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Lukijalle
Tämä teos on jatkoa kolmelle aiemmalle samankaltaiselle kertomus- 
kokoelmalle, M iten m eistä tu li historian toh toreita? (toim. Päiviö Tom­
mila, Suomen historiallinen seura, Helsinki 1998), M iten m eistä tu li 
oikeustieteen toh toreita? (toim. Heikki Halila ja Pekka Timonen, Suo­
malainen lakimiesyhdistys, Helsinki 2003) ja M iten m inusta tu li kasva­
tuksen historian toh tori? (toim. Jouko Kauranne, Martti T. Kuikka, 
Erkki Merimaa ja Jukka Rantala, Suomen koulutushistoriallinen seura, 
Helsinki 2009).
Tarkoituksena on tallettaa väittelyperinnettä filosofian alalta sekä 
tulevan historiankirjoituksen avuksi että opiksi ja huviksi menneille ja 
tuleville väittelijöille. Tohtoriksi väitteleminen on useimmille tieteili­
jöille ikimuistoinen tapahtuma, johon liittyy paljon iloa, mutta myös 
vaikeuksia. Vaikka usein korostetaan, ettei väitös saa olla elämäntehtävä, 
se on pitkällekin edenneille tutkijoille silti yleensä ensimmäinen merkit­
tävä tieteellinen saavutus, ja siksi hyvin tärkeä.
Esipuheessaan M iten m eistä tu li historian tohtoreita  -teokseen profes­
sori Päiviö Tommila esitti toivomuksen, että myös muiden tieteiden 
parissa koottaisiin samankaltaisia kirjoja. Opintonsa yleisessä historiassa 
aloittanut ja kirjan tuoreeltaan jatko-opintovaiheessa lukenut tämän 
kirjan toimittaja otti neuvon varteen ja esitti ajatuksen Suomen Filosofi­
sen Yhdistyksen puheenjohtajalle ja sihteerille jo kauan ennen omaa 
väitöstään. Erinäisten viivytysten jälkeen virallinen aloite SFY:n halli­
tukselle tehtiin 15.2.2008. Motivaatioksi riitti yksinkertaisesti se, että 
toimittaja halusi lukea tämän kirjan.
Kirjoituspyyntöä levitettiin vuoden 2008 syksyllä SFY:n jäsenkirjeen 
ohella filosofian verkkoportaalissa (www.filosofia.fi) ja laitosten sähkö- 
postilistojen kautta. Ajatus ei heti iskenyt tulta -  määräaikaa piti piden­
tää muutamaan kertaan ja lisäksi tarvittiin suuri määrä henkilökohtaisia 
lähestymisiä tarvittavan kertomusmäärän kokoon saamiseksi. Lopulta 
kertomuksia tuli kuitenkin 89 kappaletta, mitä voidaan pitää hyvänä 
saavutuksena.
8Kirjoituspyyntö oli suhteellisen vapaamuotoinen. Kertomusten toi­
vottiin rajoittuvan viiteen liuskaan, niiden toivottiin olevan persoonalli­
sia ja ohjaaviksi kysymyksiksi esitettiin seuraavat:
• Mistä tuli heräte ryhtyä opiskelemaan filosofiaa?
• Ketkä olivat pääopettajat?
• Katsaus opintovuosiin
• Miten ja miksi syntyi halu jatkaa opintoja tohtoriksi?
• Miten löytyi väitöskirjan aihe?
• Ketkä olivat työn ohjaajia ja ketkä mahdollisia muita virikkei­
den antajia?
• Millaisia vaiheita ja millaisia vaikeuksia väitöskirjan teossa oli?
• Miten tohtoriopinnot rahoitettiin?
• Millainen oli väitöstilaisuus?
• Onko väitöskirjan teema jatkunut myöhemmissä töissä?
• Onko tohtoriksi tuleminen vastannut asetettuja odotuksia?
Tästä teoksesta löytyvät kaikki saadut kertomukset väitöspäivän mukai­
sessa järjestyksessä. Toimitustyö on tehty varsin kevyellä kädellä, lähinnä 
yhdenmukaisuuden vaatimuksia vaalien. Teoksen oppihistoriallista 
arvoa lisäävät lopussa olevat henkilöhakemisto ja Suomen Filosofisen 
Yhdistyksen puheenjohtajan, Helsingin yliopiston kanslerin Ilkka Nii­
niluodon kirjoitus ”Filosofit tohtoriksi väittelemässä.”
Aiemmista vastaavista teoksista M iten meistä tu li filo sofian  tohtoreita  
poikkeaa jonkin verran rajauksensa vuoksi. Koska filosofiaa opetetaan ja 
tutkitaan Suomessa muuallakin kuin varsinaisilla filosofian laitoksilla, 
SFY:n hallitus päätti Tieteellisten seurain valtuuskunnan suostumuksel- 
la pyytää kertomuksia myös muualla kuin filosofian laitoksilla väitelleil- 
tä. Siten kokoelmassa on mukana teologeja, kasvatustieteilijöitä, valtio­
tieteilijöitä ja lainoppineita. Ainoa vaatimus kirjoittajille oli siis lopulta 
se, että väitöskirjan aihe on filosofinen laajasti ymmärrettynä.
Rajaus vaikeutti toimitustyötä melkoisesti, sillä ei ole olemassa luet­
teloita filosofisten väitöskirjojen tekijöistä (toimitustyön jo päätyttyä 
ilmestyi kuitenkin väitösbibliografia, osoite: http://filosofia.fi/
suomalainen_filosofia/bibliografia). Toimittaja lähetti tietämilleen ja 
kollegoiden ehdotusten mukaisille henkilöille kirjoituspyyntöjä (pois­
9lukien jo vastaaviin kokoelmiin osallistuneet) ja esittää pahoittelunsa, 
mikäli joku teokseen halukas tohtori jäi hankkeesta tietämättömäksi. 
Lopullinen valikoima on kuitenkin nähdäkseni suhteellisen kattava 
valikoima filosofiaa tutkineita väittelijöitä laitoksista ja tiedekunnista 
riippumatta.
Lopuksi on ehkä syytä mainita vielä hiukan teoksen otsikosta. Hu­
manistisista tiedekunnista valmistuu filosofian tohtoreita riippumatta 
siitä, mihin laitokseen väitös suoritetaan. Siksi teoksen suunnitteluvai­
heessa spekuloitiin pitkään mikä kirjan nimeksi tulisi. Lopulta päädyt­
tiin kuitenkin nykyiseen, jo senkin vuoksi, että filosofeilla on ehkä 
enemmän syytä kuin muilla humanisteilla kutsua itseään filosofian toh­
toreiksi, institutionaalisista käytännöistä huolimatta. On kuitenkin 
huomattava, että osa filosofian laitoksista sijaitsee muissa kuin humanis­
tisissa tiedekunnissa. Siten esimerkiksi Helsingin yliopiston Käytännöl­
lisen filosofian laitoksella väitelleet ovat valtiotieteen tohtoreita. Op­
piarvot on merkitty kunkin väittelijän kohdalla faktalaatikkoon.
Esitän lämpimät kiitokset kaikille teokseen kirjoittaneille tohtoreille 
sekä eri tavoin toimitustyössä auttaneille henkilöille. Kiitän myös kie­
lenhuollosta dosentti Tuomo Ahoa ja teoksen taitosta osastosihteeri 
Auli Kaipaista. Lopuksi kiitän Suomen Filosofista Yhdistystä teoksen 
ottamisesta julkaisuohjelmaansa ja sen puheenjohtajaa, kansleri Ilkka 





Vastaväittäjä: professori Georg Henrik 
von W right
Kustos: professori Gustaf Järnefelt 
Kirjan otsikko: Distributive Normal 
Forms in the Calculus of Predicates
FT, professori
s. 12.1.1929, väitös 23.5.1953
Väitös kenttäharmaissa
Väittelemiseni tohtoriksi keväällä 1953 oli poikkeuksellinen sekä väi­
töskirjan että väitöstilaisuuden kannalta. Useimmiten väitöskirjan var­
sinainen kirjoittaminen sekä sitä saattava ajatusponnistelu on työläs ja 
ehkä tuskallinenkin toimitus. Minun väitöskirjani D istributive N ormal 
Forms in the Calculus o f  Predicates oli hieman tiivistetty versio lisensiaat­
tityöstäni, joka oli hyväksytty Helsingin yliopistossa syksyllä 1952. Tä­
mä työ oli vuorostaan laajennettu ja korjattu versio pro gradu -työstäni, 
joka hyväksyttiin matematiikassa keväällä 1952. Näin ollen väitöskirjan 
teko ei minulle ollut erillinen ura- tai opintovaihe.
Mutta miten moinen teos oli sitten alun perin syntynyt? Ensimmäi­
set virikkeet filosofiaan antoi kirjoillaan minulle -  niin kuin monille 
muille silloisille suomalaisille -  jo kouluvuosina Eino Kaila. Lähinnä 
hänen vaikutuksestaan aloin opiskella filosofiaa 1947 vakavasti muodol­
lisen pääaineeni matematiikan rinnalla. Minulle oli tavaton onni kuun­
nella G. H. von W rightin luentoja. Perusasioistakin luennoidessaan hän 
samalla kehitteli omia uusia ideoitaan. Hän veti kuulijansa mukaan kes­
kusteluun -  meitä oli auditoriossa vain ”happy few” -  joten muka al­
keisopetuksistakin tuli melkein tutkijaseminaari.
Sisäistin hänen ideoitaan parhaani mukaan. Ne inspiroivat minut 
ensimmäiseen tärkeään tutkimusoivallukseeni kesällä 1948. Yhtäkkiä
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näin, miten von W rightin eri tapauksissa soveltama normaalimuotojen 
ja konstituenttien menetelmä voidaan yleistää koko predikaattilogiik­
kaan eli 1. kertaluvun logiikkaan.
Tämän oivalluksen artikuloiminen tavallisten opintojen ohella, aluk­
si hyvin hatarien tietojen pohjalta oli hidas ja työläs tehtävä, joka vei mi­
nulta neljä vuotta. Koska liikuin kartoittamattomassa maastossa, en 
voinut saada mitään konkreettista ohjausta työni yksityiskohtiin, joskin 
keskustelut von Wrightin kanssa antoivat minulle monia tärkeitä virik­
keitä. Tässä mielessä hän oli työni ”ohjaaja”, ja ainoa sellainen.
Jälkikäteen ajatellen minulle oli erittäin hyödyllinen kokemus joutua 
omin eväin kartoittamaan aivan uutta, laajaa tutkimusaihetta. Myö­
hemmin olen tutkijaurallani joutunut tekemään pariinkin otteeseen 
samanlaisia uudisraivaajan työtä. Normaalimuoto-työni -  jota en tie­
tenkään ensin ajatellut väitöskirjatyönä -  onnistuminen on rohkaissut 
minua näissä usein hitaastikin edistyneissä töissäni antamalla luotta­
musta alkuperäisen johtoidean toteuttamismahdollisuuksiin.
Väitöskirjani teemalla on paljon yleisempi merkitys kuin miltä ehkä 
ensin näyttää. Minulla oli alun pitäenkin jonkinlainen aavistus sen lä­
hestymistavan lupaavuudesta, josta normaalimuodoissa ja konstituen- 
teissa on kysymys. Mutta pitkään taustatietoni ja teknilliset taitoni oli­
vat niin puutteelliset, etten pystynyt soveltamaan ideoitani matemaatti­
sen logiikan keskeisiin ongelmiin. Pahoittelin tätä 2006 minulle omiste­
tussa Library o f  L iving Philosophers sarjan niteessä. Olen sen koommin 
kuitenkin onnistunut osittain korjaamaan aikaisemmat laiminlyöntini. 
Konstituenttien tekniikka äärettömään rajatapaukseen yleistettynä 
näyttelee näet ratkaisevaa osaa kontinuumin ongelmaa koskevissa me­
neillään olevissa töissäni. Olen myös oivaltanut entistä paremmin nor­
maalimuotojen teorian merkityksen informaation käsitteen tutkimisen 
perustavana viitekehyksenä.
Väittelemiseni ulkonaiset puitteet olivat myös hieman erikoiset. Olin 
näet tuolloin suorittamassa varusmiespalvelustani Suomen puolustus­
voimissa. Niihin kuului vielä sellainenkin aselaji kuin ratsastava tykistö, 
josta syystä väittelin, ei frakissa vaan aseuniformussa kannukset jalassa. 
Olin muistaakseni edennyt väitöstilaisuuden aikana sotilasurallani ali­
upseerikouluun asti. Eräässä silloisessa haastattelussa minua kutsuttiin 
”korkeastioppineeksi korpraaliksi”.
13
Loman saaminen väittelemistä varten ei tuottanut vaikeuksia. Va­
rusmiesten yleisten pukeutumissääntöjen mukaan minun piti luonnolli­
sesti esiintyä armeijan asussa, jonka koin tyytyväisenä vapautena frakin 
vuokraamisesta. En tiennyt, että minun olisi tietysti pitänyt mennä pe­
räämään rättimikolta moiseen tilaisuuteen juhla-uniformu. Tilanne oli 
niin uusi esimiehillenikin, etteivät hekään huomanneet komentaa mi­
nua muuttamaan kutimiani lomalle lähtiessäni, vaikka syyn tiesivätkin. 
Seuraus oli, että puolustin distributiivisia normaalimuotoja armeijan 
tavallisissa kenttäharmaissa esimies teni jälkikätiseksi kauhuksi.
Varsinaisessa väitöstilaisuudessa ei ollut juuri muuta merkillistä. Vas­
taväittäjänä oli tietysti von Wright, ja vuorosanailumme oli siis jatkoa 
aikaisemmille keskusteluillemme. Jälkikäteen olen tuuminut, että mi­
nulle niin kuin luullakseni useimmille väittelijöille olisi ollut hyväksi, jos 
vastaväittäjä kiinnittäisi erityistä huomiota niihin kysymyksiin, joihin 
väitöskirjatyö johtaa, mutta jotka jäivät siinä vastaamatta.
Nopea väitteleminen oli minulle myöhemmällä urallani sikäli on­
gelmaksi, että systemaattiset opintoni jäivät hatariksi. Olen niitä sit­
temmin joutunut omin päin jatkamaan, mikä on usein hankalaa ja h i­
dasta.
Toisessa suhteessa oli minulle kuitenkin suureksi eduksi selvitä toh- 
toroitumisesta nopeasti. Väitöskirjasta tulee näet aivan liian usein var­
sinkin humanistisilla aloilla niin korkea kynnys, että siitä selviytyminen 
haittaa tutkijan yleistä urakehitystä. Ääritapauksissa väitöskirjasta tulee, 
ei opinnäyte, vaan elämäntyö. Hakeutuessani omaan väitöstilaisuuteeni 
näin erään toisen auditorion ovella kumaran, harmaatukkaisen firakki- 
pukuisen vanhuksen. Tuumin miten kohteliasta oli jonkun väittelijän 
entiseltä opettajalta tai ehkä isältä kunnioittaa väitöstilaisuutta pukeu­
tumalla hänkin frakkiin. Jälkikäteen totesin kuitenkin sanomalehdestä, 




FT, professori emeritus 
s. 13.9.1914, väitös 12.4.1969
Vastaväittäjä: professori Sven Krohn 
Kustos: professori Kalevi W iik 
Kirjan otsikko: Intentionality and the 
Problem of the Unconscious
Olen syntynyt Sievissä 13.9.1914 maanviljelijäperheen nuorimpana lap­
sena. Keväällä 1939 olin valmistunut opettajaksi. Ehdin olla Oulussa 
kolme viikkoa opettajana, kun koulut otettiin sotilaskäyttöön ja minut 
kutsuttiin asepalvelukseen. Sotani kesti muutamaa viikkoa vaille 5 vuot­
ta. RUK:n kurssin kävin välirauhan aikana Niinisalossa. Jatkosodan 
alettua jouduin kokelaana rintamajoukkoihin Karjalan Kannaksella 
joukkueen johtajaksi. Haavoituin yhden kerran. Parin vuoden asemaso­
dan jälkeen sain komennuksen esikuntatehtäviin. Loppuvaiheessa toi­
min pataljoonan talousupseerina.
Siviiliin päästyäni vuoden 1944 lopulla tulin Helsinkiin ja päätin 
jatkaa opintojani. M inulla oli jo opettajakoulutukseni pohjalta huma­
nistinen pohja viritettynä. Muut opinnot eivät kiinnostaneet. Hakeu­
duin Eino Kailan filosofian ja psykologian kursseille sekä Juho Hollon 
kasvatuksen ja kasvatusfilosofian luennoille. Myöhemmin eri yhteyksis­
sä sain olla myös Erik Ahlmanin oppilaana. Kailan ja Hollon opetus vas­
tasivat juuri niitä odotuksia, joita olin jatko-opinnoilleni asettanut. 
Kailan teatteritaiteellinen opetustyyli ja hänen monilahjainen per­
soonansa olivat niin valloittavia, että tulin lopullisesti annetuksi filosofi­
alle. Hollon persoona ja opetus olivat täysin erilaisia, mutta toisella 
tavalla vaikuttavia. Hän oli sydämellinen, herkän intuitiivisesti oppi­
laansa tunteva ja siksi hänen apunsa ja ohjantansa olivat vähäeleisyydes- 




Pieni tosikertomus Eino Kailan henkilökohtaisesta kohtaamisestani 
kuvannee hänen opettajapersoonaansa yhdestä näkökulmasta. Hän oli 
ilmoittanut, että approbatur-tentti alkaa suullisella kuulustelulla ja siitä 
tulee sopia hänen kanssaan kotipuhelimessa. Soitin ja tentti sovittiin 
tietyksi päiväksi luennon jälkeen hänen vastaanottohuoneessaan. Mää- 
rähetkellä menin ovelle, koputin ja hän kutsui sisään. Sanoin asiani. Kat­
somattakaan ovelle päin hän sanoi: ”Tulkaa kahden viikon kuluttua 
uudelleen”. Niin tein ja sama kohtaus toistui. Vielä kolmannella kerralla 
hän -  ilmeisesti muistamatta minua lainkaan -  toisti saman ohjeen. Sil­
loin rohkaistuin ja sanoin, että olen jo kaksi karanteeniviikkoa pitänyt ja 
toivoisin nyt kuulustelua. Se tehosi. ”Tuokaa se opintokirja tänne.” Hän 
merkitsi approbaturin suoritukseen tekemättä ainuttakaan kysymystä. 
Se oli suuren miehen riippumattomuutta yliopiston tenttirutiineista.
Uskon, että Kaila olisi hyväksynyt minut jatko-opintoihin filosofia 
pääaineena. Kandidaattiopintojeni aikana psykologia irtaantui Helsin­
gin yliopistossa filosofiasta itsenäiseksi tutkintoaineeksi. Kun näytti sil­
tä, että lähitulevaisuudessa avautuisi psykologeille ammattivirkoja, 
valitsin psykologian pääaineeksi. Oli oltava realisti, kun perheen perus­
tammenkin oli hankkeilla. Kirvelihän se, mutta uskoin myöhemmin 
palaavani filosofiaan.
Nikkilän sairaalassa oli perustettu psykologin virka juuri kandidaatti- 
tutkintoni valmistumisen aikoihin. Hain sitä ja sain viran. Olimme 
menneet naimisiin ja vaimoni Esteri sai sairaanhoitajana osastonhoita­
jan viran. Olimme nyt samalla alalla ja voimme keskustella potilasasiois- 
ta hyödyllisellä tavalla. Nikkilä-vaiheella oli tärkeä merkitys myös 
filosofikehitykselleni. Työni siellä oli etupäässä osallistumista diagnoosi­
en tekoon testien avulla. Aloin pian huomata, että mielitaudin käsite oli 
diffuusi ja hoitokäytännöt lääketiedelähtöisinä ongelmien kannalta pää­
osin huonosti toimivia. Käsitin, että asiantilojen korjaaminen vaatii en­
siksi mielitaudin luonteen filosofista selvitystä, jotta olisi mahdollista 
kehittää niistä kärsiville relevantteja avuksiolemisen keinoja. Siitä alkoi­
vat tieteenfilosofiset pohdiskeluni.
Nikkilästä käsin osallistuin amerikkalaisen yliopiston kesälukukau­
den sosiaalipsykologian kurssiin Salzburgissa. Opiskelin myös British 
Councilin stipendillä Lontoon yliopiston Maudsley-instituutissa yhden 
vuoden kliinisen psykologian post-graduate -kurssilla H. J. Eysenckin 
johdolla. Kurssi oli tilastomatemaattisesti kehiteltyjen testien käytön
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oppimista. Mitään muuta informaatiota potilaasta ei saanut käyttää 
kuin testipistemääriä. Tämä vieraannutti minut lopullisesti tämänkal­
taisesta ”tieteellisestä kliinisestä psykologiasta”. Maudsleyn kurssin aika­
na kävin tiivistetyssä tahdissa jungilaisessa psykoanalyysissa (jota 
Helsingistä käsin jatkoin useissa lyhemmissä jaksoissa). Tämä syvensi 
suuresti ihmisen olemassaolon ymmärtämistäni ja harjoitti itsereflek- 
toinnin taitoa. Se myös valmisteli näkemään fenomenologian mahdolli­
suuksia kliinisessä käytännössä.
Lontoosta palattuani en enää jatkanut Nikkilässä, vaan siirryin klii­
niseksi psykologiksi Työterveyslaitokselle ja sieltä kolmen vuoden jäl­
keen Yhteiskunnallisen korkeakoulun psykologian lehtoriksi. Kun se 
siirtyi muutaman vuoden jälkeen Tampereelle muuttuen yliopistoksi, 
erosin lehtorin virasta. Tästä lähtien toimin tilapäisissä psykologin teh­
tävissä ammatinvalintojen ohjauksissa, henkilövalinnoissa, tunti­
opettajana yliopistoissa ja luennoitsijana eri järjestöissä. Oli enemmän 
aikaa filosofialle.
Filosofisen tutkimustyöni alku oli seuraava. Olin eräässä tilaisuudessa 
pitänyt esitelmän C. G. Jungin psykologian filosofisesta luonteesta. 
Kuulijoitten joukossa oli Turun yliopiston filosofian professori Sven 
Krohn. Hän tuli esitelmän jälkeen luokseni ja sanoi: ”Sehän oli melkein 
puhdasta fenomenologiaa. Etkö voisi jatkaa siitä väitöskirjaan?” Innos­
tuin heti. Oliko kyseessä sattuma, että Sven Krohn oli läsnä? Tuskinpa 
kukaan toinen professori olisi tuohon aikaan kutsunut minua oppilaak­
seen. Sen verran yksityisajattelijan maineessa olin. Ehkä jokin aukko fi­
losofiseen tutkimukseen olisi myöhemminkin ilmaantunut ilman Sven 
Krohnia, mutta varmaankin eri alalta.
Väitöskirjan aihe tarjoutui psykologisen taustani pohjalta. Halusin 
analysoida psyykkisen häiriön tajunnan sisäistä subjektiivisen maail­
mankuvan konstituutiota fenomenologisesti. Krohn rajoitti ja täsmensi 
intressiäni paremmin väitöskirjan puitteisiin sopivaksi. Lopulliseksi ni­
meksi tuli: In tentiona lity an d  the prob lem  o f  th e unconscious. Työtä oli 
kosolti. Oli perehdyttävä fenomenologian analyysiperiaatteisiin ja nii­
den sovelluksiin eri aloilla. Osa työstäni oli siten filosofian opiskelua. 
Krohn oli hyvä opastaja kirjallisuuteenkin. Hänen opetukseensa Turun 
yliopistossa en Helsingistä käsin voinut osallistua. Tapasimme hänen 
kotonaan useita kertoja ja hän oli parhaimmillaan mainio keskustelija,
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joka tyhmistäkin kysymyksistä kaivoi asian ymmärtämistä palvelevan 
ytimen. Kovin yksityiskohtaista ohjausta nykyisessä muodossaan se tus­
kin oli. Tähän aikaan väittelijä tunsi yliopistoissa yleensäkin itsensä var­
sin yksinäiseksi. Voi kuitenkin olla, että tällainen väitöstyö koulutti 
tekijäänsä paremmin tieteelliseen (myös filosofiseen) ajatteluun kuin 
väitöstyö tiimissä. Hyödyllisiä keskusteluja sain tässä vaiheessa käydä 
myös perheystävämme, professori Raili Kaupin kanssa.
Väitöskirjatyö oli vireillä 8 vuotta. Sen valmistumista hidasti eri yh­
teyksissä tehty leipätyö, johon kuului myös paljon matkustamista. Tai­
tava kääntäjä, filosofi Jaakko Railo sairastui kesken työn ja se viivästytti 
väitöstilaisuutta vielä vuodella. Käännös oli lopulta laadullisesti erin­
omainen. Siitä olen saanut kiitosta Amerikastakin. Väitös oli Turun yli­
opistossa vuonna 1969. Vastaväittäjänä oli Sven Krohn ja kustoksena 
professori Kalevi W iik. Toisena esitarkastajana oli toiminut professori 
Raili Kauppi.
Karonkasta en muista paljoakaan. Se oli tavanomainen. Minä, vasta­
väittäjä ja jotkut ystävistäni puhuimme ja yritimme olla humoristisia ja 
henkeviä. Hra Bacchus saattoi tietenkin olla tässä avuksi. Ilmeisesti tar­
joilu oli riittävän hyvä, sillä sain arvosanaksi eximian -  kertoohan vanha 
professorikasku arvosanan määräytyvän karonkan tarjoilun pohjalta.
Kovin paljon melua väitöskirjani ei aiheuttanut. Se oli Krohnin oppi­
laitten ensimmäinen väitöskirja. Pari ilahduttavaa reaktiota ulkomailta 
muistan saaneeni. Toinen oli Amerikasta freudilaiselta psykoanalyyti­
kolta ja toinen Romaniasta Bukarestin yliopiston filosofian dosentilta. 
Tämä Raili Kaupin jossakin filosofikongressissa tapaama ja ”erittäin 
viehättäväksi” kuvaama nainen oli kovasti pitänyt kirjastani. (Lieneekö 
jättänyt mitään ’tahroja’ Ceausescun vahvistamaan Romanian valtion- 
filosofiaan?) Väitöskirjatyöni aikana sain Suomen Kulttuurirahaston 
myöntämän pienen apurahan ja Turun Yliopistoseuralta apua painatus- 
kustannuksiin.
Nikkilän sairaalassa kokemani tieteenfilosofinen herätys on ollut 
kestävä. Se on ollut johtoaatteena töissäni vuosikymmeniä. Olen jatka­
nut ihmisen filosofian linjallani. Ydinongelmaksi siinä on muodostunut 
mentaalisten ongelmien problematiikka. Lähtökohtanani analyyseissani 
on kokemuksellisuuden (filosofiassa joskus noeettisen kapasiteetin) eli 
tajunnallisuuden taso, jossa ongelmat elämyksellisissä tiloissa negatiivi­
sina sisältöinä kärsitään ja josta tutkimus ne ensimmäiseksi tavoittaa.
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Olen syrjäyttänyt medisiiniset tauti- ja sairausorientaatiot näistä yh­
teyksistä ja niissä käytetyt peruskategoriat, kuten mielitaudit, psyykkiset 
sairaudet, psykiatriset sairaudet sekä pääosin myös niiden puitteissa so­
velletut termit, kuten sairas, hoito ja paraneminen. Mentaalisten ongel­
mien problematiikka on minulla tiivistynyt merkityksen ongelmaksi 
subjektiivisessa maailmankuvassa. Sen kehkeytymisen struktuurin pal­
jastamisessa olen voinut hyödyntää Edmund Husserlin ja Martin Hei- 
deggerin fenomenologisia kokemuksen konstituution analyysimene­
telmiä. Syrjäyttäminen ei tässä tarkoita esimerkiksi kehollisesta ihmisen 
olemuspuolesta -  erityisesti aivoista -  aiheutuvien analyysiongelmien ja 
-tehtävien kieltämistä. Niiden osallisuutta ja funktiota ihmisen koko­
naisuuden konstituutiossa olen selvitellyt ihmiskäsityksen analyysissa. 
Mentaalisten ongelmien analyysien yhteydessä olen erityisesti tähdentä­
nyt merkityksen (subjektiivisen maailmankuvan) ja aivotoimintojen 
tutkimukselle aiheuttamien problematiikkatyyppien eroa. Viimeisim- 
missä kirjoissani ja muissa julkaisuissani olen kehitellyt hermeneuttista 
tieteenfilosofiaani myös kulttuuritieteitten filosofisten perusteitten ana­
lyyseihin soveltuvaksi.
Vanhalta tutkijalta kysytään usein onko hän tyytyväinen tutkimus­
alansa valintaan ja aikaansaannoksiinsa siinä. Kohdaltani voin todeta, 
että olen tyytyväinen linjavalintaani, siihen, että jätin psykologian sitä 
paremmin osaaville ja keskityin ihmis- ja kulttuuritieteitten perusteitten 
filosofiseen analyysiin. Se on humanististen tieteitten osalta ollut täysin 
viljelemätön sarka. Mentaalisissa ongelmissa -  ne merkitysten epäsuo- 
tuisuudeksi käsittäen -  ja kulttuuri-ilmiöissä tajunnallisuus on omalaa­
tuisessa kaksinaisroolissa. Se yhtäältä ’tuottaa’, ’luo’ tutkimuskohteensa 
eli merkitykset ja toisaalta myös tutkii kehittelemiensä merkitys­
järjestelmien (teorioitten) avulla niitä. Siksi tarvitaan erityistä tajunta- 
tiedettä, jossa erotetaan merkityksenannon eri tasoja ja analysoidaan 
niiden käyttöyhteyksien relevanssia. Aivotutkimus yksin ei tajuntatie- 
dettä ole. Tajuntatieteen monitasoisen struktuurin analyysissa olen 
päässyt vain hahmottelun asteelle.
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En filosofisk upptäcktsresa
M itt intresse för filosofi väcktes på andra klassen i gymnasiet. I vad jag 
uppfattade som ett ögonblick av klarsyn utformade jag (något som jag 
senare förstod var) en utilitaristisk livssyn. Etiska frågor förblev länge 
centrala för mig, även om jag senare skulle ta avstånd från utilitarismen. 
Jag blev också intresserad av kunskapsteori, och läste Eino Kaila, G. H. 
von Wright och Bertrand Russell. Många av de här böckerna lånade jag 
av vår lärare i engelska, Cid Erik Tallqvist.
Jag hade planerat att studera filosofi, men när jag skulle välja studie­
ämnen efter studentskrivningarna 1961 blev jag tveksam. Jag insåg att 
filosofi var en osäker karriärväg. Jag hade goda vitsord i språkämnena i 
skolan och började därför överväga att i stället läsa moderna språk. Jag 
läste A. J. Ayers Language, Truth an d  L ogic, en klassisk presentation av 
den logiska empirismen. Ayer hävdade att etiken är meningslös, och det 
här beseglade mitt beslut att börja studera språk. Filosofin erbjöd tydli­
gen inte det jag hade föreställt mig.
Jag skrevs in vid Helsingfors universitet i september 1961. Men efter 
ett års språkstudier beslöt jag i varje fall byta huvudämne och börja läsa 
filosofi. En avgörande roll spelade min fästmö (senare min fru) Ann- 
Christin. Hon hade tydligen större tilltro till min förmåga att lyckas 
som filosof än jag själv, och övertalade mig att fullfölja mina ursprungli­
ga planer att studera filosofi.
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När jag började mina filosofistudier 1962 hade von W right nyss 
övergått från den svenska filosofiprofessuren till Finlands akademi. 
Tjänsten sköttes av Sven Krohn. Ett år senare tillträdde Erik Stenius 
professuren. Han höll kurser framför allt om filosofins historia och lo­
gik. Han höll också en kurs om Wittgensteins Tractatus (en av mina 
medstudenter på den kursen var M. A. Numminen). Vid början av 60- 
talet fanns det inga assistenttjänster i filosofi, så Stenius blev min enda 
lärare. Bland mina studiekamrater fanns Lilli Gullichsen (senare Ala­
nen) och André Maury. Min avhandling pro gradu handlade om meta- 
etik. Stenius var en engagerad och samtidigt krävande pedagog. Hans 
krav på noggrannhet och tankereda satte sina spår i mitt arbete, även om 
min filosofisyn senare skulle komma att avvika från hans.
Jag avlade grundexamen våren 1967, varefter jag började arbeta med 
en licentiatavhandling i handlingsfilosofi. (Beslutet att börja med fors­
karstudier var i det närmaste automatiskt efter att jag väl hade gått in för 
att studera filosofi.) Arbetet med avhandlingen gick trögt, eftersom jag 
samtidigt skötte en bibliotekstjänst. Jag ville studera utomlands, dels för 
att vidga mina vyer och dels för att få en möjlighet att studera på heltid, 
och sökte doktorandplatser vid flera amerikanska universitet. Helst ville 
jag studera vid Cornell. Jag blev antagen, men ställdes nu inför ett di­
lemma, eftersom jag från våren 1968 blivit anställd vid Filosofiska insti­
tutionen. Det här var en kraftig expansionsperiod vid universitetet, och 
Stenius' professur hade försetts med en assistenttjänst på halvtid. Steni­
us erbjöd mig skötseln av tjänsten. Samtidigt erbjöds jag en amanuens­
tjänst på halvtid vid Filosofiska institutionen. Jag kunde alltså nu livnära 
mig som filosof (något jag aldrig hade hoppats på att kunna göra), och 
var lockad att avsäga mig doktorandplatsen vid Cornell. Efter en del 
överväganden beslöt jag mig i varje fall för att resa till Cornell: chansen 
skulle kanske aldrig återkomma.
I augusti 1968 reste jag med min fru och vår tvååriga son till Ithaca, 
och inledde studierna vid Cornell. Med studieplatsen följde ett stipen­
dium som täckte terminsavgifter och levnadskostnader. Bland lärarna 
fanns Norman Malcolm, Max Black, David Sachs, Keith Donnellan, 
Arthur Fine och David Lyons. Bruce Goldberg var en ung, rätt karisma- 
tisk, nyanställd lärare. Von W right var ”professor at large”, vilket betyd­
de att han varje termin besökte Cornell för att hålla några föreläsningar.
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(Våren 1970 höll han en kurs kring det som skulle bli boken Explana­
tion and  Understanding.) Malcolm hade sabbatsår 1968-69 och var i 
Californien.
Den första terminen deltog jag i Goldbergs seminarium, som rörde 
sig kring Wittgenstein och psykologisk filosofi. När jag skrev mitt 
slutarbete för kursen fick jag en aha-upplevelse. Jag tyckte mig nu förstå 
hur Wittgensteins tänkande avvek från hela den västerländska traditio­
nen i filosofin. I ett nötskal skulle insikten kunna uttryckas genom att 
säga att verkligheten inte bestämmer hur den ska beskrivas, beskrivning­
en beror av vårt betraktelsesätt. Upptäckten fick en omvälvande bety­
delse för mitt sätt att betrakta filosofiska problem. Givetvis ”föddes” det 
nya betraktelsesättet inte färdigt utvecklat -  däremot skulle jag beskriva 
den här upplevelsen som en vattendelare i min filosofiska utveckling.
För doktorsexamen vid Cornell krävdes två års kurser innan man 
inledde arbetet med avhandlingen. Man skulle avlägga tre kurser per 
termin. Kurserna krävde mycket arbete: man skulle läsa en (i många fall) 
rätt omfattande kurslitteratur och skriva uppsatser under kursen. Jag 
tror att jag inte under någon annan period av mitt liv arbetat lika inten­
sivt som under detta år. Under föreläsningstillfällena var en del av tiden 
avdelad för diskussion -  något jag aldrig hade upplevt i Finland. Detta 
sätt att aktivera studenterna både muntligt och skriftligt skulle sätta sin 
prägel på min egen lärarverksamhet längre fram. Utöver kurserna skulle 
man avlägga s.k. ”comprehensive examinations”: ett skriftligt prov om 
filosofins klassiker, ett om filosofiska problem, ett om etik och ett om 
logik. För varje prov reserverades en dag. Ytterligare skulle man avlägga 
prov i två språk: jag avlade mina i tyska och latin. (Det senare var tydli­
gen ovanligt vid Cornell. Uppgiften var följaktligen lätt: man skulle 
översätta en kort dikt från latin till engelska, med ordbokens hjälp). Ef­
tersom min finländska examen motsvarade den amerikanska graden 
Master of Arts (det normala var att man inledde doktorandstudierna 
direkt efter college, alltså med Bachelorexamen) fick jag räkna ett års 
kursarbete till godo. Dessutom kunde jag tillgodoräkna mig mina logik­
kurser från Helsingfors, och behövde därför inte avlägga tentamen i lo- 
gik.
Den period vi tillbringade i USA, 1968-70, var en av de oroligaste 
tiderna i amerikansk efterkrigshistoria. Protesterna mot Vietnamkriget
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var kraftiga, men det förekom också rasoroligheter i de större städerna. 
Oroligheterna spred sig till universiteten. Studenterna, som riskerade att 
bli inkallade till militärtjänst efter avslutade studier, ordnade ofta anti- 
krigsmarscher på Cornells campus. I maj 1969 figurerade Cornell i riks­
nyheterna efter att vapen förekommit i samband med en ockupation av 
studentkårsbyggnaden. Ockupationen, som berodde på spänningar mel­
lan svarta och vita, kunde ändå avblåsas utan våldsamma sammanstöt­
ningar. Efter den här incidenten upphörde det mesta av den normala 
undervisningen för resten av terminen. I stället ordnades ”sit-ins” och 
diskussioner om hur livet på universitetet kunde reformeras.
Under sommaren 1969 inledde jag arbetet med avhandlingen. Äm­
net gav sig mer eller mindre av sig självt, som jag minns det. Jag ville visa 
på skillnaderna mellan naturvetenskapliga förklaringar och förklaringar 
av handlingar. Det här var frågor som hade diskuterats under 1960-talet 
av filosofer som Elizabeth Anscombe, Norman Malcolm, Charles Tay­
lor, Peter W inch och G. H. von Wright. För avhandlingsarbetet skulle 
man välja en nämnd bestående av tre lärare, som enväldigt kunde fatta 
beslut om att godkänna eller underkänna avhandlingen. Malcolm skulle 
återvända under sommaren, och jag lämnade in en ansökan om att han 
skulle bli nämndens ordförande. T ill min glädje accepterade han upp­
draget. Malcolm hade varit Wittgensteins elev och hade stått honom 
nära. Han var den lärare jag ansåg mig ha mest att lära mig av, även om 
ryktet berättade att han var sträng. Framför allt tålde han inte oklarhe­
ter i resonemangen.
Jag fick lov att påskynda avhandlingsarbetet. Jag hade lyckats få ett 
höjt stipendium mot villkoret att jag skulle slutföra mina studier inom 
ett år. Kanske något naivt tvivlade jag inte på att jag skulle lyckas skriva 
avhandlingen på denna tid. Jag skrev en lång avhandlingsplan och läm­
nade in den till Malcolm. Han hade en hel del kritiska synpunkter, men 
förkastade inte planen.
I universitetsbiblioteket fanns en särskild läsesal för doktorander i 
filosofi. Det var där jag skrev avhandlingen. Arbetet avbröts då och då 
för diskussioner. De här diskussionerna med mina medstudenter hörde 
till de värdefullaste inslagen i arbetet. Det var framför allt Yuval Lurie 
från Israel, Norton Batkin, Robert J. Matthews och Robert Monk som
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gav viktigt diskussionsmotstånd. Bland mina studiekamrater fanns ock­
så Paul Horwith, men jag blev inte bekant med honom.
I avhandlingen, som fick titeln Explanations o f  C onduct, kritiserade 
jag bl.a. Hempels förklaringsmodell (den s.k. subsumtionsmodellen) och 
Quines tanke om den s.k. referentiella ogenomskinligheten (referential 
opacity) hos propositionella attityder. Avhandlingen föregrep många av 
de teman jag arbetat med i min senare forskning, som framför allt gällt 
problem inom språkfilosofi och filosofisk psykologi (philosophy of 
mind). Däremot var jag under denna tid inte intresserad av moralfiloso­
fiska frågor; ett intresse som skulle återkomma senare. Metodiskt var 
avhandlingen präglad av den senare Wittgensteins filosofi, främst ge­
nom impulser jag fått av Malcolm, Goldberg och Sachs, och av mina 
medstudenter.
Det var kanske tur att jag förband mig att snabbt bli klar. Jag skriver i 
vanliga fall mycket långsamt, och arbetet kunde med lätthet ha dragit ut 
i flera år. Till min glädje och förvåning var Malcolm mycket positiv till 
det jag skrev. Han läste kapitlen snabbt efterhand, och gav knappt några 
kommentarer, tvärtom uppmuntrade han mig att fortsätta i samma stil. 
De två andra medlemmarna i nämnden släpade däremot efter, och först 
i maj hade de hunnit läsa det jag skrivit. De var mycket kritiska, och an­
såg att jag borde omarbeta allt från grunden. I det skedet hade jag räknat 
med att i stort sett vara klar med arbetet. Det var uppenbart att de var 
kritiska mot hela det wittgensteinska anslaget. De ändringar de krävde 
skulle enligt min uppfattning ha varit klara försämringar. Men jag fick 
reda på att det fanns en utväg. Man kunde, av särskilda skäl, få med­
lemmar i nämnden utbytta. Detta var visserligen ovanligt. Jag anhöll om 
att de två kritiska medlemmarna skulle bytas ut mot Keith Donnellan 
och Bruce Goldberg. De gick med på saken, och anhållan bifölls. De nya 
medlemmarna hade inte några svårigheter med att godkänna arbetet.
Nu återstod renskrivningen. Amerikanska avhandlingar publiceras 
inte (vid den tiden gjordes de tillgängliga som mikrofilmkopior), vilket 
innebär att slutskedet går snabbt. Detta var före datorernas tid, men 
min fru renskrev avhandlingen på skrivmaskin, varefter den kopierades 
och bands in i ett litet antal exemplar.
Disputationen var en informell affär. Nämnden och jag träffades en 
dag i juli i Malcolms kontor (Malcolm var klädd i shorts). Jag läste upp
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ett sammandrag av avhandlingen, varefter nämndens medlemmar ställde 
några frågor. Därefter fick jag lämna rummet. Efter en stund kallades jag 
in, och Malcolm meddelade att jag hade blivit godkänd. Sedan gick vi 
till The Statler Inn och nämndens medlemmar skålade för mig, varefter 
jag gick hem och firade tillsammans med familjen. Kort därefter reste vi 
hem till Finland. M itt doktorsdiplom undertecknades den 12 septem­
ber 1970.
Studietiden vid Cornell var en ovärderlig del av min utbildning. Den 
kom att innebära en genomgripande förändring i min syn på filosofin. 
Samtidigt erbjöd den gedigna undervisningen en god bas för min yrkes­
verksamhet (åren 1980-2007 verkade jag som professor i filosofi vid 
Abo Akademi). Jämfört med den finländska forskarutbildningen beto­
nar den amerikanska en större bredd i undervisningen, med tonvikt på 
skriftliga och muntliga förmågor. Med sina höga kurskrav och sina in­
tensiva diskussioner var Cornells Sage School of Philosophy något av en 
drivhusmiljö. Givetvis kan situationen vid olika institutioner variera 
kraftigt. Själva avhandlingen är å andra sidan inte en lika dominerande 
del av examen som hos oss. (I många fall kan avhandlingsarbetet i filoso­
fi ändå ta upp till fem år.) Framför allt är de formella procedurerna 
kring godkännandet enklare. Hos oss är slutskedet särskilt tidskrävande 
med förhandsgranskning, tryckning, offentlig disputation, opponentens 
utlåtande, betygsnämnd, fakultetsbehandling och eventuella överkla­
ganden. I Finland betonas den interna kvalitetskontrollen, medan man i 
det amerikanska systemet utgår från att avhandlingen blir bedömd varje 
gång man söker en anställning. Det amerikanska graduate school- 
systemet i filosofi har mig veterligen inte genomgått några genomgri­
pande förändringar under de senaste fyrtio åren. Däremot har det fin­
ländska systemet gradvis närmat sig det amerikanska, bland annat 
genom en större tonvikt på kurser och seminarier, och genom inrättan­
det av doktorand tjänster.
Abo Akademi
Juhani Pietarinen
FT, professori emeritus 
s. 16.12.1938, väitös 29.4.1972
Vastaväittäjä: akateemikko Georg 
Henrik von W right 
Kustos: professori Jaakko Hintikka 
Kirjan otsikko: Lawlikeness, Analogy, 
and Inductive Logic
Rorschachista induktiologiikkaan: miten psykologista tuli 
filosofian tutkija
Aloitin opinnot syksyllä 1960 Helsingin yliopistossa. Silloinen rehtori 
Edwin Linkomies toivotti uudet opiskelijat tervetulleiksi virkahuonees­
saan, jonne kokoonnuttiin pienissä ryhmissä. Rehtorin puhe käsitteli 
pääasiassa yliopistossa käyttäytymistä, tai se ainakin on jäänyt erityisesti 
mieleeni. Piti pukeutua asiallisesti, hän sanoi: naisilla hame ja miehillä 
ehdottomasti pikkutakki, ”paikattu saa olla mutta siisti”. Noin arkipäi­
väisten asioiden tuominen esille ei oikein vastannut odotuksiani arvok­
kaasta tilaisuudesta, mutta suuresta asiastahan oli itse asiassa kysymys: 
moraalista sanan alkuperäisessä merkityksessä.
Pääaineekseni valitsin psykologian ja siinä soveltavan psykologian 
linjan, tarkoituksena valmistua psykologin ammattiin. Linjan professori, 
Reino Viitamäki, herätti opiskelijoissa voimakkaita asenteita, pelotta- 
vanakin häntä pidettiin. Hänen luennoilleen osallistuttiin kyllä ahkeras­
ti, sillä niistä oli helppo tehdä muistiinpanoja koska ne olivat jokseenkin 
puhtaasti sanelua: jokainen lause esitettiin vähintään kahteen kertaan 
tarkasti samalla tavalla. Rorschach-testin ”skooraamista” harjoiteltiin 
ahkerasti (kävin mm. testaamassa elinkautisvankeja). Opintojen loppu­
vaiheessa psykologian toinen, teoreettinen linja alkoi kiinnostaa sovelta­
vaa enemmän, ja sen alueelta valitsin pro gradu -työni aiheen. Tutkin 
havaintokynnyksen määräytymiseen liittyvää ns. detektion ongelmaa. 
Uusinta suuntausta edustivat tuolloin peli- ja päätösteoreettiset mallit,
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ja yksinkertaista mallia soveltamalla koetin selvittää, miten erilaiset 
palkkio- ja rangaistusrakenteet vaikuttavat siihen miten koehenkilö il­
moittaa havaitsevansa subliminaalisia ärsykkeitä. Työtäni ei kylläkään 
ohjannut linjan professori Kai von Fieandt vaan assistentti, sikäli kuin 
ohjausta oli. Luennoillaan von Fieandt käsitteli perinteistä saksalais- 
tyyppistä hahmopsykologiaa; ne kuuntelin. Myös Arvo Lehtovaaran 
lapsipsykologian luennot kuuluivat asiaan. Opettajat jäivät kuitenkin 
suhteellisen etäisiksi, ja eniten tutkijanuran valintaani vaikuttivat opis­
kelutoverit, ennen muita Raimo Tuomela ja Veijo Virsu. Tuomelan 
kiinnostus suuntautui sittemmin filosofiaan, Virsu jatkoi havaintopsy- 
kologian parissa, mistä hänen oli luontevaa siirtyä myöhemmälle pää­
alalleen neuropsykologiaan. Ensimmäinen kansainvälinen julkaisuni 
syntyi havainnon harhoista yhteistyönä Virsun kanssa.
Merkittävintä tuohon aikaan psykologisessa tutkimuksessa oli ma- 
temaattis-tilastollisten menetelmien voimakas esiintulo. Opiskeltiin 
ahkerasti erilaisia asteikoittamis- ja mittaamistekniikoita kuten regres­
sio- ja faktorianalyysia. Faktorianalyysin suureksi hahmoksi oli noussut 
Yrjö Ahmavaara kehittämänsä transformaatiotekniikan ansiosta; edel­
leenkin faktorianalyysin kansainvälisissä oppikirjoissa viitataan tuohon 
tekniikkaan. Hän oli siirtynyt psykologiasta teoreettisen fysiikan profes­
soriksi Turkuun, joten meille psykologian opiskelijoille hän eli lähinnä 
suurena nimenä, eräänlaisena myyttisenä sankarina. Myöhemmin Ah­
mavaara ilmestyi erikoisella tavalla filosofian jatko-opintojeni yhteyteen.
Sivuaineista olin aluksi kiinnostunein sosiologiasta, suurelta osin 
Erik Allardtin luentojen vuoksi. Allardtin luentojen voima ei perustu­
nut vain innostuneeseen ja vauhdikkaaseen esitystapaan, vaan ennen 
muuta siihen että niillä käsiteltiin varsin perusteellisesti sosiologian kes­
keisiä teoreettisia kysymyksiä. Vähitellen opintoni painottuivat kuiten­
kin filosofiaan ja nimenomaan käytännölliseen filosofiaan. Oppituolia 
vasta muutaman vuoden hallinnut Jaakko Hintikka oli saavuttanut jo 
huomattavaa kansainvälistä mainetta. Hänen kirjansa K now ledge and  
B elie f oli juuri ilmestynyt Cornellin yliopiston painosta, ja sen lukemi­
nen teki nuoreen opiskelijaan voimakkaan vaikutuksen. Hintikan kirja 
on edelleen formaalisen epistemologian perusteos, mutta sen vaikutus 
näyttää ulottuvan paljon laajemmalle, mm. peliteoriaan, taloustieteeseen 
ja informaatiotieteisiin. Hintikan tieteellinen aktiivisuus ja innostavuus
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opettajana vaikutti ratkaisevasti siihen, että päätin jatkaa tieteellistä uraa 
käytännön ammatin sijaan ja siirryin lopullisesti psykologiasta filosofi­
aan.
Filosofian varhaisista opinnoista on mieleeni jäänyt Hintikan (perin­
teikkäässä auditorio XILssa) pitämä logiikan peruskurssi, joka perustui 
hänen kehittämäänsä semanttiseen todistusmenetelmään. Olin kyllä 
psykologian opintojen aikana joutunut tekemisiin erilaisten formaalis­
ten järjestelmien kanssa, mutta jostakin syystä Hintikan semanttisten 
puiden perusajatus ei heti avautunut. Ehkä yhteys perinteiseen todistus- 
teoreettiseen päättelyyn jäi minulle hämäräksi. En kylläkään ollut yksin 
vaikeuksissa: kurssi tuotti ongelmia myös sellaisille sosiologian tähtiop- 
pilaille kuin Matti Haaviolle ja Klaus Mäkelälle. Sen sijaan Raimo 
Tuomela selvitti sen mutkattomasti. Myöhemmin Richard Jeffrey kir­
joitti Hintikan puumenetelmään perustuen laajalti käytetyn logiikan 
oppikirjan Formal Logic: Its Scope and  Limits (suom. Logiikka, sen ala ja  
rajat).
Hintikan opetukselle oli tunnusomaista, että hän käsitteli asioita joi­
ta itse parhaillaan tutki. Opetus kulki kirjaimellisesti tutkimuksen etu­
rintamassa, sillä usein, tai oikeastaan aina, häneltä ilmestyi merkittävä 
kansainvälinen kirjoitus aiheesta mitä parhaillaan opetti. Eräässä semi­
naarissa 1960-luvun alkupuoliskolla käsiteltiin A. O. Lovejoyn vaiku­
tusvaltaista aatehistoriallista kirjaa The Great Chain o f  B eing . Lovejoy 
kutsuu runsauden periaatteeksi ajatusta, että kaikki mahdollisuudet to­
teutuvat, ja kirjassaan hän tutkii periaatteen esiintymistä filosofian his­
toriassa. Hintikka toi esille merkittäviä aukkoja Lovejoyn tarkasteluissa, 
sekä siinä miten Lovejoy tulkitsee runsauden periaatteen että siinä mi­
ten tämä esittää sen esiintyvän filosofian historiassa, ja julkaisi huomioi- 
densa pohjalta sarjan kirjoituksia. Varsinkin Aristotelesta ja Leibnizia 
koskevista on tullut näitä klassikkoja tutkivien kirjoitusten peruslähtei­
tä. Tämä aatehistoriallinen aihepiiri innosti useitakin Hintikan oppilai­
ta, mutta Simo Knuuttilalle, minua hieman nuoremmalle opiske­
lijatoverilleni, siitä on muodostunut tutkimustyön keskeinen osa. Olen 
itsekin palannut aiheeseen monesti.
Oman tohtorintutkintoni kannalta ratkaisevaksi aihealueeksi muo­
dostui tieteenfilosofinen konfirmaatioteoria ja induktiologiikka. 1960- 
luvun puolivälin paikkeilla Hintikka kiinnostui induktion teoriasta ja
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kehitti uuden induktioloogisen järjestelmän, kaksidimensionaalisen in­
duktiivisten menetelmien jatkumon. Hän piti siihen liittyvistä aiheista 
useita seminaareja ja keskusteli erilaisista ongelmista tiiviisti oppilaiden 
kanssa. Oli suuri etuus seurata, kuinka ideat kehittyivät ennen kansain­
välistä julkistamista. Muistan kuinka suuren vaikutuksen tekivät nimet 
kirjekuorissa, jotka odottivat postitusta Porthanian aulassa: Rudolf 
Carnap, Carl Hempel, Patrick Suppes, Max Black, Nelson Goodman, 
Peter Achinstein, Ian Hacking, Richard Jeffrey jne. Hintikka lähetti 
induktiologiikkansa ensimmäistä versiota monisteena alan nimekkäille 
tutkijoille. Näimme, kuinka hän liikkui luontevasti kansainvälisen tut­
kimuksen eturintamassa.
Muista opettajista Georg Henrik von W rightillä on ollut eniten vai­
kutusta jatko-opintoihini. Ei kuitenkaan työni ohjaajana eikä luennoi­
jana, vaikka hän onkin tehnyt perustavaa työtä induktion ongelman ja 
konfirmaatioteorian alueella. Von W right oli nimitetty Suomen Aka­
temia jäseneksi 1961, ja hänen tutkimuksensa kohdistuivat muille alu­
eille. Hän piti yllä omaa tutkimusseminaaria, jossa filosofian tutkijat 
esittelivät omia töitään, professoreista esimerkiksi Erik Stenius ja H in­
tikka, ja alustuksia pitivät monet filosofiasta jo väitelleet samoin kuin 
jatko-opiskelijat. Von W right itse esitteli uusia filosofisen logiikan ke- 
hittelyjään, etupäässä modaali- ja normilogiikan järjestelmiä. Noilla is­
tunnoilla oli omaa tutkijanuraa rakentavalle jatko-opiskelijalle suuri 
merkitys, samoin kuin nimekkäiden kansainvälisten filosofien vierailuil­
la erilaisissa von W rightin ja Hintikan järjestämissä tieteellisissä koko­
uksissa. Haluan tuoda vielä esille von W rightin kauden Filosofisen 
Yhdistyksen puheenjohtajana 1962-1973. Yhdistys toimi aktiivisesti, 
sen kokouksissa pidettiin merkittäviä esitelmiä, joita myös opiskelijat 
seurasivat aktiivisesti.
Kuuntelin professori Oiva Ketosen tieteenfilosofian luennot; niiden 
myötä tuli Ernest Nagelin kirja The S tructure o f  Science tutuksi. Ketosen 
opetuksesta huomasi, että hänen aktiivisuutensa oli suuntautumassa yhä 
enemmän tieteenharjoituksesta korkeakoulu- ja tiedepolitiikkaan. Hän 
oli mukana mm. muuttamassa Suomen Akatemiaa nykyiseen muotoon. 
Yhteyteni Erik Steniukseen, ruotsinkielisen oppituolin haltijaan, jäi 
melko vähäiseksi. Steniuksen tieteellinen aktiivisuus oli kyllä ilmeinen, 
esimerkiksi kokouksissa hän käytti teräviä kriittisiä puheenvuoroja esi-
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telmien jälkeen, mutta en varmaan ollut ainoa, jolla oli vaikeuksia lähes­
tyä häntä. Kerran Stenius kuitenkin pysäytti minut ja antoi luettavaksi 
artikkelinsa tahdon heikkoudesta, varsin kiinnostavan kirjoituksen, jota 
muistaakseni yritin kommentoidakin, mutta mihinkään erityiseen kans­
sakäymiseen se ei johtanut.
Muista opettajista lyhyesti: kuuntelin hyvin mielelläni dosentti Jussi 
Tenkun luentoja filosofian historiasta, ja suuren vaikutuksen teki ori­
ginellin dosentin S. Albert Kivisen hämmästyttävä muisti ja tietomäärä.
Opintojen suuntautumisen ja edistymisen kannalta ratkaisevaksi 
muodostuu usein toveripiiri. Minun kohdallani erityisen merkittävä 
vaikutus on ollut Risto Hilpisellä ja Raimo Tuomelalla. Tuomela siirtyi 
kuten minäkin psykologiasta filosofiaan, Hiipinen luki alusta lähtien 
teoreettista filosofiaa pääaineena ja psykologiaa sivuaineena. Innos­
tuimme kaikki kolme Hintikan induktioloogisista töistä, ja meille syntyi 
hänen kanssaan läheinen yhteistyö. Olimme kaiketi ensimmäisiä oppi­
laita, jotka paneutuivat tosissaan Hintikan tutkimuksiin ja halusivat 
jatkaa niiden parissa. Hieman myöhemmin innokkaiden oppilaiden pii­
ri laajeni: Ilkka Niiniluoto jatkoi induktio- ja konfirmaatioteoreettisten 
aiheiden parissa, Simo Knuuttilan ja liian varhain poismenneen Unto 
Remeksen erikoisalueeksi muodostui antiikin ja keskiajan modaali teo­
ria, ja Juha Manninen sekä myös varhain poismennyt Ilkka Patoluoto 
suuntautuivat aatehistoriaan. Heidän kauttaan sain varsin laaja-alaisen 
tuntuman filosofisen tutkimuksen eri alueille. Kaikki ovat edenneet 
akateemisella uralla hyvin pitkälle.
Opintojen ohella osallistuin suhteellisen paljon muuhun opiskelija- 
elämään. Pohjois-Pohjalaisen osakunnan toimintaan veti mukaansa 
Seppo-Heikki Salonen, jonka laajaan ystäväpiiriin kuului monia sit­
temmin merkittävän uran eri aloilla tehneitä opiskelijoita. Harjoitte- 
limme mm. lentopalloa Kaivopuistossa joukolla, johon kuului oikeus­
tieteen, biologian ja psykologian opiskelijoita, mm. Antero Jyränki ja 
Juhani Perttunen (molemmat myöhemmin tasavallan presidentin kans­
liapäälliköitä), Seppo Kontiainen (kasvatustieteen professori Helsingin 
yliopistossa) ja Veikko Huhta (eläintieteen professori Jyväskylän yliopis­
tossa). Osallistuin aktiivisesti myös psykologian ainejärjestön Komplek­
sin toimintaan, jonkin aikaa sen puheenjohtajana. Tuohon aikaan, 
1960-luvulla, kiinnostus valtakunnan poliittiseen toimintaan kasvoi
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voimakkaasti. Paavo Lipponen, joka myös opiskeli psykologiaa ja käy­
tännöllistä filosofiaa, yritti houkutella demariopiskelijoihin, mutta toi­
minta osakunnassa ja ainejärjestössä veti minua enemmän puoleensa. 
Seurasin kyllä kiinnostuneena Ylioppilaslehden sarjaa ”Kalle-Kustaa 
Korkin ja Paavo Lipposen seikkailuja”.
Valmistuttuani filosofian kandidaatiksi psykologia pääaineena lähdin 
jatkamaan opintoja käytännöllisessä filosofiassa. Väitöskirjatyön aihe 
syntyi luontevasti keskusteluista, joita käytiin induktiologiikasta Jaakko 
Hintikan johtamassa pienessä ryhmässä. Kysymys on konfirmaation 
ongelmasta: miten arvioidaan käsillä olevan evidenssin perusteella tie­
teellisen hypoteesin luotettavuus? Rudolf Carnap oli kehittänyt pari­
kymmentä vuotta aikaisemmin menetelmän, jossa formaalikielen lau­
seille määritellään todennäköisyysmittoja. Jos sekä hypoteesi että 
evidenssi esitetään tuollaisessa kielessä, saadaan mitta sille missä määrin 
evidenssi konfirmoi hypoteesia. Carnapin systeemiin liittyi kuitenkin 
suuri ongelma, nimittäin yleistetyt hypoteesit (kuten tieteelliset lait ja 
teoriat) eivät konfirmoidu lainkaan vaikka evidenssiä niiden puolesta 
kertyisi kuinka paljon tahansa. Hintikka kehitti järjestelmän jossa tämä 
ongelma poistuu. Uusi järjestelmä tarjosi myös keinon erottaa lainomai­
set yleistykset satunnaisista, ja tähän liittyviä kysymyksiä ryhdyin väitös­
kirjatyössäni tutkimaan.
Lauseiden todennäköisyyksien avulla voidaan määritellä myös mitto­
ja kielellisten ilmaisujen informaatioarvolle, tutkia näiden semanttista 
informaatiota. Käsittelin joitakin tähän liittyviä kysymyksiä lisensiaatin­
tutkielmassani, eräin varsin yllättävin ja laajakantoisin seurauksin. Tut­
kielman tarkastajana toimi Yrjö Ahmavaara. Hänellä ei ollut työstäni 
kovin paljon sanottavaa; sain itse asiassa vaikutelman, ettei hän kaiketi 
ollut siihen kovin hyvin paneutunut. Mutta pian ilmestyi Ahmavaaran 
pieni kirjanen Inform aatio: Tutkimus tiedotuksen logiikasta (1969), jossa 
käsittelemistäni informaation mitoista kehiteltiin teoreettista perustaa 
Yleisradion ns. informatiiviselle ohjelmapolitiikalle pääjohtaja Eino S. 
Revon kaudella. Näin Carnap ja Hintikka joutuivat tahtomattaan osal­
lisiksi maineikkaan ”reporadion” syntyyn ja toimintaan.
Väitöskirjassanikin käsittelin jonkin verran informaatioon liittyviä 
kysymyksiä, mutta peruskysymykseksi muodostui induktiivisten yleis­
tysten konfirmaatio. Koetin osoittaa, miten Hintikan järjestelmässä
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voidaan erottaa toisistaan enumeratiivinen ja analogiapäättelyyn perus­
tuva konfirmaatio. Suurimmat vaikeudet kohtasin formaalisella puolel­
la; matemaattisen koulutuksen puute asetti rajoituksia ongelmien 
käsittelytavoille -  suuntauduinkin myöhemmin kokonaan toisenlaisille 
filosofisen tutkimuksen alueille. Ja toverielämä vei tietenkin osansa. M i­
nulla oli kuitenkin mahdollisuus päätoimiseen tutkimustyöhön Suomen 
Akatemian tutkimusassistenttina 1966-71, ja ajan mittaan väitöskirja 
sitten valmistui. Nuorelle väittelijälle oli suuri kunnia saada vastaväittä­
jäksi akateemikko von Wright. Hän suhtautui työhöni hyväntahtoisesti 
ja nosti esille olennaisia asioita. Hän kuvasi alkusanoissaan väitöskirjaani 
”viimeisimmäksi vesaksi” suomalaisessa induktion tutkimisen perintees­
sä. Minulle tilaisuudesta jäi miellyttävä ja suuresti helpottava tunne.
Tohtoriksi tulemisesta on seurannut minulle paljon hyvää, runsaasti 
yli odotusten. Toimittuani kolme vuotta vt. professorina (Jyväskylän ja 
Turun yliopistoissa) sain nimityksen Turun yliopiston käytännöllisen 
filosofian professorin virkaan, jota olen hoitanut eläkepäiviin saakka 
1976-2003. Väitöskirjan jälkeinen tutkimustyöni on keskittynyt yh­
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Matemaatikosta filosofiksi
Kouluaikani mieluisimman oppiaineen mukaisesti kirjoittauduin ilman 
valintakoetta 18-vuotiaana syksyllä 1964 matematiikan pääaineopiskelijak­
si Helsingin yliopiston matemaattis-luonnontieteelliseen tiedekuntaan. 
Yhdeksän vuotta myöhemmin väittelin tohtoriksi teoreettisen filosofian 
alalta. Tämä tarina on esimerkki siitä, miten akateeminen vapaus voi antaa 
nuorelle opiskelijalle tilaa etsiä omaa tutkijan identiteettiään.
Suoraan cum laude -tasolta alkaneet matematiikan opinnot olivat help­
poon koulukurssiin verrattuna älyllisesti vaativia ja jännittäviä, samoin si­
vuaineeksi valitsemani fysiikka. Toisena opiskeluvuonna olisi ollut 
luontevaa jatkaa fysiikan cum laudea ja valita uudeksi sivuaineeksi yliopis­
ton vaikeimpana oppiaineena mainostettu teoreettinen fysiikka. Historian 
viekkaus kuitenkin johti minut toisenlaiseen ratkaisuun. Kesällä 1965 vie­
tin pari viikkoa Vaasassa, jossa oli harvinainen tilaisuus kuunnella kesäyli­
opistossa akateemikko Rolf Nevanlinnan luentoja matematiikan 
kehityksestä. Asuin perheemme tuttavalääkärin Matti Miettisen asunnossa 
Huutoniemen mielisairaalan alueella. Heinäkuisena lauantai-iltana hän 
kaivoi kirjahyllystään Eino Kailan Inhim illisen tiedon , Anders Wedbergin 
Logiikan ja Ludwig Wittgensteinin Tractatus Logico-Philosophicus 
-teoksen. En ollut tiennyt, että tällaista eksaktisti argumentoivaa ja sisällöl­
lisesti kiehtovaa filosofiaa on olemassakaan. Loppukesän luin intohimoi­
sesti filosofian historiaa, ja syksyllä aloitin -  fysiikan sijasta -  teoreettisen 
filosofian approbatur-opinnot.
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Nuoren matemaatikon filosofiselle heräämiselle antoi pohjaa lehti- 
mieskodin kulttuuriperintö. Molemmat vanhempani olivat humanistisen 
alan filosofian maistereita Helsingin yliopistosta. Lapsuudenkotini oli 
täynnä kaunokirjallisuutta sekä esseistiikkaa historian ja politiikan aloilta. 
Abiturienttikeväänä vietin pitkiä aikoja luetteloimalla ja lukemalla maail­
mankirjallisuuden klassikoita. Myös filmihulluus oli iskenyt minuun jo 
lukioaikana. Filosofiasta minulla ei kuitenkaan ollut mitään käsitystä. Val­
takunnallisen teinijohtajakurssin 1962 priimuksena sain palkinnoksi Matti 
Haavion toimittaman sinänsä mainion teoksen Ikuisia ajatuksia, joka vah­
visti ennakkoluuloani filosofiasta jonkinlaisena mietelauseiden sepittämi- 
senä.
Teoreettisen filosofian yliopisto-opiskelu matematiikan sivuaineena oli 
todella hauskaa. Tentin vt. professori Veli Valpolalle logiikan ja matema­
tiikan filosofiaa ja istuin assistentti S. Albert Kivisen proseminaarissa. En­
simmäiset filosofiset kirjoitukseni Lucretiuksesta ja Nietzschestä ilmes­
tyivät EteläsuomalainenAehÅcssii. Cum laude valmistui huhtikuussa 1967 
-  samaan aikaan kun Dilemma ry perustettiin. Syksyllä 1967 osallistuin 
professori Oiva Ketosen laudatur-seminaariin ja kuuntelin professori 
Jaakko Hintikan luentoja informaation käsitteestä. Valmistuessani touko­
kuussa 1968 maisteriksi sovellettu matematiikka pääaineena toimin Di­
lemman toisena puheenjohtajana Terho Pursiaisen jälkeen. Seuraavana 
syksynä Vanhan valtauksen aikaan sain valmiiksi tilastotieteen laudaturin. 
Olin kiinnostunut tästä valtiotieteellisen tiedekunnan aineesta siksi, että 
professori Gustav Elfvingin johdolla valmistunut matematiikan pro gradu 
-työni käsitteli tilastollisia Bayes-testejä. Todennäköisyysteoriaan sain vah­
voja vaikutteita myös filosofian puolelta lukemalla akateemikko Georg 
Henrik von W rightin teoksia induktion ongelmasta.
Matematiikan laitoksella jatkoin heti maisterin tutkinnon jälkeen las- 
kuharjoitusassistenttina. Täydensin ainevalikoimaani vielä tietojenkäsitte­
lyopin approbaturilla. Mitään varmuutta tulevasta akateemisen tutkijan 
urasta minulla ei vielä ollut, mutta osallistuin aktiivisesti Elfvingin semi­
naariin ja ryhdyin valmistelemaan lisensiaatintyötä ”Yleiskatsaus subjektii­
visen todennäköisyyden teoriaan”. Työ, jonka aihepiiriä luonnehdin 
”filosofisen todennäköisyysteorian (erään osan) matematiikaksi”, oli laaja 
survey subjektiivisen todennäköisyyden esityslauseisiin. Vaikka siinä ei ol­
lut erityisen omaperäisiä tuloksia, se johti L. J. Savagen tuloksia korjaavaan 
artikkeliin Annals o f  M athem atica l Statistics -lehdessä 1972. Asevelvolli­
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suuden suorittaminen 1969-70 viivytti aikatauluani niin, että lisensiaatti­
työni matematiikan ”stokastiikan linjalla” valmistui vasta toukokuussa 
1971. Viikkoa myöhemmin hain teoreettisen filosofian laudaturista mer­
kinnän Ketoselta, joka hyväksyi sivulaudaturtyöksi Ajatus-lehdessä juuri 
ilmestyneen kriittisen kirjoitukseni Keith Lehrerin induktiivisestahyväk- 
symissäännöstä. Näin lisensiaatintutkinnossani oli laudatur-arvosanat 
kolmen eri tiedekunnan oppiaineista.
Tällä välin olin jo saanut akateemista jalansijaa filosofian puolella. Di­
lemman ja Limeksen oma-aloitteisen toiminnan pohjalta filosofian laitok­
sella toimi useita logiikan opintopiirejä, joissa tutustuttiin mm. malli- 
teoriaan, universaalialgebraan, intuitionismiin ja joukko-oppiin. Elokuussa 
1968 Tshekkoslovakian miehityksen aikaan olin opetusministeriön apura­
halla ensimmäisellä tieteellisellä matkallani malliteorian kongressissa Var­
sovassa -  tosin ilman omaa esitelmää. Keväällä 1969 Hintikka pyysi minua 
hoitamaan käytännöllisessä filosofiassa puolikasta assistentuuria, jonka 
puitteissa pidin proseminaarit peliteoriasta ja yhteiskuntatieteiden filoso­
fiasta. Helmikuussa 1970 von W right pyysi minut Suomen Filosofisen 
Yhdistyksen sihteeriksi. Armeijan jälkeen kesällä 1970 sain vuoden määrä­
yksen teoreettisen filosofian puolikkaaksi assistentiksi. Pääsin myös mu­
kaan Emil Aaltosen säätiön tukemaan projektiin, jossa Hintikka yhdessä 
Raimo Tuomelan kanssa tutki teoreettisten käsitteiden roolia ja hyötyä 
tieteessä. Tuomela hoiti tuolloin käytännöllisen filosofian, erityisesti yh­
teiskuntatieteiden metodiikan professuuria, johon hän sai seuraavana 
vuonna nimityksen. Kesällä 1971 Hintikka, joka otti vastaan Suomen Aka­
temian tutkijaprofessorin pysyvät tehtävät, kutsui minut kokopäiväiseksi 
tutkimusassistentikseen heinäkuun alusta lähtien. Tehtäviini kuului avus­
taa Hintikkaa hänen loogisissa, tieteenfilosofisissa ja kieliteoreettisissa 
töissään (mm. distributiiviset normaalimuodot, pintasemantiikka, teoreet­
tisten termien Ramsey-eliminointi), mutta pääsin samalla vapaasti edistä­
mään omaa tieteenfilosofista väitöskirjatyötäni.
Carl G. Hempel oli haastanut tieteelliset realistit vuoden 1958 artikke­
lillaan ”teoreetikon dilemmasta”: tieteellisten teorioiden teoreettiset ter­
mit eivät olekaan korvaamattomia, sillä niiden aikaansaamat systemaattiset 
yhteydet havaintoväittämien välillä voidaan toteuttaa ilman niiden apua. 
Tuomelan projektina oli yhdistää W ilfrid Sellarsin tieteellistä realismia ja 
Hintikan normaalimuotoihin liittyvää päättelyä osoittamaan, miten teo­
reettisten termien hyödyllisyyttä voidaan arvioida deduktion kannalta.
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Hän valmisteli tästä aiheesta kirjaa Theoretical Concepts. Minun tehtäväk­
seni tuli tarkastella teoreettisten termien roolia induktiivisessa päättelyssä. 
Hempel oli itse esimerkin kautta esittänyt arvauksen, että teoreettiset ter­
mit voivat olla loogisesti korvaamattomia induktiivisen systematisoinnin 
kannalta, mutta vakuuttavat argumentit puuttuivat. Huomasin nopeasti, 
että induktiivisen systematisoinnin käsite vaatii aiempaa huolellisempaa 
analyysia, sillä Hempel ja hänen kriitikkonsa olivat tehneet virheellisiä ole­
tuksia induktiivisen päättelyn transitiivisuusominaisuuksista. Tuloksena 
oli artikkeli ”Inductive Systematization: Definition and Critical Survey”, 
joka ilmestyi Hintikan toimittamassa SyntheseAehdcssi. 1972. Samalla teesi 
teorioiden ”empiirisestä triviaalisuudesta” joutui uuteen valoon. Tästä ai­
heesta sain viime hetkessä valmiiksi artikkelin ”Empirically Trivial Theo­
ries and Inductive Systematization”, jonka esitin Logiikan, metodologian 
ja tieteenfilosofian IV kansainvälisessä kongressissa Bukarestissa syyskuussa 
1971. Kuulijoiden joukossa oli kritiikkini pääkohde, professori Wolfgang 
Stegmuller Mimchenistä.
Suurimpana tutkimushaasteena oli löytää esimerkkejä teorioista, joiden 
sisältämät teoreettiset termit ovat loogisesti korvaamattomia induktiivisen 
systematisoinnin suhteen. Matemaatikkona minulla oli erinomainen tilai­
suus soveltaa tähän tehtävään Hintikan 1960-luvun puolivälissä kehittä­
mää induktiologiikkaa, jossa voitiin tutkia ja laskea todennäköisyyksiä 
muotoa P(g/e), kun g on yksipaikkaisia predikaatteja sisältävä yleistys ja e 
sitä tukeva singulaarinen havaintoevidenssi. Uusi ideani oli soveltaa H in­
tikan systeemiä tilanteisiin, joissa esiintyy käsitteellistä rikastamista: jos 
teoria T on muotoiltu uusia teoreettisia termejä sisältävässä kielessä, on 
kiinnostavaa laskea teoriaan T suhteutettu g:n todennäköisyys P(g/e&T) 
ja verrata sitä alkuperäiseen todennäköisyyteen P(g/e). Tämän kysymyksen 
tutkimukseen pääsin täyspainoisesti keskittymään, kun lähdin Hintikan 
mukana Stanfordin yliopistoon Kaliforniaan kevätlukukaudeksi 1.4.- 
14.6.1972. Stanford oli nuorelle tutkijalle todella innostava paikka, jossa 
pääsi tapaamaan lukuisia johtavia analyyttisen filosofian edustajia.
Kotimatkalla pistäydyin Montrealissa tapaamassa Raimo Tuomelaa, 
jonka kanssa keskustelimme viimeistelyn alla olevasta Theoretical Concepts 
-teoksesta (ilmestyi 1973) sekä monografiaksi laajenevasta yhteisestä 
hankkeestamme Theoretical Concepts a n d H ypothetico-InductiveInference. 
Sen rungon muodostivat induktiivista systematisointia ja induktiologiik­
kaa koskevat tulokseni, jotka kumosivat teoreetikon dilemman induktion
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yhteydessä ja näin antoivat vastaväitteen tieteenfilosofiselle instrumenta- 
lismille. Kirjan kokonaissuunnitelma ja osa jaksoista tehtiin tiiviissä yhteis­
työssä. Teoksen käsikirjoitus valmistui joulukuussa 1972, ja se ilmestyi 
Hollannissa D. Reidelin kirjasarjassa SyntheseL ibrary syksyllä 1973.
N äin minulla oli jo keväällä 1973 valmiina ainekset väitöskirjaan, johon 
sisältyi kaksi yllä mainittua artikkelia ja yhteisteos. Toukokuussa sain his- 
toriallis-kielitieteelliseltä osastolta painatusluvan työni yhteenvedolle Con­
ceptual E nrichm ent, Theories, and  Inductive Systematization , joka 
hyväksyttiin Suomalaisen Tiedeakatemian uuden DissertationesHumana­
rum L itter arum  -sarjan ensimmäiseksi niteeksi. Painatuksessa kokeiltiin 
ensimmäistä kertaa uutta valoladontaa, joka turhauttavasti johti jokaisella 
oikolukukierroksella yhä uusiin painovirheisiin. Yhteenveto, kaksi artikke­
lia ja kirjan kopiot piti vielä sitoa samoihin kansiin yliopiston vaatimana yli 
kahtenasatana kappaleena. Lopulta väitöspäiväksi määrättiin 5.12.1973. 
Kustoksena oli Ketonen, vastaväittäjänä Hintikka. Vaikka käyrinkin Hin­
tikalta opittuja loogisia menetelmiä ja olin toiminut hänen tutkimusassis­
tenttinaan, hän ei ollut ennen väitöskirjani valmistumista perehtynyt 
omiin töihini. Karonkan järjestin kotonani Lapinlahdenkadulla, mukana 
nuori vaimoni Ritva ja vuoden ikäinen poikani Petro. Tiedekunta hyväksyi 
väitöskirjan arvosanalla eximia cum  laude approbatur.
Väittely teoreettisessa filosofiassa ei vielä ratkaissut tieteellistä identi­
teettiäni, vaikka sainkin jo seuraavana keväänä oppiaineen dosentuurin 
Ketosen ja von W rightin lausuntojen nojalla. Tutkimusassistenttikaudel- 
lani olin syksyinä 1971 ja 1972 pitänyt matematiikan laudatur-arvosanaa 
varten matemaattisen logiikan kurssin. Kun matematiikan laitokselle pe­
rustettiin kesällä 1973 uusi matematiikan apulaisprofessorin virka, alana 
matematiikan perusteet, minut kutsuttiin hoitamaan sitä. Oli helppoa 
suostua, kun väitöskirjani oli tuolloin jo väittelyä vaille valmis. Mate­
maattinen logiikka oli uusi aluevaltaus matematiikan laitoksella, joten pa­
neuduin valmistelemaan uusia kursseja malliteoriasta, aksiomaattisesta 
joukko-opista ja rekursioteoriasta. Keväällä 1975 matemaattis-luonnon- 
tieteellinen tiedekunta äänesti minut päteväksi virkaan ja sain siihen kesäl­
lä pysyvän nimityksen. Samaan aikaan olin kuitenkin toisella jalallani 
filosofian puolella. Tulin Suomen Filosofien Yhdistyksen puheenjohtajak­
si helmikuussa 1975, toimin Suomen Akatemiassa valtion humanistisen 
toimikunnan jäsenenä kaudet 1974-79, ja hoidin 30 % käytännöllisen fi­
losofian professorin virasta 1975. Oiva Ketosen siirryttyä eläkkeelle syys­
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kuun alusta 1977 palasin Heimolan talosta Metsätaloon hoitamaan teo­
reettisen filosofian professuuria, johon pitkän täyttöprosessin jälkeen sain 
nimityksen 1.2.1981 alkaen. Näin vasta vuosi 1977 de facto ratkaisi sijoit­
tumisen! akateemisella kartalla.
Filosofiaan voi tulla monia eri teitä. Suomessa myös Oiva Ketonen, 
Jaakko Hintikka, Veikko Rantala ja Jan von Plato kuuluvat niihin, jotka 
ovat löytäneet filosofian matematiikan kautta. En ole koskaan jälkeenpäin 
katunut uraani liittyviä valintoja, joihin osaltaan vaikuttivat kodin huma­
nistiset virikkeet, monitieteinen filosofian opiskelijayhteisö sekä mahdolli­
suus edetä nopeasti tutkimuksen eturintamaan von W rightin ja Hintikan 
harjoittaman kansainvälisen huippututkimuksen myötätuulessa. Oma siir- 
tymiseni filosofiaan oli myös sikäli onnistunut ratkaisu, että seuraajani 
Jouko Väänänen nosti ”kovan” logiikan kansainvälisesti korkealle tasolle 
matematiikan laitoksella. Kun olen myöhemmin tutkinut ja opettanut fi­
losofiassa monenlaisia aiheita logiikan ja tieteenfilosofian ohella, olen aina 
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Harrastus muuttuu ammatiksi
Suoritin filosofian kandidaatin tutkinnon (nykyisin maisterin tutkinto) 
Helsingin yliopistossa 1958 matematiikka pääaineena ja fysiikka ja ke­
mia sivuaineina. Matematiikan laudaturiini kuului mm. kaksi kurssia, 
jotka liittyivät matematiikan perusteisiin ja aksiomatiikkaan. (Nykyisin 
laudaturkursseja kutsuttaisiin syventäviksi opinnoiksi.) Ne herättivät 
kiinnostukseni logiikkaan, koska siinä näitä perusteita tutkitaan. Myö­
hemmin, toimiessani jo matematiikan opettajana Kouvolassa, lueskelin 
eräitä logiikan kirjoja, jotka puolestaan antoivat minulle aiheen ryhtyä 
opiskelemaan filosofiaa. Siihen aikaan logiikkaa saattoi yliopistossa 
opiskella virallisesti vain filosofian yhteydessä, ja toisaalta logiikka ja 
matematiikan perusteet liittyvät läheisesti filosofiaan (vaikka kaikki fi­
losofit eivät halua tätä tunnustaa).
Työelämässä jo olevat, maisterin tutkinnon suorittaneet saivat melko 
vapaasti jatkaa opintoja ns. mustalla kirjalla, ja niinpä käännyin profes­
sori Oiva Ketosen puoleen ja pääsinkin työni ohessa opiskelemaan teo­
reettista filosofiaa. Ahtaasta ja kuumasta puhelinkopista Ketoselle 
soittaessani ja opiskelumahdollisuutta tiedustellessani hän sanoi, että 
filosofian opiskelu on vaikeaa, ja sitten hän vaikeni. Hänen suhtautumi­
sensa oli kuitenkin erittäin kannustavaa sitten kun olin lopulta rohkais­
sut mieleni ja aloittanut. Aloitin vuonna 1963, oltuani jo viitisen vuotta 
opettajana. Luentoja en pystynyt seuraamaan, mutta seminaarit olivat 
tietenkin pakollisia. Suoritettuani sivuainelaudaturin (nykyisin: perus­
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opinnot + aineopinnot + syventävät opinnot) teoreettisessa filosofiassa 
jatkoin lisensiaatin tutkintoon muutettuamme Helsinkiin. Lisensiaa­
tintutkielmani aihe oli muistaakseni ’Metamatemaattiset ideaalit’, joka 
-  se on myönnettävä -  ei ollut kovinkaan filosofinen aihe; mutta tuli- 
pahan tehdyksi.
Lisensiaatin tutkinnon (1970) jälkeen Ketonen kysyi, olinko ajatel­
lut jatkaa väitöskirjaan ja kehotti kirjoittamaan professori Jaakko H in­
tikalle Stanfordiin. Ensin ajattelin, etten jatka, koska minulla oli hyvä 
virka lukion lehtorina ja olimme jo muuttaneet pois Helsingistä. En 
kuitenkaan malttanut olla kirjoittamatta Hintikalle, joka ystävällisesti 
lähetti minulle julkaisujaan ja esitteli mahdollisia aiheita. Nämä työt 
näyttivät niin mielenkiintoisilta ja originelleilta, etten voinut vastustaa 
kiusausta vaan aloin tutkia niitä yrittäen epätoivoisesti ymmärtää mistä 
oli kysymys. Monet niistä poikkesivat metodeiltaan logiikan valtavir­
roista, perustuen ns. distributiivisiin normaalimuotoihin, joita Hintikka 
oli kehitellyt tutkiakseen sellaisia asioita kuin semanttinen informaatio, 
induktiivinen logiikka ja määriteltävyyden käsite.
Distributiiviset normaalimuodot ovat (predikaattilogiikan) disjunk- 
tioita, joiden disjunktit (komponentit) ovat ns. konstituentteja. Niiden 
kompleksisuutta voidaan periaatteessa mielivaltaisesti lisätä. Konsti- 
tuenttien hahmottamista vaikeuttaa niiden hyvin nopeasti lisääntyvä 
kompleksisuus, kun niiden ”syvyyttä” (eli sisäkkäisten kvanttorien mää­
rää) lisätään. Tämä oli aluksi vaikeutena kun koetin ymmärtää niiden 
rakennetta ja merkitystä, ja tähän yritykseen kuluikin runsaasti aikaa. 
Konstituenttien rakenne on merkityksellinen siksi, että konstituentin 
avulla voidaan saada mahdollisimman yksityiskohtainen formaalikieli- 
nen kuvaus sellaisesta mallista (maailmasta), jota tämä konsti tuen tti 
esittää. M itä syvemmäksi konstituentti tehdään, sen yksityiskohtaisem­
pi kuvaus yleensä saadaan, ja voimme kuvitella, mitä hahmottamisvai- 
keuksia syntyy jos ajatellaan syvyyttä lisättävän rajatta. Hintikan 
tärkeitä oivalluksia onkin se, että hän kehitteli teorioita, joita käyttä­
mällä yksityiskohtainen visualisointi ei enää olekaan tarpeellista.
Hintikka oli tutkinut määriteltävyyden teoriaa 1960-luvulla yhdessä 
eräiden oppilaidensa (mm. Raimo Tuomelan) kanssa distributiivisten 
normaalimuotojen avulla. Hän ehdotti määriteltävyyden teoriaa väitös­
kirjani aiheeksi -  joskus vuoden 1970 tai 1971 paikkeilla -  ja se osoit­
tautuikin mielestäni kiinnostavaksi alueeksi. Määritelmiin on perin­
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teisesti liittynyt monia filosofisia ja loogisia ongelmia -  jo antiikin ajoil­
ta tunnetaan erilaisia määritelmien luonteeseen ja sovelluksiin liittyviä 
teorioita ja näkökohtia. Modernissa logiikassa, erityisesti malliteoriassa, 
on formaaleja välineitä, joiden avulla määritelmiä on monipuolisesti 
tutkittu. Näiden välineiden avulla on alaa laajennettu ja siitä tehty for­
maalin logiikan ja malliteorian keskeisimpiä ja rikkaimpia alueita.
Hintikka oli tutkimuksissaan oivaltanut, että malliteorian keskeisiä 
tuloksia määriteltävyyden tutkimuksessa voidaan tarkastella distri­
butiivisten normaalimuotojen avulla ja näin saada esille näiden tulosten 
uusia tulkintoja ja ennen kaikkea uusia tuloksia. Niillä on sekä filosofis­
ta että puhtaasti loogista merkitystä. Päädyinkin lopulta Hintikan ohja­
uksessa, ja pitämällä eräitä hänen ideoitaan lähtökohtana, laajentamaan 
tätä tutkimusta. Onnistuinkin saamaan joitakin tuloksia, jotka olivat 
luontevasti saavutettavissa konstituenttien ja normaalimuotojen avulla. 
Väitöskirjani nimeksi tuli On th e Theory o f  D efinability in First-Order 
Logic. Väitöstilaisuus oli syksyllä 1973, vastaväittäjänä professori Karel 
de Bouvére Santa Claran yliopistosta ja kustoksena professori Ketonen. 
Olin siis jo ikämiessarjassa väitellessäni -  siitä, kun aloitin filosofian 
approbaturopinnot (perusopinnot) oli kulunut kymmenen vuotta. 
Vuoden 1973 alusta sain kuitenkin Suomen Akatemian tutkimusassis­
tentin toimen, ja tämä teki mahdolliseksi väitöskirjan viimeistelyn. Ai­
kaisemmin pääsin tekemään sitä yleensä iltaisin kello yhdeksän jälkeen. 
Ilman perheeni antamaa tukea olisi tuskin ollut mahdollista käyttää lä­
hes kaikki aikani työhön ja opiskeluun.
Tilaisuus oli lyhyt, puolitoista tuntia. Marssiessamme kolmistaan, 
Ketonen keskellä, vanhan puolen käytävällä tilaisuuteen puhkesi 
yhtäkkiä soimaan Porilaisten marssi. Ehdin jo melkein ihmetellä, ovat­
ko väitöstilaisuudet aina näin juhlallisia, sillä en ollut aikaisemmin niitä 
nähnyt, ainakaan kovin monta. Marssi soitettiin kuitenkin vain siksi, 
että presidentti Kekkonen oli samanaikaisesti menossa suureen juhlasa­
liin johonkin tilaisuuteen.
Väitöskirjan jälkeen jatkoin aluksi määriteltävyyden tutkimista 
normaalimuotojen avulla ja jonkin verran muutenkin. Väitöskirjatyön 
yhteydessä Hintikka oli tuonut esille ajatuksen, että konstituenttien 
avulla voidaan myös tutkia sitä epävarmuutta, joka liittyy jonkin predi­
kaatin tulkintaan, kun predikaatti ei ole (eksplisiittisesti) määriteltä­
vissä. Tätä tietoa koetin käyttää eräiden epävarmuutta koskevien
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menetelmien kehittämiseksi. Laajensin väitöskirjaani ja julkaisin tulok­
sia Acta-sarjan kirjassa Aspects o f  D efinability. Hintikan kanssa yleis­
timme konstituentin käsitettä myös äärettömiin formaalikieliin, joista 
julkaisimme yhdessä ja erikseen joitakin tuloksia.
Minulla on ollut onni saada opinnäytetöissäni hyvää ohjausta. Pro­
fessori Hintikan kannustus ja hänen innostava ja idearikas ohjauksensa 
oli korvaamatonta. Ilman niitä väitöskirja olisi tuskin valmistunut, ai­
nakaan siinä ajassa. Hän myös osoitti esimerkillään, miten tieteellisiä 
innovaatioita tehdään. Ensimmäinen ratkaiseva opinnäyte ajallisesti 
pitkällä opiskelijan urallani oli tietenkin (50-luvulla) pro gradu 
-tutkielma, jonka tein matematiikassa Galois’n teoriasta. Siihenkin sain 
hyvää -  tarkkaa, yksityiskohtaista ja kannustavaa -  ohjausta, jota antoi 
professori K. I. Virtanen. Hän opetti, miten ajatellaan analyyttisesti ja 
millaista tarkkuutta tieteellisessä työssä pitäisi noudattaa. Molempia 
opetuksia olen pyrkinyt noudattamaan, mutta varsinkin jälkimmäisen 
toteutumista on tämän tästä horjuttanut huolimattomuuden helmasyn- 
ti. Olen koettanut korvata näiltä kahdelta opettajaltani saamani hyvän 
ohjauksen tukemalla kykyjeni mukaan omia opiskelijoitani. Yhtä hyvää 
ohjausta on kuitenkin ollut toivotonta yrittää.
Tampereen yliopisto
Simo Knuuttila
TT, FK, professori 
s. 8.5.1946, väitös 29.5.1976
Vastaväittäjä: professori Jaakko 
Hintikka
Kustos: professori Lauri Haikola 
Kirjan otsikko: Time and Possibility 
in Scholasticism
Toteutumattomia mahdollisuuksia etsimässä
Tulin Helsingin yliopistoon vuonna 1965 opiskelemaan filosofiaa ja 
teologiaa Seinäjoen lyseosta. Luin kouluaikana useampia teoreettisen 
filosofian sekä teologisen etiikan ja uskonnonfilosofian kurssikirjoja ja 
pidin näitä kiinnostavina aloina. Ensimmäisenä vuonna suoritin teologi­
sessa tiedekunnassa ns. pyhien kielten eli heprean ja kreikan opintoja ja 
seurasin Olavi Castrénin luentoja filosofian historiasta ja uskonnonhis­
toriasta, joita luennoitsija luonnehti opinnoiksi pakanoiden esipihalla, 
josta voi etäisesti nähdä temppelin pyhyyteen. Filosofian alkuopintoihin 
kuuluivat johdantokurssi logiikkaan, selityksiä Platonin teokseen Valtio 
ja Aristoteleen teokseen Toinen analytiikka sekä S. A. Kivisen luentoja 
Wittgensteinista sekä Kivisen johtama proseminaari, jonka aiheena oli 
Jaakko Hintikan teos K now ledge and  Belief. Lukuvuoden 1967-1968 
opiskelin Kielissä (Christian-Albrecht-Universität), jossa kirjoitin teo­
logisen pro gradu -tutkielman aiheesta Hellenistinen uskontopropagan- 
da ja alkukristillinen lähetystyö. Se hyväksyttiin sitten myös teologiseksi 
lisensiaattitutkielmaksi. Opiskelin syyslukukauden 1969 Uppsalassa 
tarkoituksena valmistella väitöskirjaa samasta aiheesta, mutta Harald 
Riesenfeldin tohtoriseminaarissa kiinnostukseni raamatuntutkimuk­
seen heikkeni, kun huomasin, että sitä oli vaikea yhdistää filosofisiin 
harrastuksiin. Näitä opintoja olin edistänyt myös Kielissä mm. Werner 
Schulzin uskonnonfilosofian seminaarissa, jonka aiheena oli Hans-
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Georg Gadamerin teos W ahrheit und  M ethode. Kirjoitin myöhemmin 
Gadamerin totuuskäsityksestä filosofian pro gradu -tutkielman, jonka 
taustaksi perehdyin myös Martin Heideggerin teokseen Sein und  Z eit. 
Luin samalla lisää antiikin filosofiaa osana klassisen kreikan opintoja -  
se oli filosofian ohella toinen pääaineeni historiallis-kielitieteellisessä 
osastossa. Kreikan osalta osallistuin pääasiassa professori Holger Thes- 
leffin luennoille ja seminaareihin. Filosofian laudatur-seminaarin piti 
professori Oiva Ketonen.
Tulin 1971 Oiva Ketosen ehdotuksesta tutkimusapulaiseksi Jaakko 
Hintikan tutkimusryhmään, jossa osallistuin Aristoteles-tutkimuksiin. 
Seuraavana vuonna suoritin asevelvollisuuden. Olin erikoisupseerikurs- 
silla ja asuin sen johdosta puolet vuodesta kotona -  kävin vain työaikana 
tekemässä jotakin kenttäpiispan toimistossa. Oli paljon aikaa suunnitel­
la filosofian jatko-opintoja. Kun joskus oli jotakin tehtävää Santahami­
nassa, saatoin matkalla käydä keskustelemassa Jaakko Hintikan kanssa 
Tammisalossa. Olin itse kiinnostunut Austinin kielifilosofian sovelta­
misesta uskonnollisen kielen analyysiin. H intikka arveli, että sen selvit­
tämiseen ei ehkä kulu montakaan viikkoa ja että olisi antoisampaa 
tutkia antiikin modaalilogiikan ja modaalisemantiikan vaikutusta keski­
ajan ja uuden ajan alun ajatteluun. Olin kyllä itsekin ajatellut tätä aihet­
ta, koska Risto Hiipinen oli Hintikan innostamana kirjoittanut 
Ajatukseen 29 (1969) artikkelin ’Runsauden periaate ja Jumalan mah­
dollisuudet’, joka käsitteli keskiaikaisia ideoita ja jossa kiinnitettiin 
huomiota kysymykseen, miten antiikin modaaliajattelun taustaoletuk­
siin kuuluva Runsauden periaate vaikutti keskiajan ajatteluun, jossa teo­
logisista syistä oli myös toiseen suuntaan vetäviä ajatuksia. Jaakko 
Hintikka oli tuolloin kansainvälisesti johtavia filosofisen modaaliteori- 
an tutkijoita, ja hän julkaisi vuonna 1973 edelleen paljon siteeratun te­
oksen Time and  Necessity: Studies in Aristotle s Theory o f  M odality 
(Oxford, Clarendon Press). Sen keskeisenä ajatuksena oli osoittaa, että 
antiikin modaaliajattelu sisältää oletuksen, jonka mukaan aidot mahdol­
lisuudet toteutuvat joskus. Huomion kiinnittäminen tähän piirteeseen 
oli tuolloin luontevaa, koska filosofista modaalikeskustelua hallitsi osit­
tain juuri Hintikan vaikutuksesta ns. mahdollisten maailmojen seman­
tiikka, joka perustui toisenlaisiin oletuksiin. Siinä modaalikäsitteiden 
(mahdollisuus, välttämättömyys, mahdottomuus) merkitys määritellään
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suhteessa samanaikaisiin ristiriidattomasti kuviteltaviin asiantiloihin, 
mahdollisiin maailmoihin -  se, mikä on loogisesti mahdollista, on totta 
niistä jossakin, loogisesti välttämätön kaikissa ja loogisesti mahdoton ei 
missään. Antiikin teorioista puuttui ajatus samanaikaisista vaihtoehtoi­
sista mahdollisuuksista -  niissä välttämättöminä asioina voitiin pitää 
sellaisia, jotka ovat aina aktuaalisia tai aina kun jokin muu on aktuaali­
nen, ja oliolajin välttämättöminä ominaisuuksina niitä, jotka esiintyvät 
sen kaikissa edustajissa. Mahdoton asiantila tarkoittaa sellaista, mikä ei 
esiinny koskaan, ja lajille mahdoton ominaisuus sellaista, joka ei esiinny 
missään sen edustajassa. Mahdollisen täytyy siten olla aktuaalista joskus 
ja jossakin.
Kun armeija-aika loppui vuoden 1973 alussa, menin heti seuraavana 
päivänä Yliopiston kirjastoon ja aloin lukea aikajärjestyksessä keskiajan 
filosofisia tekstejä alkaen myöhäisantiikin kirjoittajista, erityisesti Au- 
gustinuksesta ja Boethiuksesta, jotka vaikuttivat varhaiskeskiajan kir­
joittajiin. Lähteet olivat pääosaltaan latinankielisiä. Ensimmäisenä 
vuonna ehdin käydä läpi myös Anselm Canterburylaisen teoksia. Etenin 
sitten aikajärjestyksessä Abelardin ja muiden 1100-luvun loogikkojen 
teksteihin ja Averroesin, Albertus Magnuksen ja Tuomas Akvinolaisen 
teoksiin. Kolmantena vuonna luin erityisesti Duns Scotuksen kirjoituk­
sia, jotka osoittautuivat aiheen kannalta erityisen kiinnostaviksi. Kun 
aikaisemmassa kirjallisuudessa Jumalan kaikkivaltiutta käsiteltiin eri­
tyistapauksena verrattuna muihin mahdollisuuksiin, joihin sovellettiin 
antiikin ajattelutapoja, Duns Scotus halusi uudistaa modaalisemantii- 
kan luopumalla kahdesta keskeisestä oletuksesta eli nykyhetken välttä­
mättömyydestä sekä teesistä, jonka mukaan se, mikä on aina, on 
välttämätöntä. Tällä tavoin myöhäiskeskiajan ajatteluun syntyi uusi tapa 
puhua mahdollisuudesta ja välttämättömyydestä, joka oli lähempänä 
mahdollisten maailmojen semantiikkaa kuin antiikin teoriaa. Leibnizin 
kautta tällä oli myös historiallinen yhteys 1900-luvun teorioihin -  puhe 
mahdollisten maailmojen semantiikasta sisälsi viitteen Leibnizin filoso­
fiaan.
Kirjoittaessani väitöskirjaa minulla oli tutkimuskausia Risto Hilpi- 
sen ja Jussi Tenkun johtamissa hankkeissa ja hoidin myös jonkin aikaa 
filosofian assistentin viransijaisuuksia Helsingissä ja Turussa. Sain tut­
kimusta varten myös Suomen Kulttuurirahaston ja Emil Aaltosen Sää-
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tiön apurahan. Loppuvaiheessa toimin tutkijana Jaakko Hintikan tut­
kimusryhmässä Helsingin yliopiston filosofian laitoksella. Keskustelin 
työhöni liittyvistä filosofista kysymyksistä Unto Remeksen, Jussi Ten- 
kun, Risto Hilpisen ja Eileen Serenen kanssa ja tekstihistoriaa koskevista 
kysymyksistä Anja-Inkeri Lehtisen kanssa. Osallistuin myös säännölli­
sesti akateemikko Georg Henrik von W rightin johtamaan tutkijasemi­
naariin. Työni ohjaajana toimi Jaakko Hintikka, joka osoitti ihailtavaa 
kiinnostusta jokaista uutta keskiaikaista ajatusta kohtaan, jonka olin 
onnistunut kirjaamaan. Sain myös suuren osan lähteistä suoraan Jaakko 
Hintikalta, joka oli kerännyt melko systemaattisesti modaaliteorian his­
toriaan liittyviä tekstejä kirjastoonsa. Esittelin väitöskirjan osia filosofi­
sissa seminaareissa Helsingissä ja myös pohjoismaisessa kausaliteettia ja 
determinismiä koskevassa symposiumissa Oslossa 1975. Kokonaisuus 
koostui artikkeleista ’Jumalan mahdollisuuksien lisääntyminen keski­
ajalla’, Teologinen aikakauskirja 79 (1974, 105-121; englanniksi Suo­
men Filosofisen Yhdistyksen vuosikirjassa Ajatus 37 (1975)),
’Determinismi keskiajan aristotelismin ongelmana’, Teologinen aika­
kauskirja 79 (1974, 434-450) ja ’Duns Scotus ja mahdollisuuden statis­
tisen tulkinnan kritiikki’, Helsingin yliopiston Filosofian laitoksen 
julkaisuja (1, 1976), monografiasta Aika ja  m odaliteetti aristotelisessa 
skolastiikassa, Ekumeniikan ja missiologian seuran julkaisuja 28 (Hel­
sinki 1975) sekä tiivistelmästä ’Time and Possibility in Scholasticism’, 
Helsingin yliopiston Filosofian laitoksen julkaisuja (4, 1976). Väitösti­
laisuus oli 29.5.1976 Helsingin yliopiston päärakennuksen salissa XII. 
Vastaväittäjänä oli Jaakko Hintikka ja väitöstilaisuus kesti yli kolme 
tuntia -  vastaväittäjän mielestä ei kannattanut jättää käyttämättä hyvää 
tilaisuutta keskustella filosofista kysymyksistä. Kustoksena toimi teolo­
gisen etiikan ynnä uskonnonfilosofian professori Lauri Haikola, koska 
väittelin teologisessa tiedekunnassa. Väitöskaronkka oli saman päivän 
iltana Katajanokan kasinossa.
Pidin aihettani erittäin kiinnostavana. Se liittyi oman aikansa filoso­
fiseen keskusteluun ja valaisi sitä, miten modaalilogiikan perustana ole­
vat oletukset ovat muuttuneet eurooppalaisessa ajatteluperinteessä. Kun 
modaalikäsitteillä on keskeinen sija argumentatiivisessa ajattelussa, oli 
hyödyllistä lukea muutakin kuin pelkästään logiikkaa koskevia lähteitä. 
Itse asiassa selailin suuren määrän keskiajan teoksia ja luin hiukan tar­
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kemmin ne kohdat, joissa esiintyi sanoja possibilitas, possibile, necessi- 
tas, necesse jne. Tähän liittyi oma jännityksensä, ehkä vähän saman­
lainen kuin kalastuksessa.
Väitöskirjan keskeiset osat ilmestyivät myös englanninkielisinä artik­
keleina, niistä laajin toimittamassani teoksessa R eforging th e Great 
Chain o f  Being: Studies o f  th e H istory o f  M odal Theories (Dordrecht, 
Reidel, 1981). Jatkoin saman aihepiirin tutkimusta 80-luvulla ja toimi­
tin vuonna 1989 kirjan M odern M odalities: Studies o f  H istory o f  M odal 
Theories fr om  M ed ieva l N ominalism to L ogical Positivism  (Dordrecht, 
Kluwer) ja julkaisin vuonna 1993 teoksen M odalities in M ed ieva l P h i­
losophy (Lontoo, Routledge), joka sisälsi kaiken mitä silloin tiesin ai­
heesta. Olen sen jälkeenkin muiden töiden ohella tutkinut moda- 
liteettien historiaa -  vuonna 2008 julkaisin artikkelin ’Medieval Modal 
Logic and Modal Theories’ kirjassa D. M. Gabbay ja J. Woods (toim.), 
Handbook o f  th e H istory o f  Logic 2: M ed iaeva l an d  Renaissance Logic 
(Amsterdam, Elsevier), 505-578.




s. 2.4.1944, väitös 28.6.1977
Vastaväittäjät: professori Juhani 
Pietarinen ja professori Hannu 
Nurmi
Kustos: professori Reijo W ile­
nius
Kirjan otsikko: On Conditions 
of Decision-Making. A Study of 
the Conceptual Foundations of 
Administration
Väitöskirjatyötä Bostonissa ja Konginkankaalla
Jyväskylän lyseossa lukion psykologian oppimäärään kuului filosofian 
kurssi seitsemännen luokan keväällä. Samoihin aikoihin äidinkielen 
opettaja neuvoi lukemaan hyvän kirjan, jotta ylioppilasaineessa olisi jo­
takin sanottavaa. Ostin ja luin Bertrand Russellin Länsimaiden filo so fian  
historian. Niinpä ylioppilasaine oli Hegelin elämä ja filosofia neljällä 
ruutupaperisivulla.
Syksyllä 1964 aloitin valtiotieteellisessä pääaineena valtio-oppi ja toi­
sena käytännöllinen filosofia. Ensimmäisessä valtio-opin proseminaaris­
sa dosentti Martti Noponen jakoi esitelmäaiheet istumajärjestyksessä, ja 
minulle tuli kohtalokkaasti ”päätöksenteko”.
Filosofian approbaturia varten luennoi Veli Valpola logiikkaa, S. Al­
bert Kivinen etiikkaa ja Mårten Ringbom Aristoteleen Nikomakhoksen 
etiikkaa. Ensimmäisessä Erkka Maulan pitämässä filosofian proseminaa­
rissa kirjoitin tutkielman Arthur Papin artikkelista ”Does Science Have 
Metaphysical Presuppositions?”
Sen jälkeen olin sitä mieltä, että luonnontieteellinen metodi on mo­
dernin maailman välttämätöntä ydintä, mutta sen käsitteet eivät kata 
monia tärkeitä alueita ihmisestä ja yhteiskunnasta. Samaa vahvisti toi­
nen seminaari Ernst Cassirerin Symbolisten m uotojen filosofiasta . Tässä
52
hengessä seurasin sitten keskustelua ”kahdesta kulttuurista” ja asen­
noiduin Drayn puolelle ”Hempel-Dray -debatissa”.
Lisää pontta ”positivismin” ja pian myös siihen nojaavan ”tekno­
kraattisen” politiikan kritiikkiin toivat G. H. von W rightin filosofian 
laitoksen monisteet ja artikkelit aristoteelisesta ja galileisesta perinteestä 
sekä praktisesta syllogismista.
Filosofian peruskursseilla ja seminaareissa oli 1960-luvun puolivälissä 
opiskelijoita puolesta täyteen tusinaan. Muotiaine oli sosiologia ja Erik 
Allardtin luennoilla istuttiin kuin kirkossa, monet Sadankomitean 
merkki rinnassa. Vuosia tai kymmeniä padottuna ollut modernin läpi­
murto oli menossa tunnuksinaan Pekka Kuusen 1960-luvun sosiaalipo­
litiikka, Hannu Salaman Juhannustanssit, Arvo Salon Lapualaisooppera 
ja paljon muuta.
Tulin Helsinkiin opiskelemaan poliittisesti sitoutumattomana, mut­
ta todennäköisenä sosiaalidemokraattina. Kuitenkin erityisesti filosofi­
an opiskelu vieroitti sosialismin ja marxismin variaatioista muutamia 
vuosia ennen kuin ne veivät mukanaan monet ystäväni ja melkein koko 
seuraavan ikäluokan valtiotieteilijöitä.
Jaakko Hintikka oli noina vuosina professorina, mutta hän oli usein 
virkavapaana. Yhteyttä syntyi kuitenkin sen verran, että hän saattoi 
myöhemmin rohkaista ja tukea jatko-opintoihin. Kävin hänen luennoil­
laan, mutta en pysynyt perässä ja salaa lohdutti kun kerran tentissä ku­
kaan muukaan ei päässyt läpi. Alkuvaiheen merkittävin vaikute häneltä 
oli se, että hän antoi tuolloin vaaditun ”aineen” aiheeksi Kantin Prole- 
gom enan . Mukana seurasi puolen tusinaa aiheeseen liittyviä artikkeleita. 
Kannoin Prolegom enaa  salkussa yhden lukukauden, ja lopulta siitä 
muodostui pohja ymmärtää myöhemmin väitöskirjatyössä Hintikan 
ajatusta ”etsimisestä ja löytämisestä” tai ”apupiirustuksista” ongelmien 
ratkaisussa.
Merkittävin noiden vuosien opettaja oli minulle kuitenkin Reijo W i­
lenius. Ehdin muistaakseni suorittaa hänelle approbaturin ennen kuin 
hänet valittiin Teiniliiton kuraattoriksi. Olin tuolloin liiton hallituksen 
jäsen ja seuraavana vuonna tulin puheenjohtajaksi. Näin välillemme 
muodostui tuttavuus sekä käytännöllisissä että filosofisissa asioissa.
Wileniuksen luennoista vaikuttavin oli Wittgensteinin myöhemmän 
filosofian eli Philosophical Investigations -teoksen ja sen aiheuttaman
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keskustelun esittely. Itse teoksen lisäksi hän teki syvemmin tutuksi myös 
William Drayn, G. E. M. Anscomben ja Peter Winchin. W inchin teok­
sen The Idea o f  a Social Science and  its Relation to Philosophy Wilenius 
oli tuonut lainaksi jollekin Teiniliiton kesäkurssille kesällä 1966. Filoso­
fiseksi asenteekseni muodostui vähitellen tietynlainen analyyttinen 
hermeneutiikka, jossa analyysi perustui praktiseen syllogismiin.
Wilenius piti luentosarjan myös J. V. Snellmanista ja erityisesti hä­
nen psykologiastaan. Ymmärtäminen ei ollut helppoa, mutta vahvisti 
nykyiselle ”history of mind” -tutkimukselle läheistä ajatusta, että ih­
mismieli on jatkuvassa sivistymisen tai taantumisen liikkeessä. Ehdotin 
sitten Wileniukselle pro gradu -tutkielmaksi jotakin Snellmanista ja 
olen vieläkin kiitollinen kun hän vastasi aiheen olevan liian vaikea. Työn 
otsikoksi tuli sitten ”Ymmärtämisen ja selittämisen suhteesta” ja se val­
mistui alkusyksystä 1971. Se tarjosi mahdollisuuden koota yhteen pit­
käksi venyneet opinnot ja tarjosi myös virikkeen väitöskirjaan.
Tutkinnon viivästymisen syy oli välillä kokopäiväiseksi muodostunut 
opiskelija- ja nuorisopolitiikka. Filosofiasta oli tullut pääaine ja se oli 
samalla omakohtaista aatteellista etsintää, joka päätyi syksyllä 1967 al- 
kiolaisen ihmisyysaatteen nuorsuomalaiseen keskustaan. Ensimmäinen 
poliittis-filosofinen linjaukseni oli esitelmä Jyväskylän Ideologiafooru- 
missa keväällä 1968. Sitä seurasivat Vanhan valtaus ja useita vuosia nuo­
rekkaan vimmattua filosofista ja poliittista taistelua demokratian 
puolesta marxilaisuutta ja sen yleisdemokraattista rintamaa vastaan.
Olin tähdännyt vuoden 1974 eduskuntavaaleihin Keski-Suomessa, 
mutta sen teki tyhjäksi syksyn 1971 eduskunnan hajotus juuri kun olin 
lukemassa lopputenttiin. Hankkiuduin kuitenkin työhön Jyväskylään 
seuraavia vaaleja silmällä pitäen.
Pian kävi selväksi, että mahdollisuuteni seuraavissa vuoden 1976 
eduskuntavaaleissa olisivat vähintäänkin kyseenalaiset. Oli valittava vaa­
litaistelun ja väitöskirjan välillä. Menin tapaamaan ulkoministeri Ahti 
Karjalaista. Hän sanoi, että läpimeno voisi kyllä olla mahdollista, mutta 
vaalien jälkeen tulee uudet vaalit. Poliittisen paikan voi ailahteleva kansa 
viedä pois milloin tahansa, mutta kerran saatua tohtorin arvoa ei kukaan 
vie. Menin samalla matkalla hakemaan ASLA-Fulbright hakupaperit ja 
tapaamaan Jaakko Hintikkaa. Hän ehdotti Boston Universityä ja lupasi 
suositella.
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Lisensiaattityön aiheeksi otin pitkään mielessä olleen ajatuksen ke­
hittää praktisesta syllogismista ”praktisen päätöksenteon” teoria. Peri­
aatteessa idea oli selkeä: miten muodostetaan useampia ensimmäisiä 
premissejä intentiosta tai toisia premissejä keinosta ja valitaan niiden 
välillä. Tarjolla oli myös von W rightin ongelma, onko praktisen syllo­
gismin premissien ja toimintaan johtavan johtopäätöksen välillä kausaa­
linen vai looginen yhteys.
Lukuvuoden kestäneen lisensiaattityön rahoitti Suomen Akatemian 
humanistisen toimikunnan apuraha ja työ antoi kohtuullisen valmiuden 
aloittaa Boston Universityssä syyskuussa 1975. Taskussa oli myös Keijo 
Korhosen suosituskirje hänen tuttavilleen Harvardissa.
BU :ssa akateemiseksi ohjaajaksi tuli tieteenfilosofi Robert Cohen. 
Koko lukuvuoden suurin hanke oli hänen seminaarinsa, jonka runkona 
oli mennä sivu sivulta läpi juuri englanninkielisenä käännöksenä ilmes­
tynyt Moritz Schlickin General Theory o f  Know ledge.
Pro gradun yhteydessä olin havainnut läheisyyden praktisen syllo­
gismin toisen premissin ja tieteellisen hypoteesin tai teorian välillä. Co- 
henin seminaarin aikana kävi ilmeiseksi, ettei perinteisistä induktion 
teorioista ole apua keinojen muodostamisen tarkasteluun. Cohen kui­
tenkin otti puheeksi toimittamassaan sarjassa hiljakkoin ilmestyneen 
Hintikan ja Remeksen tutkimuksen Pappuksen analyyttisestä menetel­
mästä. Olin hankkinut sekä aloittanut kirjan jo Suomessa ja se antoikin 
sitten lähtökohdan vaihtoehtoisten toisten premissien eli keinojen 
muodostamisen analyysiin.
Kysymys praktisen syllogismin ensimmäisen premissin eli intentioi­
den tai päämäärien muodostamisesta oli vaikeampi. Von W right ei sitä 
juuri käsitellyt ja itse Aristoteleskin sanoi Rossin Nikomakhoksen etiikan 
käännöksen mukaan, että harkitsemme keinoja mutta emme tavoitteita.
Onnekseni huomasin katalogista, että Alasdair Maclntyrellä oli kurs­
si jossakin toisessa BU:n tiedekunnassa. Hänen aiheenaan oli David 
Humea seuranneet skottilaiset moralistit sekä Hegelin oikeusfilosofia 
aikansa yhteiskunnallisessa kontekstissa. Menin mukaan ja annoin hä­
nelle tutkimussuunnitelmani. Seuraavan tunnin jälkeen hän otti asian 
puheeksi ja kysyi, millaisia ongelmia minulla on. Kerroin Aristoteleen 
päämäärien käsittelyyn liittyvistä pulmista. Hän vastasi heti, että siinä 
kohdassahan Nikomakhoksen etiikka tavallisesti käännetään väärin. Seu-
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raavalle tunnille hän toi kopioina David Wigginsin artikkelin ja puolen 
tusinaa omiaan. Erityisesti Wiggins avasi Nikomakhoksen etiikan luke­
misen uudessa valossa, kun harkinnan tarkastelua saattoi soveltaa myös 
päämääriin. Tämä taas yhdisti Aristoteleen ja Pappuksen zetesiksen eli 
etsimisen sekä myös Hintikan etsimisen ja löytämisen analyysin.
BU:ssa osallistuin myös Marx Wartofskyn, Elisabeth Rapaportin ja 
Joseph Agassin luennoille. Rohkenin myös tuppautua Harvardiin kuun­
telemaan John Rawlsia, joka tutkimussuunnitelmani saatuaan kutsui 
toimistoonsa ja kysyi paljon praktisesta syllogismista. Erityisesti kevät­
kaudella ajankäyttö painottui lisää Harvardin J. F. Kennedy School of 
Governmentiin.
Olin lisensiaattityössä kehittänyt praktisen syllogismin ja tieteellistä 
koetta soveltavan insinööritaidon perusteella päätösteorioiden teoreetti­
sen luokituksen, jota aioin kehittää väitöskirjatyössä. Bostonissa kuiten­
kin havaitsin, että Kennedy Schoolin professorit Graham T. Allison ja 
John D. Steinbuner olivat juuri julkaisseet teoksen päätöksenteosta. 
Suosituskirjeen ja Fulbright-stipendiaatin nimikkeen turvin pääsin hei­
dän kursseilleen ja muutin tutkimussuunnitelman lopun heidän töiden­
sä analyysiksi oman praktisen päätöksenteon mallin pohjalta. 
Myöhemmin vastaväittäjä huomautti aivan oikein tiettynä puutteena 
tutkimuksen päätösteorioiden luokituksen perustumisen Allisonin työ­
hön. Lisäksi opin Harvardin case-metodin mukaisesti paitsi tuoreet 
päätösteoriat, myös niiden kautta analysoituna runsaasti Yhdysvaltojen 
uiko- ja sisäpolitiikan kysymyksiä.
Kolmihenkisen perheemme lähtiessä Bostoniin olin laittanut Suo­
messa sisään puolen tusinaa apurahahakemuksia. Itse ASLA-Fulbright 
apuraha kattoi BU:n maksut sekä dollarimäärän, joka riitti asunnon ja 
auton vuokraan. Tammikuun alkuun mennessä oli käynyt selväksi, ettei 
apurahoja tullut.
Kiristimme vyötämme, söimme loputkin Suomesta lähtiessä myydys­
tä autosta ja etsimme kehätie 128:n edullisimman ostospaikan. Pa­
lasimme kotiin heti luentojen loputtua ja vaimoni vanhemmat 
majoittivat meidät kotiinsa Konginkankaalle. En ollut kirjoittanut Bos­
tonissa kovinkaan paljoa, mutta olin onnistunut keskittämään opinnot 
tutkimussuunnitelman kriittisiin kohtiin sekä ostamaan pääosan tar­
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peellista kirjallisuutta. Rahapulan siivittämänä sain tekstin tarkastetta­
vaksi lokakuussa.
Tarkastajia ja tulevia vastaväittäjiä nimettiin kaksi, professori Juhani 
Pietarinen filosofiasta ja professori Hannu Nurmi valtio-opista. Heidän 
ensimmäinen arvionsa oli täsmällinen ja vahvasti kriittinen. Erityisesti 
ongelmana oli, ettei aivan alun von W rightin praktisen syllogismin ke­
hittely näyttänyt heistä oikein kestävältä eikä siitä käynyt ilmi puhut­
uinko selittävästä vai normatiivisesta käytöstä. Olin lähettänyt tekstin 
myös von Wrightille, mikä johti kahteen melko yksityiskohtaiseen kes­
keisiä kohtia koskevaan keskusteluun.
Saatuani tekstin tarkastukseen olin päässyt työhön Suomenmaan 
artikkelitoimittajaksi. Tarkastajien lausuntojen jälkeen jätin työn run­
saaksi kuukaudeksi ottaakseni kommentit tekstissä huomioon. Tämän 
jälkeen tuli painatuslupa huhtikuussa 1977.
Väitöstilaisuus oli Jyväskylän yliopiston vanhan puolen juhlasalissa 
kesäkuun lopulla, kustoksena Reijo Wilenius. Yleisöä oli runsaat viisi­
kymmentä, jyväskyläläisiä tutkijoita ja tuttavia sekä sukulaisia. Pietarisen 
ja Nurmen kysymykset olivat tiukkoja mutta työn loppuvaiheista tuttu­
ja. Väittelijän kokemus oli myönteinen ja helpottunut. Olin ehkä jonkin 
verran liian peräänantamaton omalta puoleltani, kun aikaisemmat julki­
set väittelykokemukset olivat politiikan saralta.
Karonkka muodosti ongelman. Akateemiset tuttavat ja ystävät olivat 
neljän tai viiden vuoden takaa ja Helsingissä. Vuodet Bostonissa ja Kon­
ginkankaalla olivat myös vaikuttaneet. Lisäksi olin vahvasti kiitollinen 
lähisukulaisten taloudellisestakin tuesta. Niinpä karonkka pidettiin kus­
toksen, vastaväittäjien ja lähisukulaisten kesken Konginkankaalla.
Painatusluvan tultua aloin etsiä työtä. Jorma Ollilan löytämän ilmoi­
tuksen perusteella hain vanhemman budjettisihteerin paikkaa valtio­
varainministeriössä. Valtiosihteeri Teemu Hiltunen kutsui käymään ja 
sanoi jo ovelta, että se paikka on täytetty, mutta teidät valitaan; menkää 
ilmoittautumaan budjettipäällikkö Korpelalle. Uudesta alaisesta yllätty­
nyt Korpela kysyi, mikä on pääaine. Keräsin rohkeuteni ja vastasin, filo­
sofia. Seurasi ehkä minuutin hiljaisuus ja Korpela toivotti tervetulleeksi: 
”No kyllähän näitä hommia juristikin oppii, miksei sitten filosofi.”
Alkoi praktinen päättely valtionhallinnossa. Se johti alkuun vuodeksi 
Pariisiin Ranskan hallintokorkeakouluun ENAriin ja samalla seuraa­
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maan lähemmin vanhan mantereen filosofista keskustelua. Väitöskirjas­
sa oli jäänyt auki kysymys praktisen syllogismin premissien ja toiminnan 
suhteesta. Se taas johti selvittämään, mitä asiasta on Aristoteleen jälkeen 
sanottu. Sain Agoralta ja Pariisista alkaneen matkakertomuksen Ihm i­
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Quantifiers
How I became a logician
In my early teens I was interested in radios and built some myself. Even­
tually I moved on to more complicated things like computers, which 
were just emerging at the time. I was very curious about the inner work­
ings of computers and quickly learnt that computers use binary num­
bers and are based on logic. At the same time I was interested in atheism 
and free thought, which led me to philosophy.
My father Ilkka Väänänen, MD, had interest in philosophy and I was 
exposed already at home to books by Eino Kaila and Georg Henrik von 
Wright. My mother Anni-Tytti Väänänen, an English teacher, was in­
terested in continental philosophy and had books by Sartre, Jaspers, 
Heidegger, and de Beauvoir in her bookcase. As a teenager I was particu­
larly impressed by von W right’s book Looginen empirism i (Den logiska 
empirismen , 1945). In 1967 I got as a Christmas present von W right’s 
book Logiikka, filo so fia  ja  kieli {Logik, filo so fi och språk, 1957), which 
particularly fascinated me. A family friend gave me some papers by 
Jaakko Hintikka on epistemic logic. At the same time my primary inter­
est was in mathematics and it was clear that I would study mathematics 
after high school graduation. In fact I went already from school to lec­
tures by e.g. Olli Lehto in the university.
My first logic course was Seppo Miettinen’s course on mathematical 
logic in the Summer University of Helsinki in 1970. The inspiring dis­
cussions with Miettinen raised my interest in logic. So I decided to fol­
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low Paavo Turakainen’s course on mathematical logic in the fall of 
1970. I also followed lectures by von W right on determinism and by 
Hintikka on philosophical logic. Eventually I became part of a group of 
students who read in self-organized reading seminars various logic texts, 
such as Bell & Slomson’s M odels and  U ltraproducts, which had just ap­
peared in 1969. Later we read a manuscript of Gerald Sacks’s book Sa­
tura ted  M odel Theory (1972), which we got from Seppo Miettinen who 
had followed the Banach Center Logic Year in Warsaw 1972-1973. 
There was also a seminar organized by Oiva Ketonen in which we read 
Paul Cohen’s Set Theory and  th e Continuum Hypothesis which had ap­
peared in 1966. I wrote my Master’s Thesis on general topology (Pseu­
docompact Spaces) in Sammatti in our family’s summerhouse during 
the summer of 1972.
In the winter 1971-72 the lecture notes ”Soft model theory” of Jon 
Barwise made their way to Helsinki and we went through them with 
great interest. In the fall of 1972 Ronald Jensen gave a course on infini- 
tary logic and admissible sets in Oslo and Seppo Miettinen brought the 
lecture notes to Helsinki and we read them through also with great in­
terest. On the first page was the definition of a partial isomorphism, 
which became an important concept in my career. W e continued in 
Helsinki with lecture notes of a course on abstract logic by Janos Ma- 
kowsky that he gave in Warsaw in the spring of 1973. This and Jensen’s 
notes brought me in touch with infinitary languages and generalized 
quantifiers, which have remained my main field ever since. Having writ­
ten my Master’s Thesis in topology, I hesitated for a moment whether I 
would continue in general topology or move to logic. In April 1973 I 
went to the Third Scandinavian Logic Symposium in Uppsala and my 
decision was made. In this Uppsala meeting I met Per Lindström whose 
pioneering papers on abstract logic and generalized quantifiers we had 
read in Helsinki. Meeting Lindström reinforced my interest in abstract 
model theory.
Having decided to pursue studies in logic I applied for an exchange 
grant to Oslo. I spent the fall term 1973 in Oslo attending another 
course by Ronald Jensen, this time on forcing and admissible sets. To­
gether with fellow students from Helsinki, Juha Oikkonen, Seppo 
Miettinen and Tenho Vanhanen, I followed in Oslo also a course by
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Keith Devlin on model theory and by Jens Fenstad on generalized re­
cursion theory.
In the fall of 1973 I applied for a UNESCO grant to Poland, the 
heartland of logic. I was lucky enough to get the grant and thus traveled 
to Warsaw in January 1974. The legendary Andrzej Mostowski (1913— 
1975) became my supervisor in the Palace of Culture in the middle of 
Warsaw, which was the location of mathematics department at the 
time. Mostowski had given ten years earlier lectures on the development 
of mathematical logic and the study of foundations of mathematics in 
the Summer School in Vaasa, Finland. These lectures had appeared in 
1965 in the sericsA cta Philosophies, Fennica (Fasc. XVII) and I had stu­
died them carefully before going to Poland. Mostowski had also written 
a pioneering paper on generalized quantifiers in 1957 {Fund. M ath. Vol. 
44). I ended up writing my licentiate thesis on hierarchies of generalized 
quantifiers, which was accepted in September 1976, with Ilkka N iini­
luoto as the supervisor.
In 1975 Logic Colloquium in Clermont-Ferrand I met for the first 
time Saharon Shelah, with whom I share a continued interest in abstract 
model theory and with whom I have subsequently co-operated and 
written many joint papers.
While still in Poland, where my grant was initially for one year and 
only later extended for another year, I applied for a grant of the Oskari 
Fluttusen Säätiö Foundation which offered opportunities for writing a 
doctoral thesis in ”one of the old universities in England”. I got the 
grant and started in Manchester University in January 1976.1 had asked 
Peter Aczel to be my supervisor. I met Aczel in the Third Scandinavian 
Logic Symposium in Uppsala, April 1973, and later again in the Set 
Theory and Hierarchy Theory workshop in Karpacz, Poland, 1974. I 
spent the years 1976-1977 in Manchester University enjoying very 
much Peter Aczefs teaching on constructive mathematics and Jeff Par­
is’s course on models of arithmetic. I have remained a close friend of 
both and over the years we have exchanged frequent visits back and 
forth.
The topic of my doctoral thesis arose as follows: Richmond Thoma­
son had asked in 1966 Q.S.L. vol. 31) several questions about logic with 
free quantifier variables. The problem was the following: Can we axi-
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omatize the common properties of all quantifiers? For example both the 
existential and the universal quantifiers satisfy the schema ”If QxA(x), 
then Qx(A(x)vB(x))”, but of course there are other quantifiers that do 
not satisfy this, such as ”for all but one”. Yasuhara proved in 1969 
{Fund. Math., vol 66) that the common properties of all quantifiers 
cannot be axiomatized because it is a non-recursively enumerable set. I 
combined some known results to conclude that this theory is not Sig­
ma-1-2 or Pi-1-2. When I showed the proof of this to Aczel, he sug­
gested that by assuming Gödefs Axiom of Constructibility the proof 
could be extended to show that the theory is not Sigma -1-n or P i-l-n 
for any n. I got very excited about this and after some time I was able to 
prove the consistency of this theory being Delta-1-3, which is then the 
optimal result. This work gave rise to the question, what do we know of 
an inner model of set theory, if  we know that it is cardinal-absolute, that 
is, all of its cardinals are real cardinals. This work is still going on.
One particular approach that I had has later proved useful and has 
been since reinvented by others elsewhere. This is the approach of forc­
ing absoluteness. The idea is that by iterating a proper class of forcing 
notions we can reach a model, which is in a sense immune to further 
extensions. My special interest was in forcings with the countable chain 
condition (c.c.c.). In the Logic Colloquium 1977 in Mons, Belgium, I 
met Jonathan Stavi who had similar ideas and we started an active cor­
respondence, leading to a joint paper ”Maximality Principles for the 
Continuum” {Contemp. Math., 302). The paper was finished 1981 but 
the paper itself took an unusually long time to appear, and it finally ap­
peared in 2002. I travelled across United States in 1982 and later giving 
talks about the maximality principles (Caltech, Boulder, Madison, New 
York) but I felt that the reception was lukewarm. Recently generic abso­
luteness has become quite popular.
My study of generalized quantifiers in various models of set theory 
led me to a general investigation of the set-theoretic definability of ab­
stract logics. One particular question left open in my thesis has been 
solved only recently. This is the question whether the Löwenheim- 
Skolem-Tarski number of the Härtig- (or equicardinality-) quantifier 
can be the first weakly inaccessible cardinal. In my thesis I showed that 
the solution of this problem needs so-called large cardinals, and indeed
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in the recent cooperation with Menachem Magidor (Jerusalem) we 
show that by starting from a supercompact cardinal one can prove the 
consistency of a positive answer.
The Doctoral Defense in December 1977 was very different from 
what I had seen in Finland. The external examiner Professor John Bell 
came from London. He, the supervisor Peter Aczel and I went into an 
empty lecture room, and John Bell asked me questions for about an 
hour. I did my best at the blackboard. I had sweated the previous night 
preparing myself for the most devious questions, but in the end, and 
perhaps because of it, I was well on top of everything. In the beginning 
Professor Bell said some nice words about my work, which calmed my 
nervous mind. Some questions were about details of proofs and some 
were about possible future work. Then it was over. In the evening we 
had a dinner in a local restaurant. I rented a gown, had a photo taken in 
a photo shop and sent it to my mother.
Some time in the mid-eighties Risto Hiipinen called me and asked if 
I wanted to organize the European Summer Meeting of the Association 
for Symbolic Logic (ASL) in Helsinki. I accepted the offer, and the ASL 
Logic Colloquium 1990 was held in Helsinki, coinciding with a total 
solar eclipse in the early hours of July 22. Eventually I also organized the 
ASL Logic Colloquium 2003 in Helsinki. Another important event 
that I ended up organizing twice is a semester of logic in the Mittag- 
Leffler Institute of the Royal Swedish Academy of Sciences in Djurs­
holm near Stockholm, Sweden. I organized this together with my col­
leagues in 2000/2001 and again in 2009. The Logic Colloquiums and 
the Mittag-Leffler Institute semesters brought top logicians from eve­
rywhere in the world to Scandinavia and especially Finland. During my 
doctoral studies I spent seven years abroad, a reason maybe for the fact 
that over the years I have had a constant stream of visitors in Helsinki 
and Helsinki has become one of the centers of the study of a particular 
branch of mathematical logic, namely set theoretic model theory.
University o f  Helsinki
L
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Vastaväittäjä: professori emeritus 
Konrad Marc-Wogau 
Kustos: professori Åke Sandholm 
Kirjan otsikko: Zum Verhältnis von 
Wissen und Glauben in der kritischen 
Philosophic Immanuel Kants. Struktur- 
und Aufbauprobleme dieses Verhält- 
nisses in der ’Kritik der reinen Vernunft’
Tiedollisten perusteiden selvittämistarve johti teologian 
tohtoriksi
Kiinnostukseni tiedollisiin asioihin olen saanut lapsuuden- ja nuoruu- 
denkodistani. Isäni oli monella tavalla sivistynyt pappismies. Kökarin 
luostarimaiden omistussuhteet olivat hänen pastoraalitutkielmansa ai­
heena ja luostarin perustajan henkilöä hän yritti poikkeuksellisen laajo­
jen genealogisten selvittelyjen avulla saada selville. Itselleen läheisim- 
miksi hän kuitenkin koki Vanhan ja Uuden testamentin eksegetiikan 
teologiset oppialat. Tietojansa näiltä aloilta hän sai hyödyntää tehdes­
sään synodaalikirjaa Porvoon vuoden 1957 synodaalikokoukseen. Katse­
lin hänen genealogisia muistiinpanojansa ja synodaalikirjaa varten 
tekemäänsä muistilappujärjestelmää.
Virkatehtävien antaessa myöten isäni syventyi intohimoisesti kasvi­
tieteeseen. Hänen laaja kasvikokoelmansa säilytetään Helsingin yliopis­
ton kasvitieteellisessä museossa, jossa hän vielä eläkkeellä ollessaan 
määritteli leinikkejä yhdessä alan ammattilaisten kanssa. Hänen kynäs­
tään syntyi myös useita kasvitieteellisiä tutkimuksia. Tavatessamme kas­
vit olivat hänen ensisijaisia puheenaiheitaan. Hän oli kiinnostunut myös 
kirkkomusiikista ja liturgiikasta ja sävelsi musiikin muutamaan virteen. 
Kouluikäisenä en ehkä tarpeeksi ymmärtänyt kasvuympäristöni intel­
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lektuaalista virikkeellisyyttä. Omaan myöhempään kehitykseeni sillä on 
kuitenkin varmasti ollut merkitystä.
Kotona oli laaja kirjasto, sisältäen etupäässä teologista kirjallisuutta, 
mutta myös jonkin verran kaunokirjallisuutta. Filosofian historian tent­
tikirjana isälläni oli ollut Karl Vorländerin kirjoittama ja Erkki Kailan 
suomentama vuonna 1911 ilmestynyt Vanhan ajan j a  keskiajan fi lo so fi­
an historia . Mutta selvästikään isäni ei ollut kiinnostunut filosofisista 
kysymyksenasetteluista. Etiikkaa -  kristillistä siveysoppia -  edusti ko­
timme kirjahyllyssä Antti J. Pietilän 1910- ja 1920-luvuilla kirjoittamat 
jotkut teokset ja Yrjö J. E. Alasen 1950-luvun alussa julkaisema kristilli­
nen siveysoppi. Kirjojen joukossa oli kaksi Lundin yliopiston systemaat­
tisen teologian professorin, Anders Nygrenin, kirjoittamaa teosta. 
Toinen oli Den kristna kärlekstanken gen om  tiderna  I—II (1930-36), 
toinen taas Dogmatikens vetenskapliga grund lä ggn in g m ed  särskild hän ­
syn till den Kant-Schleiermacherska prob lem stä lln ingen  (1922). Edelli­
nen, systemaattisen teologian jonkinlaiseksi klassikoksi muodostunut 
teos, ei koskenut tiedon perusteita. Jälkimmäistä teosta voitaisiin aina­
kin osittain luonnehtia sellaiseksi. Parhaiten tiedollisia perusteita koske­
vaan kiinnostukseeni olisi vastannut Nygrenin väitöskirja Religiöst 
apriori, dess filosofiska fö ru tsä ttn in ga r och teologiska konsekvenser (1921), 
joka puuttui kirjakokoelmasta. Kahteen viimeksimainittuun teokseen 
sain opintojeni myöhäisvaiheessa aiheen perehtyä. Varsinaisen filosofi­
sen kirjallisuuden puuttuminen kotini kirjastosta selittyy osittain siitä, 
että ”teologinen etiikka ynnä uskonnonfilosofia” niminen oppiaine ja 
oppituoli perustettiin Helsingin yliopistoon vasta vuonna 1948. Juuri 
tähän vähiten edustettuun oppiaineeseen kohdistui oma pääkiinnostuk­
seni.
Kouluni ei tarjonnut virikkeitä filosofian suuntaan, eivätkä myös­
kään kontaktini koulun ulkopuoliseen maailmaan. Ajattelin että Hel­
singin teologinen tiedekunta voisi tarjota minulle mahdollisuuden 
perehtyä uskonnon tiedollisia perusteita koskeviin kysymyksiin. Armei­
jan jälkeen, ennen kirjoittautumistani teologiseen tiedekuntaan vuonna 
1960, valmistauduin tiedekuntaa varten lukemalla teologiseen alkutut- 
kintoon kuuluneen J. E. Salomaan kirjoittaman Filosofian historian I—II. 
Kiinnostavin osa siitä oli minusta Immanuel Kantia koskeva, siinä esi­
tettyjen tiedollis-kriittisten selvitysten perusteella. Tutustumisellani
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Kantiin Salomaan Filosofian historian  välityksellä tuli olemaan merki­
tystä myöhempää väitöskirjaani ajatellen. Ylioppilasaikanani seurasin 
kiinnostuneena erilaisten keskustelujen ajatuslinjoja.
Pääaineekseni valitsin teologisen etiikan ynnä uskonnonfilosofian. 
Aineen oppituolin haltijana oli Lauri Haikola, jonka spesialiteetti oli 
1500-luvun luterilainen teologia. Hänen johtamassaan proseminaarissa 
sain mieleiseni Kant-aiheisen tehtävän, tehdä selkoa Kantin Grund- 
legung zur Metaphysik d er  Sitten -teoksen sisällöstä käyttäen hyväksi 
Salomaan kaksi vuotta aikaisemmin ilmestynyttä Kant-biografiaa. 
Tuloksesta muistan saaneeni myönteistä palautetta. Dogmatiikan 
seminaarissa sain kirjoittaa Kantin esikriittisen filosofian Jumalaa 
koskevista käsityksistä. Rinnan teologisten aineiden kanssa osallistuin 
syyslukukaudella 1962 Sven Krohnin etiikkaa ja uuden ajan filosofiaa 
käsitteleviin luentoihin ja proseminaariin. Krohnille, joka silloin ylläpiti 
ruotsinkielistä filosofian professuuria, tentin filosofian approbaturin 
saman vuoden lopulla.
Deutscher Akademischer Austauschdienst-apurahan turvin suoritin 
1963-64 teologisia opintoja Heidelbergin yliopiston siihen aikaan mai­
neikkaassa teologisessa tiedekunnassa. Teologisten luentojen ja seminaa­
rien ohella osallistuin Hans-Georg Gadamerin filosofian johdantoa 
(muutakin kuin johdantoa) ja Ludwig Giefiin Kantia (ynnä edeltäjiä) 
käsitteleviin luentoihin. Mahdollisuuksien mukaan syvennyin Oku- 
menisches Studentenheimin kirjastossa Kantin Kritik der reinen Ver- 
nunft -teokseen tehden samalla muistiinpanoja.
Kahtena viimeisenä lukuvuotena valmistelin jo teologian pro gradu- 
tutkielmaani hyödyntäen isältäni oppimaani muistilappumenetelmää. 
Haikolalta kysyin, voisinko kirjoittaa graduni Kantin Kritik der reinen  
Vernunft -teoksen tietoteoriaa ja Jumalaa koskevien kontekstien suh­
teesta. Sain luvan, vuokrasin yksiön kolmeksi kuukaudeksi ja kirjoitin 
tutkielmani valmiiksi. Annoin sille otsikon En kritisk analys av d e f u n ­
damentala kunskapsfiörutsättningarna i Kritik d er  reinen Vernunft m ed  
speciellt beaktande av deras relation till gudstanken. Näytin Haikolalle 
valmiin käsikirjoituksen ja asia oli sillä selvä. Tutkielmaani varten käytin 
paljon saksankielistä tutkimustehtävän edellyttämää erikoiskirjallisuut­
ta, josta mainitsen ainoastaan Dieter Henrichin transsendentaalifiloso- 
fiaa koskeva artikkelin. Valmistumisen aikoihin (1965) sain jo osallistua
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Haikolan ja Åbo Akademin systemaattisen teologian professorin, Gott­
hard Nygrenin (A. Nygrenin poika), yhteiseen lisensiaattiseminaariin. 
Gotthard Nygren oli perehtynyt mm. ruotsalaisen filosofin, Axel Häger- 
strömin, uskontoa ja totuutta koskevaan ajatteluun. Raskaan pappistyön 
ohella jatkoin teologian ja filosofian opintojani. Osallistuin syksyllä 
1965 Erik Steniuksen proseminaariin, jossa esitin ajatuksiani Kantin 
kriittisen filosofian Zz^c^-käsitteestä. Keväällä taas sain hädin tuskin 
aikani riittämään Georg Henrik von W rightin normilogiikkaa esittele­
vään esitelmään Haikolan ja Nygrenin lisensiaattiseminaaria varten. 
Nygren kysyi minua assistentiksi Åbo Akademihin. Keväällä 1966 sain 
osittaista virkavapautta papintyöstäni systemaattisen teologian assisten­
tin toimen hoitamista varten. Heinäkuun alusta sain vuoden ajaksi mää­
räyksen assistentiksi, mutta jo seuraavan vuoden alusta olin virkavapaa 
Suomen akatemian humanistisen toimikunnan vuodeksi (ja myöhem­
min lisävuodeksi) myöntämän apurahan käyttämistä varten. Teologian 
lisensiaatin tutkinto oli siihen aikaan kaikkine laudatureineen, sivu- ja 
tukiaineineen vaativa tutkinto, jonka osasuoritukset verottivat varsi­
naista tutkimusaikaa. Saamani apuraha soi minulle mahdollisuuden täy­
sipainoisesti keskittyä jatko-opintoihin. Lisensiaattityön tein Nygrenin 
johdolla. Iloitsin siitä, että olin saanut intellektuaalisesti inspiroivan 
opettajan, itse asiassa juuri sellaisen kuin siinä vaiheessa tarvitsin. Lisen­
siaattityölleni ehdotin itse otsikon. Tinget i s ig  i Kritik d er reinen Ver- 
nun ft syntyi kokonaan Turussa, jossa Åbo Akademin ja Turun 
yliopiston kirjastot tarjosivat apuaan. Kirjoja ja artikkeleita sain kauko- 
lainaamalla Helsingistä ja ulkomaisista kirjastoista. En enää turvautunut 
aikaa vievään muistilappujärjestelmään -  enkä koskaan myöhemmin­
kään.
Lisensiaattityöni, jonka tarkastajina olivat Gotthard Nygren ja Georg 
Henrik von Wright, valmistui syksyllä 1968. Se oli tutkimustilanteessa­
ni välttämätön askel kohti väitöskirjaa. Myöhemmässä väitöskirjassani 
pystyin hyödyntämään lisensiaattityössäni esittämiäni ajatuksia. Tosin 
oli myös karsittava ainesta ja jätettävä pois laaja keskustelu muiden filo­
sofien kanssa D ing an sich  -ilmaisusta. En katsonut voivani jatkaa kir­
joittamista välittömästi. Suomen tarjoamat tutkimusmahdollisuudet 
olivat tutkimusedellytysten kannalta rajalliset. Jotta olisin paremmin 
voinut perehtyä kansainväliseen tutkimustilanteeseen ja tutkimuskirjal­
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lisuuteen oli saatava apuraha Saksassa tehtävää tutkimustyötä varten. 
Tein anomuksen Alexander von Humboldt-Stiftungille ja onnistuin 
saamaan apurahan. Vuoden 1969 lopusta lähtien toimin assistenttina 
kunnes lähdin Saksaan lokakuussa 1970 -  tällä kertaa filosofista tutki­
mustyötä varten.
Humboldt-Stiftung osoitti ohjaajakseni Saksan etevimmän Kant- 
asiantuntijan, Dieter Henrichin, Heidelbergin yliopiston filosofian pro­
fessorin. Ensi töikseni tutustuin hänen omaa kiinnostustani eniten 
ruokkiviin julkaisuihinsa. Humboldt-Stiftungin apuraha oli runsaanlai- 
nen ja asumiskustannukseni vähäiset, joten saatoin myös ostaa kirjalli­
suutta. Opin lyhyessä ajassa paljon uutta ja väitöskirjatyölleni vält­
tämätöntä. Henrich piti kerran viikossa Philosophisches Seminarissa 
vastaanottoa. Tapaamisista sovittiin etukäteen. Koska Henrich oli Sak­
san kuuluisimpia filosofeja, hänen luonaan kävi tutkijoita maailman eri 
kolkilta neuvoja kysymässä. Kun kävin laitoksella tapaamassa häntä, hä­
nen ajankäyttönsä oli tavattoman taloudellista: hän ilmaisi lyhyesti reak­
tionsa lukemaansa ja kehotti miettimään tarkasti osoittamiaan asioita. 
Sovittiin uudesta tapaamisesta kuukauden päästä. Audienssin kestoaika 
oli lyhyt -  toiset odottivat jo oven ulkopuolella. Vähän ennen sovittua 
seuraavaa tapaamista hänen sihteerinsä saattoi soittaa minulle ilmoitta­
en professorille syntyneestä esteestä. Taas kului kuukausi. Tällaista oh­
jausta joku voisi sanoa riittämättömäksi, mutta tähän käsitykseen itse en 
yhdy. Lukemalla etukäteen hänen tuotantoaan saavutin samalla edelly­
tykset hänen asiantuntevien neuvojensa ymmärtämiseen. Selventääkseni 
väitöskirjani kannalta yhden tärkeän osa-alueen jäsentymistä Kantin 
ajattelun kontekstiin, kirjoitin D er F reiheitsbegriff in Kants Kritik der 
reinen Vernunft -nimisen käsikirjoituksen, josta näkyy Henrichin vaiku­
tus. Jussi Tenkku, itsekin Kantista kirjoittanut, hyväksyi kirjoituksen 
käytännöllisen filosofian pro gradu tutkielmana toukokuussa 1971, jol­
loin Turun yliopistosta valmistuin valtiotieteen kandidaatiksi.
Kirjoittamisen ja kirjallisuuteen syventymisen rinnalla kävin Hen­
richin Kantin filosofiaa käsittelevillä luennoilla. Kritik der reinen Ver- 
nunftin  transsendentaalisesta analytiikasta hän piti kaksi lukukautta 
(3 + 2 viikkotuntia) kestäneen luentosarjan. Lisäksi hän luennoi Kantin 
tietoteoriasta ja johti Obersem inaria , jossa aiheena oli transsendentaali­
sen teorian struktuuri ja teoriassa käytetyt argumentit. Prosem inarin
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aiheena oli G rundlegung zur Metaphysik d er  Sitten. Myös Ernst Tu- 
gendhat piti kaksi lukukautta (2 + 2 viikkotuntia) kestäneen Kant- 
seminaarin. Hänen aiheenaan oli Kritik derprak tischen Vernunft. Opin­
tokirjaani merkitytin kaikki nämä opetustapahtumat. Ennen apuraha- 
kauden alkua olin Helsingissä tutustunut sveitsiläiseen Henri 
Laueneriin, joka oli kiinnostunut Yrjö Reenpään Kantia huomioivista 
fysiologisista teksteistä. Porthaniassa Lauener luennoi siitä, miten hänen 
mukaansa transsendentaalinen objekti, D ing an sich ja kokemuksen il­
miöt olisi ymmärrettävä suhteessa toisiinsa Kantin tietoteoriassa. Näitä 
asioita hän oli selvittänyt Humen ja Kantin tietoteorioiden pääkohtia 
sisältävässä vuonna 1969 ilmestyneessä tutkimuksessaan. Kant- 
tutkimuksen merkeissä istuimme iltaa Bernissä. Lauenerin neuvosta kä­
vin kirjeenvaihtoa Bernin yliopiston filosofian professorin, Georg Ja- 
noskan kanssa. Tämä oli saavuttanut filosofian tohtorin arvon Grazissa 
vuonna 1950 väitöskirjallaan D ing an sich und  ivissenschaftliche Phi­
losophic. Hän lainasi vain käsikirjoituksen muodossa olevan teoksensa 
minulle Ziegelhauseniin. Heidelbergissä tutustuin myös Henrichin as­
sistenttiin Rudiger Bittneriin, jonka väitöskirjan Uber d ie B edeu tung d er  
Dialektik Im m anuel Kants (1970) lukeminen oli hyödyllinen kokemus.
Vielä apurahakauden jälkeenkin Humboldt-Stiftung rahoitti ja 
hankki erikoisalaani kuuluvia tutkimuksia sillä ehdolla, että ne liitettäi­
siin Åbo Akademin kokoelmiin. Väitöskirjani kirjallisuusluettelo sisäl­
tää siihen mennessä tärkeimmän Kritik d er reinen Vernunftiin liittyvän 
tutkimuskirjallisuuden. Muiden muassa Dieter Henrich, Heinz Heim- 
soeth ja H. J. Paton ovat siinä edustettuina useammalla tutkimuksella. 
Humboldt-Stiftung kokosi kaikki stipendiaattinsa vuotuiseen tapaami­
seen Bonniin. Säätiö järjesti myös filosofiaa ja teologiaa käsittelevän sti- 
pendiaattikokouksen Ludwigsburgiin vuonna 1976. On selvää, että 
tutkimuskontaktien solmimisen kannalta edellisen kaltaiset kokoukset 
tarjosivat uusia mahdollisuuksia. Kansainväliset laajat Kant-tutkijoiden 
kongressit ovat siinä suhteessa kuitenkin tärkeämmät. Vuonna 1974 
osallistuin sellaiseen Bonnissa.
Kant-tutkimuksen eturintaman tutkimustuloksiin tutustuminen oli 
vaivalloisuudessaankin rikastuttava ja omalle väitöskirjatyölleni hyödyl­
linen ja avartava kokemus. Itse asiassa kokemukseni Saksan tutkimus- 
kaudesta vahvisti ennakko-oletukseni siihenastisten puitteitteni
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riittämättömyydestä. Saksassa otetut askeleet kohti väitöskirjaa auttoi­
vat epäilyksittä minua täsmentämään tutkimusaihettani. Jo kouluajoil­
tani jatkunut tiedollisia perusteita koskeva selvittämistarve sai jatkossa 
ilmaisunsa Immanuel Kantin kriittisen filosofian tiedon ja uskon suh­
teen struktuuria ja rakentumista koskevana tutkimustyönä. Sulautin 
aikaisemmat Kantia koskevat tutkimustulokseni täysin uuteen saksan 
kielellä kirjoittamaani väitöskirjakäsikirjoitukseen, jonka lopullisen ot­
sikon kirjoitin muotoon Zum Verhältnis von Wissen un d  Glauben in d er  
kritischen Philosophie Im m anu el Kants. Struktur- und  A ufbauprobleme 
dieses Verhältnisses in d er  Kritik d er  rein en Vernunft’. Tutkimus, jonka 
perusvisio oli täsmentynyt jo vuosia aikaisemmin, valmistui syysluku­
kauden aikana 1977. Tutkimuksen lopullinen päätökseen saattaminen 
varmistui Suomen Akatemian humanistisen toimikunnan myöntämien 
tutkimusassistenttivarojen turvin. Viime vaiheessa ruotsalainen eetikko 
ja uskonnonfilosofi Urban Forell, Kööpenhaminan yliopiston professo­
ri, antoi arvokasta kritiikkiä. Vielä oli suoritettava saksankielisen käsikir­
joituksen kielitarkastus. Onnekseni Turun yliopiston saksan kielen 
lehtori, Dr.phil. Hans Martin, suostui tehtävään. Istuimme yhdessä 
neuvottelemassa tekstini kieliasusta 250 tuntia.
Upsalan yliopiston eläkkeellä oleva filosofian professori, Konrad 
Marc-Wogau, itse ansioitunut Kant-tutkija, suostui väitöstilaisuuden 
opponentiksi. Sain odottaa kolme kuukautta, koska Marc-Wogaun 
muut tehtävät estivät aikaisemman väitöspäivämäärän. Lykkäyksen ai­
kana kirjoitin mm. lectio praecursorian. Valitsin aiheeksi Om Kants bruk 
av den Heliga Skrift. Lectiossa loin katsauksen Kantin raamatunselitystä 
koskevaan tutkimukseen ja toin esille ne perusteet, joihin Kant raama- 
tuntulkinnassaan nojautui. Missä muut pitävät Raamatun tekstejä il­
moitetuksi uskottuna uskontona, Kant löytää Raamatun teksteistä 
sellaista tietoa mitä myös (”auch”) pelkän järjen perusteella voidaan saa­
da esille. Sellaiset Raamatun lauseet, jotka ovat ristiriidassa käytännölli­
sen järjen kanssa, on tulkittava käytännöllisen järjen eduksi.
Väitöstilaisuus Åbo Akademin Brahe-auditoriossa 18.3.1978 sujui 
miellyttävästi. Kustoksena oli professori Åke Sandholm. Marc-Wogau 
oli valmistautunut hyvin, vaikka hän ei tehnyt paljon kysymyksiä. Hä­
nen pääasiallinen sanottavansa on luettavissa Svensk Teologisk K varta l- 
skriftin numerosta (54) 4/1978, 141-147. Väitöstilaisuuden jälkeen
72
hän sanoi minulle opponoinnin jäävän hänen viimeisekseen ilmoittaen 
syyksi sen, että hän ei enää jaksaisi vastaavaan ponnistukseen. Op- 
ponoidessaan hän oli melkein 76 vuoden ikäinen. Olin tyytyväinen siitä, 
että olin saanut asiantuntevan opponentin ja erityisen tyytyväinen siitä, 
että Marc-Wogau halusi saattaa uuden väitöskirjan laajan huomion 
kohteeksi. Svenska klubbenilla vietetyssä karonkassa Marc-Wogau ja 
Krister Segerberg olivat leikkisällä tuulella. Jälkimmäisen ollessa Åbo 
Akademin filosofian professorina olimme tavanneet filosofian seminaa­
rin merkeissä. Heikki Kirjavainen, hieman myöhemmin väittelevä, teo­
logiaa filosofisesti analysoiva ystäväni opiskeluajoilta lähtien, oli myös 
läsnä.
Karonkassa mukana ollut eksegetiikan professori Rafael Gyllenberg 
väitti, että tohtori saa aina työtä. Se piti silloin suurin piirtein paikkansa, 
mutta ei enää. Vähältä piti, että saavutettu tohtorin arvo silloinkin olisi 
omalla kohdallani jäänyt vaille välitöntä merkitystä. Systemaattisen teo­
logian yp. lehtoraatti oli kohta haettavana. M inulta puuttui kuitenkin 
virkaan vaadittava Uuden Testamentin eksegetiikan laudatur-arvosana. 
Tiedekunta oli pitänyt sitä hermeneutiikan kannalta välttämättömänä. 
Lykkäysaikana väitöstilaisuuteen en siis voinut valmistautua mielekkääl­
lä tavalla, vaan jouduin keskittämään huomioni väitöksen kannalta tois­
arvoisiin kirjatentteihin. Laudaturkirjoitus oli jo aikaisemmin 
hyväksytty. Kirjallisuustentteihin ahkeroin intensiivisesti kahden kuu­
kauden aikana ja sain kuin sainkin tarvittavan arvosanan suoritetuksi. 
Sain nimityksen lehtoraattiin 1.8. alkaen. Aktiivisesti olin virassa vain 
vuoden. Sen jälkeen sijaiset hoitivat virkaa aina siihen asti kunnes 
25.3.1988 sain nimityksen Åbo Akademin systemaattisen teologian pro­
fessorin virkaan. Sen opetusalaan sisältyi myös uskonnonfilosofia.
Väitöskirjan yhdessä muiden vuosien saatossa hankkimieni tieteellis­
ten ansioiden perusteella Åbo Akademin kansleri nimitti minut 
7.6.1978 ”teologisk etik med religionsfilosofi” nimiseen dosentuuriin. 
Assistenttikauteni aikana olin julkaissut nykyaikaista englantilaista us­
konnonfilosofiaa koskevat luentoni (1970). Olin mm. julkaissut uu­
dempaa ruotsalaista uskonnonfilosofiaa käsittelevän artikkelin vuonna 
1977. Nimitykseni jälkeen huomioni kohdistui Anders Nygrenin ajatte­
luun. Analyysin osittain Kantin vanavedessä kulkevan Anders Nygrenin 
ja idealistista ajattelua edustavan John Cullbergin uskonnollista aprioria
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ja uskonnollista peruskategoriaa koskevasta keskustelusta kommentaa- 
reineen julkaisin vuonna 1979. Nygrenin uskonnonfilosofinen ajattelu 
on myöhemminkin ollut kiinnostukseni kohteena.
Väitöskirjani kansainväliseen vastaanottoon olin tyytyväinen. Tär­
keimmät alan kansainväliset aikakauskirjat sisälsivät siitä arvostelun. 
Monet ulkomaiset kirjeetkin osoittivat, että olin tullut tunnetuksi. Sak­
sassa väitöskirjan tekijät usein myös itse edustavat sitä filosofiaa, mistä 
he ovat kirjoittaneet. Oma väitöskirjani ei kuitenkaan tehnyt minua kri­
tiikittömäksi Kantin filosofian kannattajaksi. Kantin tapa rakentaa tie­
don ja uskon välistä suhdetta oli minulle vain yksi tiedon ja uskon 
suhteen rakentumista koskeva mielenkiintoinen (ja työläs) tutkimus­
kohde. Yleinen tematiikka on kuitenkin jatkuvasti askarruttanut miel­
täni. Tämä näkyy Acta Philosophica Fennicassa olevasta filosofisesta 
bibliografiastani. Väitöskirjan jälkeisiä nimenomaan Kantin filosofiaan 
kohdistuvia artikkeleita tai tutkimuksia siinä on kahdeksan kappaletta, 
ja sen jälkeen on ilmestynyt vielä kolme.
Ollessani kuuden vuoden ajan Suomen Akatemian Humanistisen 
toimikunnan ja rinnan sen kanssa kolmen vuoden ajan J o in t Comm ittee 
o f  the Nordic Research Councils f o r  the H umanities (NOS-H) nimisen 
yhteistyöelimen jäsenenä saatoin teologisen asiantuntemukseni ohella 
hyödyntää filosofista kokemustani. Väitöskirjallani ja sen seurausvaiku­
tuksilla on muutenkin ollut merkitystä myöhemmälle tieteelliselle ura- 
kehitykselleni. Niillä on myös ollut merkitystä ensin systemaattisen 





TT, Professori emeritus 
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Vastaväittäjä: dosentti Simo Knuuttila 
Kustos: dosentti Ahti Hakamies 
Kirjan otsikko: Certainty, Assent and 
Belief. An Introduction to the Logical 
and Semantical Analysis of Some Epis- 
temic and Doxastic Notions Especially 
in the Light of Jaakko H intikka’s Epis- 
temic Logic and Cardinal John Henry 
Newman’s Discussion on Certitude
Varmuudesta epävarmoissa oloissa
Lukioaikani 1950-luvun lopussa Imatran yhteislyseossa sujui vahvasti 
maailmankirjallisuuden ja filosofisten kysymysten merkeissä. Yöt kului­
vat lukiessa eikä koulutyö maittanut. Lukuharrastusta edesauttoi Imat­
ran kirjasto ja uskonnonopettajani Anna-Maija Raittila, joka auliisti 
lainasi kirjahyllystään eräitä filosofian klassikko tekstejä ja muun muassa 
Hollon suomennoksen Wilhelm Jerusalemin filosofian historiasta ni­
meltään Filosofian alkeet. Filosofian historia ei kuitenkaan minua paljon 
innostanut. Yksi lukion aikainen virike filosofiaan syntyi Tapanilan kir­
jastossa, jonka lukusalissa yritin tutustua Ajatuksen eri numeroihin, 
muun muassa Oiva Ketosen ja Veli Valpolan logiikkaa koskeviin artik­
keleihin. ”Filosofisen heräämiseni” voin sijoittaa tiettyyn tapahtumaan 
opiskeltuani jo jonkin aikaa teologiaa Helsingin yliopistossa. Syksyllä 
1961 lähdin uteliaisuuttani kuuntelemaan Georg Henrik von W rightin 
ensimmäistä luentoa normilogiikkaa käsittelevässä luentosarjassa. Tuo 
luento Porthaniassa 4.10.1961 oli ilmestyksenomainen kokemus. Käsit­
teellinen selkeys, tarpeellisten erottelujen teko, argumentaation ja for­
maalisten välineiden huolellinen rakentaminen, konkreettiset esimerkit
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-  tuo kaikki innostutti aivan tavattomasti eikä ehkä vähiten sen vuoksi, 
että vastaavanlaista selkeyttäjä tarkkuutta en ollut tuohon aikaan omas­
sa tiedekunnassani löytänyt. Päätin suorittaa jonkin arvosanan filosofi­
assa. Mutta taloudellisten ja perhesyiden takia opiskeluni oli tuohon 
aikaan rikkinäistä, joten kului vielä pari vuotta ennen kuin saatoin aloit­
taa filosofian opiskelun.
Teologian, psykologian ja kieliopintojen yhteensovittaminen ei salli­
nut minun opiskella aluksi filosofiaa suomenkielisellä puolella, lukuun 
ottamatta Oiva Ketosen filosofian johdantokurssia. Siispä menin Erik 
Steniuksen ruotsinkielisille logiikan luennoille. Seuraavana vuonna 
aloin kuunnella Jaakko Hintikan luentoja. Joitakin luentokursseja suo­
ritin hänelle myöhemmin 1970-luvulla. Arvosanani ja seminaarini suo­
ritin Steniukselle. Tultuani assistentiksi Systemaattisen teologian laitok­
selle vuoden 1967 alusta mahdollistui tiiviimpi filosofian harrastus. 
Juurruin filosofisiin asenteisiin, joita edustivat tuolloin von Wright, 
Stenius, Hintikka ja monet heidän nuoremmista seuraajistaan. Tietyin 
varauksin asenteita voi nimittää analyyttisiksi. Merkittävä virikkeiden 
antaja oli Filosofian laitoksen niin sanottu torstai-kollokvio, jossa sain 
itsekin yhden kerran esitellä väitöskirjani aihepiiriä. Keskustelukump­
paneja  olivat alkuaikoina erityisesti Erik Stenius, Lars Hertzberg, Ghita 
Holmström, Juhani Pietarinen, S. Albert Kivinen ja Pertti Lindfors.
Väitöskirjani idea on peräisin kahdelta taholta: ensinnäkin omassa 
päässäni oli syntynyt kysymys, kuinka pitkälle varmuutta voisi analysoi­
da malliteoreettisesti propositionaalisena asenteena. Esitin kysymyksen 
Hintikalle, joka sanoi heti, että aiheen voisi suhteuttaa henkilöön, jota 
hän piti kiinnostavana varmuuden käsitteestä keskustelleena ajattelija­
na. Tämä henkilö oli kardinaali John Henry Newman, jonka teoksen 
Grammar o f  Assent Hintikka tunsi. Tällä tavalla syntyi tutkimustehtävä. 
Kritiikkiäkin esiintyi. Esimerkiksi Jan von Plato sanoi minulle yliopis­
ton kuppilassa, ettei varmuudella voi olla mitään ”logiikkaa.” Von 
W right sen sijaan oli suureksi avuksi; hän jaksoi keskustella kanssani 
useita kertoja opettajien kuppilassa; hän piti tärkeänä ”wittgensteinilai- 
sen”, ontologisen ja propositionaalisen varmuuden erottamista toisis­
taan.
Jokaisella on väitöskirjan tekemisessä omat pulmansa; minun pul­
mani oli putoaminen tiedekuntien väliin. Putoamisesta seurasi ohjauk­
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sen ja keskustelumahdollisuuksien niukkuus. Läheisiksi muodostuneet 
välit Erik Steniuksen kanssa katkesivat, kun hän siirtyi eläkkeelle 1974. 
Rahoitukseni oli kyllä turvattu kolmivuotiskaudeksi, koska olin assis­
tentti. Työn muodollinen ohjaaja oli laitokseni sen aikainen teologisen 
etiikan ynnä uskonnonfilosofian professori Lauri Haikola. Hän ei kui­
tenkaan tuntenut tutkimukseni aihepiiriä eikä näin ollen kyennyt kes­
kustelemaan tutkimukseeni liittyvistä kysymyksistä. Tämä piti paikkan­
sa myös muista laitokseni ja tiedekuntani viranhaltijoista. On kuvaavaa, 
että parhaimmat huomautukset joidenkin varmuuden käsitettä koske­
neiden esimerkkieni loogisista piirteistä sain tiedekunnan tuolloiselta 
opintosihteeriltä, Aila Lauhalta, joka oli itsekin vasta opiskelija. Mitään 
nykyiseen verrattavaa postgraduateA toulutustz ei pääaineessani uskon­
nonfilosofiassa ollut lainkaan; toisaalta myöskään filosofian taholta en 
voinut saada mitään kiinteätä ohjausta. Vaikka olin siis saanut väitöskir­
jatyöni alkuun hyvät eväät edellä mainitsemiltani filosofeilta, en sitten 
itse työvuosien aikana saanut mahdollisuutta keskustella kunnolla ke­
nenkään filosofin kanssa lukuun ottamatta muutamaa tilapäistä ajatus­
tenvaihtoa Esa Saarisen, Risto Hilpisen ja Dagfinn Follesdalin kanssa. 
Eniten tekstiäni kommentoi Turussa professori Risto Hiipinen, jolle 
olin lähettänyt etukäteen tekstiä luettavaksi. Hänkään ei muuttokiireit- 
tensä takia ehtinyt kovin paljon perehtyä yksityiskohtiin, mutta antoi 
kyllä kannustavaa palautetta. Ghita Holmströmin kanssa keskustelin 
noina aikoina hyvinkin paljon uskonnonfilosofiasta, mutta kun hän ei 
vielä tuolloin ollut perehtynyt Jaakko Hintikan filosofian salaisuuksiin, 
jäi ajatusten vaihto hänen kanssaan nimenomaan väitöskirjan ongelmis­
ta suhteellisen niukaksi. Väitöskirja kuitenkin valmistui vähitellen ja 
esitarkastusvaiheessa sain sitten ankaraa ja pääosin aiheellista kritiikkiä 
Simo Knuuttilalta.
Väitöstilaisuus oli 10.5.1978 kello 12, perinteikkäässä yliopisto­
rakennuksen vanhan puolen luentosalissa XII. Opponenttina oli do­
sentti Simo Knuuttila ja kustoksena dosentti Ahti Hakamies. Paikalla 
oli melko paljon väkeä: perheeni (vaimoni Ansa ja neljä lastamme), työ­
tovereita, tiedekunnan professoreita (ainakin Haikola, Pirinen ja Tei- 
nonen), lukioaikainen opettajani Anna-Maija Raittila, kansleri Mikko 
Juva sekä akateemikko Georg Henrik von Wright. Tilaisuus kesti vä- 
liaikoineen runsaat kaksi ja puoli tuntia. Suurin osa ajasta kului väitös­
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kirjan ensimmäisen osan (formaalisen H*-systeemin) käsittelyyn; osia II 
ja III ei käsitelty juuri lainkaan. Pukeutumiseni aiheutti tiedekunnassa 
jälkipuintia. Koska en ollut pappi, en voinut käyttää juhla-asuna papin- 
pukua. Kannakselais-talonpoikainen vierauteni akateemisia tapoja koh­
taan ei myöskään erityisemmin innostanut esiintymään frakissa, joten 
käytin vain mustaa pukua. Tätä pidettiin etikettivirheenä. Muihinkin 
rikkeisiin sorruin. Kun vaihdoin väliajalla muutaman sanan opponentin 
kanssa, professori Teinonen tuli kieltämään keskustelun.
Väitöksen yhdeksi keskeiseksi keskusteluaiheeksi nousi kaava (36) 
Ka(Vap & ~Kap). Opponentti ihmetteli, miten kaavaa voitaisiin pitää 
konsistenttina, jos metaloogiseksi kriteeriksi on ensin hyväksytty (C.V) 
[Totuusehto: ”If Vap 8 |Li, then p 8 p”]. Väittelijän mielestä kysymys oli 
kuitenkin siitä, että koko kyseisen luvun (3.3 Problem s o f  Interpretation) 
ja alaluvun (3.3.4 The condition o f  truth) tarkoituksena oli keskustella 
varmuuden metaloogisten kriteerien häilyvyydestä. Kysymys ei siis ollut 
H*-systeemin loogisen rakenteen lukkoon lyömisestä tai siitä, että H*- 
systeemi osoitettaisiin varmuuden käsitteen ainoaksi oikeaksi analyysik­
si. Jotkut varmuuden käsitteen käyttöön liittyvät kielipelit puolsivat 
episteemiselle logiikalle analogista H*-systeemin mukaista varmuuden 
käsitettä, jotkut toiset kielipelit viittasivat toiseen suuntaan. Opponent­
ti ei tätä puolustusta hyväksynyt, vaan totesi vain kaavan (36) inkonsis- 
tentiksi systeemissä H*. Tästä kriittisestä positiosta käsin opponentti 
totesi sitten lausunnossaan tiedekunnalle, ettei väitöskirjan tuloksilla 
ollut ”vastaavaa systemaattista kiinnostavuutta” kuin malliteoreettisesti 
rakennetulla episteemisellä logiikalla. Tuomio oli väittelijän mielestä 
hiukan tyly, jos otetaan huomioon opponentin lausunnossaan myöntä­
mä väitöskirjan ”monipuolisuus” varmuuden käsitteen kartoittamisessa. 
Miten monipuolisuutta olisi voitu valaista tarkastelematta metaloogis­
ten kriteerien ”häilyvyyttä” eri kielipelien tasolla?
On myönnettävä, että väitöskirjani jäi valitettavan keskeneräiseksi. 
Samalla voi myös todeta, ettei väitöskirjasta saamani palaute eikä tiede­
kunnan antama arvosana kannustanut jatkamaan aihepiirin käsittelyä. 
Opponentti oli tosin ylimalkaisesti viitannut jatkotutkimuksen mahdol­
lisuuksiin. Jätin aihepiirin ja keskityin sosiaalietiikkaan. Luopumista 
edesauttoi vielä se, että minulta kului seuraava vuosi yhteen täysin hyö­
dyttömään akateemisen työn ulkopuoliseen oppikirjaprojektiin. Joka
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tapauksessa suuntauduin 1980-luvulla enemmän etiikan kysymyksiin ja 
epäonnekseni myös filosofianhistoriallisiin aiheisiin. Väitöskirjan aihe­
piiriä sivuaviin kysymyksiin olen palannut vasta eläkeaikanani.
Väitöskirjan jatko työstämisen laiminlyöminen osoittautuu valitetta­
vaksi askeleeksi, jos asiaa tarkastelee tämän hetken näkökulmasta. Väi­
töskirjassani sivutaan eräitä kysymyksiä, jotka ovat keskeisiä yritettäessä 
arvioida niin sanotun analyyttisen uskonnonfilosofian nykyvaihetta. 
Yksi näistä on kysymys, kuinka pitkälle standardeilla loogisilla välineillä 
voidaan analysoida uskonnollista kieltä. Vaikka väitöskirjani vain sivuaa 
tätä kysymystä, se luo lähtökohdan tarkastella niitä viimeaikaisia loogisia 
ja semanttisia välineitä, joiden avulla analyyttisen uskonnonfilosofian 
piirissä omaksuttujen positioiden arviointi osoittautuu hedelmälliseksi. 
Voidaan muun muassa saada esiin systemaattisia syitä sille, miksi ana­
lyyttisessä uskonnonfilosofiassa syrjäytettiin logiikka teoriana, vaikka 
yritettiin harjoittaa filosofiaa ankaran ”loogisessa hengessä”.
Luonnollisesti jouduin väitöskirjan jälkeen pitämään tuntumaa filo­
sofiseen keskusteluun melko laajalla rintamalla, vaikka en varsinaisia 
tutkimuksia juurikaan julkaissut. Erityisesti Wittgenstein ja wittgen- 
steinilainen uskonnonfilosofia, pääedustajanaan D. Z. Phillips, ovat ol­
leet jatkuvan kiinnostukseni kohteita, miksei myös innoituksen lähteitä. 
Eläkeaikanani olen yrittänyt edelleen löytää avaimia heidän ajattelunsa 
ymmärtämiseen. Mielestäni parhaita eväitä tähän tehtävään ovat tar­
jonneet Jaakko Hintikka, Gabriel Sandu sekä eräät muut tämän hetken 
nuorista suomalaisista logiikan tutkijoista. Kannustavaa on ollut myös 
laitoksellemme syntynyt nuoren polven luoma uskonnonfilosofisen 
keskustelun ilmapiiri. Erityinen toiveeni on ollut, että keskeinen uskon- 
nonfilosofinen kiinnostukseni, uskonnollisen kielen semantiikka, olisi 
saanut jatkajia opiskelijoiden keskuudesta. Toiveen toteutuminen jää 
nähtäväksi.
Tohtorin arvon saavuttaminen vastasi tietenkin sikäli odotuksia, että 
oli mahdollista hakea kolmea virkaa teologisessa tiedekunnassa: uskon­
nonfilosofian professuuria, sosiaalietiikan apulaisprofessuuria ja syste­
maattisen teologian apulaisprofessuuria. Näitä kaikkia sitten aikanaan 
hainkin ja sosiaalietiikan viran haussa onnistuin. Minut nimitettiin sosi­
aalietiikan apulaisprofessoriksi vuonna 1987; virka muutettiin myö­
hemmin professuuriksi. Uskonnonfilosofian professuuria jouduin hoi­
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tamaan vuodesta 1993 eläkkeelle siirtymiseeni saakka vuoteen 2002. 
Opetus ja jatkuvasti kasvanut hallinto jättivät professorikautenani niu­
kasti aikaa tutkimustyölle. Senkään vuoksi väitöskirjaan liittyvät odo­
tukset eivät toteutuneet. Vasta eläkeaikanani olen kyennyt jonkin ver­
ran toteuttamaan noita odotuksia kansainvälisten yhteyksien välityksel­
lä, esimerkiksi työskentelemällä yhdessä Granadan yliopiston kahden 
metaforatutkijan kanssa.
H elsingin yliop isto
Jan von Plato
FT, professori
s. 23.6.1951, väitös 29.3.1980
Vastaväittäjä: professori Ilkka 
Niiniluoto
Kustos: professori Ingmar Pörn 
Kirjan otsikko: The Interpreta­
tion of Probabilities
Yksinäinen tie tohtoriksi
Filosofian tohtoriksi tuleminen oli kohdallani noin kymmenen vuoden 
tapahtumien tulos. Olin lukenut 16-vuotiaasta teoksia kuten Rolf Ne­
vanlinnan Suhteellisuusteorian periaa tteet ja von W rightin Logiikka, f i ­
losofia j a  kieli. Lukion toisen luokan keväällä päätin ryhtyä matemaa­
tikoksi. Matematiikka vaikutti aiheelta, jossa ei tarvinnut turvautua 
auktoriteetteihin. Tämä pitää mielestäni edelleen paikkansa tietyssä 
mielessä. Ymmärsin vasta paljon myöhemmin, että matematiikan mää­
rittää sen metodi, ei sisältö. Matemaattisten argumenttien pätevyys on 
rationaalisen kontrollin alainen asia, mutta matematiikan sisällön kehi­
tys on paljolti auktoriteettien tekemien valintojen sanelema.
Ennen viimeistä lukion vuotta vietin kuukauden kesälukiossa, jossa 
oli onnekseni kaksi hyvin nuorta yliopiston assistenttia opettajina. Opin 
siellä todennäköisyyslaskentaa ja muita lukion yli meneviä asioita. M i­
nua muutaman vuotta vanhempi sisareni kuului 60-luvun lopun opiske­
lijoihin, ja sitä kautta sain tuon aikakauden vaikutteita. Kun hän oli 
miehensä kanssa ulkomailla, heidän pikku kirjastonsa siirrettiin huo­
neeseeni jossa sitä innokkaasti lueskelin. Yksi kirja, jossa pääsin vain si­
vulle 7, oli Quinen M athem atica l L ogic. Miehen kautta tutustuin fil.lis. 
S. Albert Kiviseen, jonka luona Kapteeninkadulla vierailin silloin tällöin 
lukion viimeisenä vuotena. Ohjelmaan sisältyi teen juontia, isältäni 
konfiskoimieni kuubalaisten sikarien polttelua ja S. Albertin kirjastoon 
tutustumista.
Aloin matematiikan opinnot syksyllä 1970. Huomasin pian, että 
minulle sopi luennoilla käymisen sijasta lukeminen itse. Kävin vain lu­
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entoihin liittyvissä laskuharjoituksissa, mikä oli tehokas koulu mate­
maattisten ongelmien ratkaisemisessa harjaantumiseksi. Asiat joita en 
pitänyt kiinnostavina jätin minimaaliselle huomiolle enkä välittänyt, 
mikä arvosana niistä tuli. Kun epäonnistuin yhdessä tuollaisessa tentissä, 
muutaman tunnin valmistautumisen jälkeen, suunnitelmani valmistua 
luonnontieteiden kandidaatiksi siirtyi puolella vuodella. Päätin käyttää 
sen filosofian cum lauden suorittamiseksi. Opinnot sujuivat ilmeisesti 
hyvin, koska minulle tarjottiin loppukeväästä 1972 väliaikaista 
osa-aikaista assistentin tointa filosofian laitokselta. Tyhmyyksissäni 
suostuin tähän. Vasta paljon myöhemmin ymmärsin, että opiskelijan ja 
opettajan roolit ovat kaksi eri asiaa joita ei pitäisi sekoittaa. Yliopistolli­
nen opetus perustuu tutkimukseen ja opettajan kuuluu tietää omasta 
kokemuksesta, mitä tarvitaan uusien asioiden luomiseen tutkimuksessa. 
Pelkkä opiskelijan innostus ei tähän riitä.
Assistentin työvelvollisuus oli Oiva Ketosen mukaan 14 tuntia vii­
kossa. Puolipäiväisenä vt. assistenttina pidin viikoittain neljä tuntia lu­
entoja, kaksi seminaaria, ja tunnin vastaanottoa. Palkka oli 700 mk 
kuussa, ennen vai jälkeen verojen, sitä en muista.
Samalla kun toimin osa-aikaisena väliaikaisena assistenttina, valmis­
tuin maisteriksi matematiikasta. Vaikutti, että enemmistö tuntemistani 
filosofeista oli valmistunut matematiikasta, enkä pohtinut tätä asiaa 
kummemmin. Gradutyöni käsitteli satunnaisjonojen teoriaa ja kuului 
todennäköisyyslaskennan alaan. Jälkimmäistä kutsuttiin ainakin tuohon 
aikaan, 1975, komealla nimityksellä stokastiikka, jota en kuitenkaan 
oppinut käyttämään. Taisin olla Gustaf Elfvingin viimeinen maisteri 
ennen hänen eläkkeelle jäämistään. Tarkoitukseni oli jatkaa eräistä ita­
lialaisen de Finettin keksimistä todennäköisyyden käsitteen perusteisiin 
liittyvistä matemaattisista aiheista. Elfving oli niistä kiinnostunut ja olin 
saanut häneltä lainaksi kokoelman hänen tuttavansa de Finettin eripai­
noksia. Suunnitelmani eivät saaneet minkäänlaista kannustusta Elfvin­
gin seuraajan taholta: tapaamisemme rajoittuivat yhteen kertaan jossa 
hän korosti, että N merkitsee luonnollisten lukujen joukkoa, R reaali­
lukujen, ja niin edelleen. Yritykseni todennäköisyysmatematiikan alalla 
pysähtyivät siihen. Joitain vuosia myöhemmin, erään tilastotietei­
lijä-ystävän kannustamana, kirjoitin vaatimattomat tulokseni ylös ja lä­
hetin ne ensimmäiseen käteen sattuneeseen alan lehteen. Pari vuotta
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myöhemmin posti toi saman lehden eripainoksen, jossa minulle aiem­
min tuntematon henkilö oli ratkaissut työssäni avoimeksi jääneen on­
gelman.
Useamman vuoden ajan omistin puolet lukuvuodesta todennäköi­
syyden käsitteen peruskysymysten pohtimiselle, ja toisen puolen logii­
kan. Jälkimmäisessä minua kiinnosti eniten todistusteoria. Olin lukenut 
Dag Prawitzin väitöskirjan luonnollisesta päättelystä, ja olin saanut hä­
neltä vuonna 1973 kappaleen hänen luentomonistettaan ’ABC i symbo­
lisk logik’ jota käytin omien luentojeni pohjana. Olin myös seurannut 
Per Martin-Löfin tyyppiteorian kehitystä. Minuun teki vaikutuksen sen 
ensimmäinen kompakti esitys, jonka olin löytänyt matematiikan laitok­
sen kirjastosta Tukholman preprinttien laatikosta. Martin-Löf oli kes­
keisin hahmo satunnaisjonojen teoriassa, josta olin tehnyt graduni, ja 
uteliaisuudesta luin muitakin hänen töitään.
Mainittu uteliaisuus johti silloin tällöin haluun saada kokonaiskuva 
parhaimpina pitämieni tekijöiden töistä. Vuosien mittaan olen lukenut 
systemaattisesti suurimman osan Ptolemaioksen, Boltzmannin, Einstei­
nin, Weylin, de Finettin ja monen muun töistä, tietysti lähinnä filosofi­
sia peruskysymyksiä painottavasti. Luettelosta näkee, että tiede ja 
filosofia kulkevat kiinnostuksien! kohteina käsi kädessä. Eurooppalaisen 
tieteen eräät hienoimmat saavutukset kuten symbolinen logiikka, to­
dennäköisyys teoria ja kvanttimekaniikka ovat kukin saaneet ratkaisevan 
alkusysäyksen vuoden 1900 paikkeilla. Näiden keskeiset rakenteet, pre­
dikaattilogiikka ja  sen todistusteoria, todennäköisyysteorian metateo­
reettinen aksiomatiikka ja satunnaisprosessien teoria, ja kvantti­
mekaniikan muotoilu Hilbertin avaruuksien operaattorien teoriana, 
olivat valmiita 1930-luvun alkuvuosina, itse asiassa kukin vuosina 
1932-33. Kuhunkin on liittynyt merkittävä epistemologinen debatti, 
joka on ollut minulle elävän filosofian malli. Natsismin myötä tuo eu­
rooppalaisen tieteen ja epistemologian traditio suureksi osaksi katosi, 
mutta ei ihan kokonaan.
Vasta valmistuneena maisterina ja sitä ennenkin ajattelin jostain 
syystä, että tieteellisen tutkimuksen aiheet pitää keksiä itse, tai muuten 
niitä ei kannata tutkia. Noihin aikoihin oli vielä mahdollista tehdä väi­
töskirjaa täysin yksin, vieläpä vain toimittaa valmis käsikirjoitus tiede­
kunnan kansliaan. Nyt jälkeenpäin tuntuu lähes käsittämättömältä
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ajatus, että tieteen maailmaan pääsisi sisälle ilman mitään henkilökoh­
taista ohjausta. Minut kuitenkin pelasti ongelma, jonka olin löytänyt: 
tapojeni mukaan yritin hankkia ”selville kaiken” kulloisestakin minua 
kiinnostavasta aiheesta. Jostain syystä ajattelin, että Rudolf Carnapin 
todennäköisyysfilosofia kuuluisi noihin aiheisiin, ja luin Abner Shi- 
monyn esipuhetta Carnapin entropiakäsitettä selvittävään pikku kir­
jaan. Siitä kävi ilmi, että todennäköisyyksien käyttöönotolle klassillisen 
statistisen fysiikan systeemeissä voisi olla fysikaalinen perustelu. Perin­
teinen ajatus asiassa oli tullut Laplacen kautta kuuluisaksi: Jos fysikaali­
nen systeemi noudattaa klassillisen fysiikan lakeja, siihen liittyvät 
todennäköisyydet pitää tulkita episteemisiksi: todennäköisyys ilmaisee 
vain epätietoisuutta systeemin todellisesta fysikaalisesta käyttäytymises­
tä. Eli lyhyesti: deterministinen klassillinen fysiikka sulkee pois mahdol­
lisuuden tulkita todennäköisyys fysikaalisen systeemin objektiivisena 
piirteenä. Samanlaisen kuvan sain Karl Popperin kirjoituksista. Siellä 
lausuttiin selvästi tuon laplacelaisen kannan duaalinen muoto, jonka 
kvanttimekaniikan indeterminismi oli tehnyt aktuaaliseksi. Objektiivi­
nen sattuma ja todennäköisyys vaatii kvanttifysiikasta tuttua fysikaalisen 
satunnaisuuden tai indeterminismin hyväksymistä. Shimonyn kirjoi­
tuksesta sain kuitenkin kuvan, että Boltzmannin esittämän ns. ergo- 
disuushypoteesin avulla voitaisiin fysikaalisia todennäköisyyksiä 
perustella myös joissain klassillisen fysiikan alaan kuuluvissa systeemeis­
sä. Edelleen kerrottiin, että Jacob Sinai -niminen matemaattinen fyy­
sikko olisi onnistunut perustelemaan Boltzmannin ergodisuusypoteesin 
joillekin idealisoiduille klassillisen fysiikan systeemien malleille.
Sivuhuomautus: Kun luin Sinain artikkeleita kävi ilmi, että hän ei 
saanut matkustaa kotimaastaan Neuvostoliitosta. Osaksi tämän seura­
uksena perehdyin antisemitismiin Neuvostoliiton tiedemaailmassa. 
Tyypillinen lause lännen kongressijulkaisussa oli: ”Professor X was un­
fortunately unable to attend the conference. The paper was presented 
by professor Y.” Hankin asiasta hyytäviä konkreettisia kokemuksia 
vuonna 1986, jolloin vastahakoisesti tein tieteellisen vierailun tuohon 
maahan.
Jonkun aikaa alan kirjallisuuteen perehdyttyäni minusta alkoi näyt­
tää, että filosofit olivat väärässä väittäessään fysikaalisen systeemin klas­
sillisen dynamiikan sulkevan pois fysikaalisina suureina tulkitut
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todennäköisyyslait. Klassillisen kaasun molekyylit noudattavat toden­
näköisyyslakeja, jotka voidaan määrätä systeemin kokonaisenergiasta. 
Toisin sanoen, lämpömittarilla voidaan määrätä, mitä kvantitatiivisia 
todennäköisyyslakeja fysikaalinen systeemi noudattaa. Minusta tässä 
tilanteessa ei jäänyt sijaa ajatukselle, että todennäköisyys olisi ”usko­
muksen aste” joka riippuu henkilöstä.
Kiinnostukseni kohde oli käsitteellinen analyysi yksittäisessä tilan­
teessa. En pitänyt lähestymistavasta, jossa ensin valitaan ”filosofinen 
kanta”, ja sitten yritetään sovittaa se kaikkeen mahdolliseen. Vuoropu­
helusta keskustelun alla olevan alan tutkijoiden kanssa ei tule mitään 
sellaisella asenteella. Mitään globaaleja filosofisia uskomuksia ei noihin 
varhaisiin töihini sisältynyt. Minusta tuntui riittävältä, että käsitteelli­
nen skeema toimi ainakin jossain tilanteessa jonka ymmärrämme hyvin. 
Filosofian tehtävänä oli yrittää määrittää käsitteellinen järjestys: mikä 
perustuu mihinkin, ja mitä tulee vastaan kaikkein perimmäisinä käsit­
teinä? Tuollaiset käsitteelliset prioriteetit ovat lopulta valintakysymyk­
siä, tai filosofisen temperamentin kysymyksiä.
Jos todennäköisyyden kvantitatiiviset arvot voidaankin tulkita ob­
jektiivisesti joissain klassillisen fysiikan systeemeissä, jää vielä avoimeksi 
kysymys sattumasta. Onko fysikaalinen sattuma yksittäisissä tilanteissa 
yhteensopivaa klassillisen fysiikan kanssa?
Löysin pian aika pitkälle ylettyvän unohdetun pikku kirjallisuuden 
aiheesta. Siinä tarkastellaan epästabiileja dynaamisia systeemejä: Mikro­
skooppinen muutos systeemin alkutilassa johtaa ennustamattomaan 
havaittavaan käyttäytymiseen. Kaikki informaatio, jota systeemin tila 
kantaa mukanaan sen alkutilasta, pyyhkiytyy pois hyvin lyhyessä ajassa. 
Emile Borel oli laskenut, että yhden atomin siirtäminen ihan pikkuisen 
lähimmällä kiintotähdellä muuttaa gravitaatiokenttää maapallolla niin, 
että yksittäisten kaasumolekyylien liike tulee täysin ennustamattomaksi 
muutaman kymmenen törmäyksen jälkeen. Tämä johtuu muutoksen 
eksponentiaalisesta kasvuvauhdista törmäyksissä. Klassillisen mekanii­
kan deterministinen kuvaus näytti minusta tässä empiirisesti täysin tyh­
jältä. M ikä tahansa makroskooppinen satunnaishavaintojen sarja 
voidaan periaatteessa tuottaa sopivalla klassillisen fysiikan systeemillä.
Kuten näemme, minusta tuli filosofian tohtori yllä kuvattujen muu­
taman käsitteellisen ongelman pohdiskelun kautta. Asioilla on tietysti
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käytännöllinenkin puolensa. Noihin aikoihin olin filosofian laitoksen 
amanuenssi, jolla oli esimiehen määräyksen mukaan vastaanotto maa­
nantaista perjantaihin klo 9-15 . Tästä seurasi, että melkein kaikki yli 
jäävä aika oli käytettävä tutkimustyön harjoittelemiseen. Eristyksiin asti 
mennyt tieteellinen itsenäisyyteni ehkä auttoi kestämään tätä tilannetta. 
Olin myös saanut arvokkaan mallin tutkimustyölle filosofian laitoksen 
hienosta perinnöstä. Sitä välitti edelleen laitoksen tutkijaseminaari joka 
kokoontui torstai-iltaisin. Paikalla istuivat professoreista yleensä, tässä 
mainittuna ikäjärjestyksessä, Erik Stenius, Georg Henrik von Wright, ja 
Jaakko Hintikka. Muuta yleisöä oli niin paljon, että Metsätalon semi­
naarihuoneessa loppui happi. Tavoitteena nuoremmilla osanottajilla oli 
löytää uutta sanottavaa, jonka kehtaisi esitellä tuossa seminaarissa, ja 
oppia esittämään se englanniksi ja keskustelemaan siitä. Me nuoremmat 
pidimme seminaareja aivan normaaleina asioina, kansainvälisine vierai­
neen, mutta tuskin mitään vertailukelpoista oli muilla humanistisilla 
laitoksilla. Filosofian laitoksella professoreita oli kaksi, assistentteja 
kolme, lisäksi yksi akateemikko ja tutkijaprofessori. Olen viettänyt lä­
hemmäs kymmenen vuotta eri maiden yliopistoissa ja näistä kokemuk­
sista olen oppinut, että järkevä minimi meidänlaisemme laitoksen 
vakinaisten opettajien määrälle olisi jossain kahdenkymmenen paikkeil­
la.
Palataan nyt kuitenkin väitöskirjavuosiini. Maisteriksi valmistumi­
sen ja väittelyn välillä keskustelin tutkimusasioistani pari, kolme kertaa. 
Ensimmäinen oli Richard Jeffreyn kanssa, joka vieraili laitoksella 1975. 
Hän oli hyvin ystävällinen ja teki jopa muistiinpanoja muutamista asi­
oista joita otin esille, koska ei ollut kuullut niistä aikaisemmin. Minun 
oli vaikea ymmärtää tätä: Mielessäni kuvittelin tuolla jossain suuren 
maailman, jossa kaikki tietävät kaiken tietämisen arvoisen. Dick kuiten­
kin lausui syvällä äänellään keskustelun loppua kohti, että puheena ole­
vista asioista todella kiinnostuneita ihmisiä ei ole kovin monta. Yksi 
huvittava tapahtuma liittyi keskusteluun: Olin etsinyt erästä de Finettin 
Ranskassa vuonna 1938 ilmestynyttä työtä, samasta aiheesta josta sain 
aikaiseksi edellä mainitut pari teoreemaa. Kun kysyin Dickiltä asiasta, 
hän oitis vetäisi työn englanninkielisen käännöksen salkustaan. Tämä 
ensimmäinen tieteellinen keskusteluni on piirtynyt mieleeni yksityis­
kohtaisesti. Muistan tarkkaan sen miljöön, esineet, ja keskustelukump­
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panini olemuksen ja jopa vaatetuksen. Dick Jeffrey ei voinut mitenkään 
tietää, kuka olin. Oli hämmästyttävää todeta, että hän piti vaatimatto­
mia yrityksiäni kuulemisen ja jopa ylöskirjaamisen arvoisina.
Jeffrey piti silloin laitoksen tutkijaseminaarissa esitelmän preferens- 
siteorian termein muotoillusta ongelmasta, otsikolla ”Preferences 
among preferences”. Sanotaan vaikkapa: ”1 prefer that I would prefer 
not smoking.” Erik Stenius innostui tästä ja huomautti, että kyseessä on 
vanha akrasian ongelma: Miten voi tietoisesti tehdä jotain pahaa. Jef- 
freyn esimerkki tuli mieleeni kun hän kuoli muutaman vuotta sitten 
nuoruuden tupakoinnin aiheuttamaan keuhkosyöpään (ks. hänen pos­
tuumi teoksensa Subjective Probability: The R eal Thing, Cambridge 
2004).
Tuon ensimmäisen tuttavuuden jälkeen tutustuin vuonna 1977 
Isaac Levihin Helsingissä järjestetyssä kongressissa, samoin kuin berlii­
niläiseen Lorenz Krugeriin. Pari vuotta myöhemmin aloitin kirjeen­
vaihdon bostonilaisen Abner Shimonyn kanssa. Eteeni avautui hiljalleen 
kansainvälinen tutkijoiden maailma, jonka luettaviksi mielsin tekeillä 
olevat työni.
Väittelyn käytännön järjestelyyn liittyi joitain kommelluksia. Olin 
kirjoittanut yhden pidemmän jutun ja muistaakseni kolme artikkelia, 
joista väitöskirja muodostui. Tuollainen artikkeliväitöskirja oli silloin 
uusi asia humanistisessa tiedekunnassa. Keskustelussa dekaani Blom- 
stedtin ja tiedekuntasihteerin kanssa jälkimmäinen ehdotti, ”jos sitten­
kin kirjoittaisit monografian.” Yritin selostaa, että työ on jo tehty, ja 
sitäpaitsi, monografioiden kirjoittaminen ei kuulu nuoren tutkijan ku­
vaan, vaan olisi osoitus hölmöydestä tai arroganssista. Blomstedt ym­
märsi hyvin tämän, ja saatoin edetä asiassa.
Nuorelle tohtorille on yleensä hyvä päästä irti väitöskirjan tematii­
koista. Sillä tavalla voi osoittaa kykynsä itsenäiseen, omista aiheista läh­
tevään tutkimukseen. Minulta kesti aika kauan irtautua oman 
väitöskirjani todennäköisyysteorian perusteisiin liittyvistä teemoista. 
Toisaalta, kun olin aiheet itse löytänyt, minulla ei ollut mitään aivosiir- 
rännäisen hylkimisreaktioita tai oidipaalista asennetta jotain ”Doktor- 
vateria” kohtaan. Jatkoin aiheeseen liittyvistä osaksi historiallisista 
teemoista, yllä mainitusta pikku kirjallisuudesta joka koski epästabiileja 
fysikaalisia systeemejä. Ei kestänyt kovin kauan, kun aihe tuli muotiin
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”kaaosteorian” nimellä, mutta itse en tästä päässyt hyötymään. Vuodesta 
1986 lähtien aloitin oman tutkijaseminaarin laitoksella, joka johti logii­
kan alaan kuuluvaan tyyppiteorian tutkimusryhmän syntymiseen. Omat 
työni käsittelivät lähinnä geometrian perusteita.
Väitöskirjani valmistumisesta on kulunut kohta kolmekymmentä 
vuotta. Siksi voin miettiä, mitä siitä on jäänyt jäljelle. Tärkein juonne 
ovat mainitut historialliset näkökulmat. Uteliaisuuteni ajoi minut lu­
kemaan yhä enemmän ja enemmän moderniin todennäköisyysteoriaan 
1930-luvulla johtanutta kirjallisuutta. Panin syrjään geometrian perus­
teita koskevat ajatukseni ja aloin kirjoittaa ylös, mitä olin oppinut mo­
dernin todennäköisyysteorian synnystä. Aihe oli kiitollinen: aksio­
maattinen todennäköisyysteoria esitetään yleensä tieteen viimeisenä 
sanana, joka teki sitä edeltäneen kehityksen irrelevantiksi. Samalla teo­
rian perusteita koskeva filosofinen keskustelu vaimeni huomattavasti. 
Marraskuun viimeisenä päivänä 1992 sain valmiiksi teoksen Creating 
M odern Probability kirjoitustyön. Siihen laitoin melkein kaiken, mitä 
olin todennäköisyyden käsitteestä oppinut. Kirja ilmestyi 1994 ja siitä 
on nyt otettu jo kuusi painosta. Kirjan muodossa lausumani jäähyväiset 




s. 19.2.1952, väitös 13.8.1983
Vastaväittäjä: professori Carl Ginet 
Kustos: professori Risto Hiipinen 
Kirjan otsikko: Idea, Judgement and 
W ill
Miten ajauduin filosofian tohtoriksi?
Lyhyt ja jälkiviisas vastaus otsikon kysymykseen on: ajauduin siihen ai­
van samalla tavalla kuin ihmiset ajautuvat naimisiin tai kunnan töihin. 
He tietysti puhuvat ”valinnasta” ja keksivät sankaritarinoita tilanteensa 
selittämiseksi, mutta totuus lienee useissa tapauksissa toisenlainen. Ai­
nakin minun kohdallani se oli. Mikään ei ennen kahdenkymmenenvii­
den vuoden ikää viitannut siihen, että minusta voisi tulla filosofian 
tohtori. Olin toki kiinnostunut filosofiasta mutta tohtorius silinterihat- 
tuineen, frakkeineen ja miekkoineen tuntui niin vieraalta, ettei filosofi­
an tohtorin arvo ollut minulle pitkään aikaan millään tavoin eloisa 
optio.
Kiinnostukseni filosofiaan oli myöhäsyntyistä ja epäsäätyistä. Sen 
herätti Etelä-Afrikassa asuneen tätini aikoinaan jälkeensä jättämä 
Christmas Humphreysin zeniä käsittelevä kirja, jonka nimeä en muista 
ja jonka synnyttämää vaikutusta en enää voi ymmärtää luettuani vuosi­
kymmenten jälkeen muita hänen kirjojaan. Joka tapauksessa luin sen 
innoittamana keväällä 1971 ylioppilaskirjoitusten aikaan Sarvepalli 
Radhakrishnanin kaksiosaisen teoksen Indian Philosophy pakollisten 
lukemisten sijasta.
Toinen heräte filosofiaan tuli samana keväänä erään nykyisen helsin­
kiläisen filosofian professorin kahden veljensä kanssa K:n kaupungissa 
vetämästä vapaamuotoisesta marxilaisesta opintopiiristä. Minua kiehtoi 
opin teoreettinen puoli, dialektinen materialismi, joka muistutti dialek-
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tiikkansa puolesta paljon intialaisia oppeja ja jonka materialistisuus ei 
paljon haitannut. Minusta ei kuitenkaan tullut marxilaista filosofia, 
koska historiallisen materialismin puolella sukset menivät pahasti ristiin 
ryhmän johdon kanssa. Olin erehtynyt kapakkakeskustelussa epäile­
mään Tshekkoslovakian miehityksen oikeutusta. Kun tieto tästä kiiri 
veljesten korviin, jouduin puhutteluun. En suostunut muuttamaan 
mieltäni enkä esittämään itsekritiikkiä vaan vetäydyin politiikasta ilmei­
sen lopullisesti.
Lukion filosofian opetus, joka koostui lähinnä Urpo Harvan kirjan 
Suuria ajattelijoita  esi- ja ulkoluvusta, ei tehnyt minuun pienintäkään 
vaikutusta. Jos joku olisi sanonut, että tulen ansaitsemaan leipäni opet­
tamalla noiden ukkojen oppeja, olisin nauranut hänelle päin naamaa.
Kun aloitin akateemiset opintoni, yritin aluksi hankkia kunnollisen 
porvarillisen ammatin. Lopulta filosofia vei kuitenkin voiton kauppatie­
teistä ja romaanisesta filologiasta. Valmistuin keväällä 1977 työttömäksi 
filosofian maisteriksi. Edessä oli monivuotinen koti-isyys Kuopiossa. 
Lapsen kasvaessa minulle jäi aina enemmän aikaa filosofiseen harrastus­
toimintaan, ja lopulta päätin jatkaa opintojani Turussa. Kun vielä sain 
vuoden apurahan Kulttuurirahastolta ja sen jälkeen pitkäaikaisempaa ja 
avokätisempää tukea Akatemialta, kohtaloni alkoi olla sinetöity. Lisen­
siaatin tutkinto valmistui vuonna 1981, ja parin vuoden kuluttua oli 
edessä paluu Turkuun, kun olin saanut Akatemiasta peräti kolmivuoti­
sen tutkimusassistentin toimen.
Olin Turussa kuunnellut perustutkinnon alkuvaiheessa heterogeeni­
seen ”hermeneuttis-marxilaiseen” suuntaukseen kuuluneiden opettajien 
luentoja, joista (yhtä myöhemmin mainittavaa poikkeusta lukuun otta­
matta) ei paljon käteen jäänyt. Varsinaiset filosofian oppini sain Turun 
filosofian laitoksen 1970-luvun alkuvuosina valloittaneilta ”analyyti­
koilta” Juhani Pietariselta ja Risto Hilpiseltä, jotka toimivat myös jatko- 
opintojeni ohjaajina. Ilman Pietarisen ystävällisen kannustavaa otetta ja 
Hilpisen suoraa mutta osuvaa kritiikkiä väitöskirja olisi voinut jäädä 
tekemättä.
Hiipinen oli ehdottanut minulle gradun aiheeksi subjektin ja predi­
kaatin asymmetriaa. Työtä tehdessäni tutustuin Fregeen, jonka selkeä 
tapa teki minuun syvän vaikutuksen. Lisensiaatin tutkinnon sivuai­
neeksi valitsin käytännöllisen filosofian ja tein sen syventävien opinto­
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jen tutkielman Spinozan vapauskäsityksen metafyysisistä perusteista. 
Varsinainen lisensiaatintyö Tahto j a  teko käsitteli teon teorian yhtä pe­
ruskysymystä, tahdon aktin ja teon välistä suhdetta. Esittelin siinä Prit- 
chardin, Meldenin ja Davidsonin näkemyksiä.
Väitöskirja Idea, Ju d gem en t an d  W ill oikeastaan yhdisti aiempien 
tutkielmien teemat. Sen kysymyksenä oli, voiko uskominen (arvostel­
man esittäminen) olla intentionaalinen teko. Työn aihe oli Hilpisen 
ehdottama. Jälkeenpäin ajatellen se oli oikein hyvä aihe, mutta taisin 
tehdä sen rajauksessa virheen sulkiessani uskonnollisen kysymyksenä)at- 
telun työn ulkopuolelle. Luultavasti pelkäsin Hilpisen reaktiota -  ja to­
dennäköisesti turhaan, koska hänelle voi esittää sisällöllisesti millaisia 
tahansa oppeja, kunhan ne on hyvin perusteltu.
Joka tapauksessa väitöskirjasta tuli kokoelma lyhyitä esseitä, jotka 
liittyivät kahteen teemaan: mielteen ja arvostelman (idean ja uskomuk­
sen) eroon sekä arvostelman tahdonalaisuuteen. Mielteen ja arvostel­
man eron käsittely oli pääosin historiallista. Keskeisiä hahmoja olivat 
Descartes, Spinoza, Brentano ja Meinong. Arvostelman tahdonalaisuut- 
ta käsittelevässä osassa oli pyrkimystä systemaattisempaan ja ongelma- 
keskeisempään lähestymistapaan.
Vastaväittäjänä toimi Carl Ginet USA:sta. Hän oli äärimmäisen ys­
tävällinen ja kohtelias -  ja pitäytyi täysin etukäteen sopimassamme ko­
reografiassa. Vain se jäi aikoinaan harmittamaan, ettei hän voinut 
hyväksyä mielestäni yhtä kirjan parhaista ellei peräti parasta ajatusta. Se 
oli, että puhe teosta ”intentionaalisena tietyllä tavalla kuvattuna” perus­
tuu siihen hiljaiseen mutta virheelliseen oletukseen, että kutakin tekoa 
kohti on olemassa tasan yksi oikea teon kuvaus. En onnistunut vakuut­
tamaan esitarkastajanakin toiminutta Ginet’tä ajatukseni kantavuudes­
ta, enkä älynnyt edes vedota Quinen kiinteät ja tarkkarajaiset 
merkitykset hylkäävän merkitysteorian auktoriteettiin. Koska Ginet ei 
onnistunut vakuuttamaan minua siitä, että noin kummallisen käsityk­
sen ottaminen mukaan kirjaan estäisi lukijaa seuraamasta sen argument­
tia, kirjaan jäi jonkinlainen vesitetty versio opista.
Näin muistan asian, mutta saattaa olla, että muistini pettää. En ole 
näet pystynyt vieläkään, 26 vuoden jälkeen, lukemaan kirjaani kokonai­
suutena. Olen kyllä palannut useinkin sen teemoihin. Mielteen ja arvos­
telman eron tutkiminen johti suoraan itävaltalaisten Brentanon ja
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Meinongin filosofioihin, joista etenin Husserliin asti. Kiinnostukseni 
Husserliin oli herännyt Matti Juntusen poikkeuksellisen kiinnostavilla 
luennoilla vuosia aiemmin. Fenomenologiaharrastuksen tuloksena oli 
Matti Kamppisen kanssa kirjoitettu A H istorical Introduction to P heno­
m enology  (1987). Kirjasta tehtiin muutamaa vuotta myöhemmin mm. 
Slovenian suuren pojan France Veberin ideoiden esittelyllä laajennettu 
sloveeninkielinen versio M isel in sm isel -  u vod  v fen om eno logiju . Sen 
kirjoittajakaartiin tuli mukaan myös Simo Vihjanen.
Olen myös monta kertaa pitänyt lähinnä SFY:n kollokvioissa esityk­
siä, jotka käsittelevät kysymystä erilaisten mielen ilmiöiden (tunteiden, 
arvokokemusten ja uskonnollisten kokemusten) intentionaalisuudesta 
tai rationaalisuudesta.
Ennen tämän artikkelin kirjoittamista olisin varmasti asiasta kysyttä­
essä vastannut, että väitöskirjan aihepiirin merkitys on nykyisten intres- 
sieni kannalta lähes olematon. Olen nimittäin viime vuosina siirtynyt 
oikeusfilosofian tai oikeastaan paremminkin oikeustieteiden teoreettis­
ten kysymysten tutkimiseen ja myös opettamiseen. Aivan viime aikoina 
erityisen kiinnostukseni kohteina ovat olleet sopimuksen käsite ja sopi­
musten tulkinta. Koska tyypillisessä sopimusriidassa on kyse siitä, että 
sopijapuolet A ja B antavat sopimustekstille eri merkitykset, tuomiois­
tuimen on ratkaistava, kumman merkitysintentio on uskottavampi, vil- 
pittömämpi ja toimivampi yleiseksi käytännöksi yleistettynä.
Tarkemmin ajatellen nämä kysymykset ovat kuitenkin hyvin lähellä 
väitöskirjani intentioiden ja kuvausten problematiikan pohjalta yhdessä 
Vihjasen kanssa kirjoittamaamme Ajatuksessa julkaistua artikkelia ”Oi­
dipuksen intentio”. Ehkä ilman intentionaalisuuden käsitteen parissa 
viettämiäni vuosia nämä sopimuksiin ja niiden tulkintaan liittyvät ky­
symykset eivät olisi koskaan alkaneet kiinnostaa minua. Itse en nimit­
täin ole koskaan päättänyt, että ne ovat kiinnostavia. Ne ovat vain 
pakottautuneet kiinnostukseni kohteiksi. Tässä on taas yksi omakohtai­
nen esimerkki mielen ilmiöstä, joka ei ole tahdonalainen.
Nähtävästi olen siis elänyt niin kuin olen opettanut. Mutta jos näin 
on tapahtunut, en valitettavasti pääse ylpeilemään sillä, koska aidosti 
ylpeä voi olla vain asiasta, joka on tietoisen valinnan tulos.
Itä-Suomen yliop isto
Matti Sintonen
Vastaväittäjä: professori Peter Gärden- 
fors
Kustos: professori Ilkka Niiniluoto 
Kirjan otsikko: The Pragmatics of 
Scientific Explanation
FT, professori
s. 20.9.1951, väitös toukokuu 1984
Kuinka minusta tuli ilo-opin tohtoli
Jouduin filosofiaan inhimillisesti katsoen aivan liian varhain. Kotona 
kirjahyllyssä oli paitsi normaalit nietzschet ja schopenhauerit myös Sok­
rateen puolu stu spuhe ja K riton , ja tutustuminen kyseenalaistamisen ark- 
kipappaan viritti kiinnostuksen muuhunkin filosofiaan. Noin 14 
vuoden iässä olin hankkinut Kailan Inhim illisen tiedon  ja von W rightin 
Logiikka, filo so fia  j a  tied e  -teoksen (ja pian, kai Rovaniemen kaupungin­
kirjastosta, Ajatuksen jossa oli mm. Kailan ”Arkikokemuksen perseptu- 
aalinen ja konseptuaalinen aines”). Valistus oli viritetty, joskaan ei 
ymmärretty. Kailan kirjaa olen hyödyntänyt luennoillani tänäkin ke­
väänä.
Kun siirryin lukioon etelään luin kaiken löytämäni filosofian, kave­
reideni Atro Alhon ja Markku Laukkasen yllyttämänä Saarikosken kir­
joja ja Aronpuron runoja, sekä läjäpäin eri tieteenalojen johdantoteoksia 
ja popularisointeja kosmologiasta ja atomifysiikasta parapsykologiaan 
(koulukirjat olivat huonoja, eikä minulla lukiossa ollutkaan niitä kuin 
muutama).
Vuonna 1969 läksin Indianaan, USA:aan vaihto-oppilaaksi. Nor­
maalin koulun ohella sain paikallisen Collegen presidentin erikoisluvalla 
seurata (ilmaiseksi!) filosofian luentoja. Varmasti muut koulussa pitivät 
minua hassahtaneena. Muodollinen koulutus ei Amerikassa ole samassa 
asemassa kuin täällä, ja filosofia etenkin on kummallista ja epäilyttävää 
(samaa mieltä oli isoisänikin: puhutaan ja puhutaan, mutta mitään ei
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tapahdu). Niin tai näin, ensimmäinen filosofian opettajani oli uskon­
nonfilosofi W illiam Hasker Yalesta, fyysikko-filosofi Henry Margenaun 
oppilas. Collegen kirjastosta löysin jonkun K. Jaakko J. Hintikan artik­
keleita, asemapaikkana mainittiin joskus Harvard ja Helsinki, joskus 
Stanford ja Helsinki. Luin niitä innolla mutta en varmasti paljoa ym­
märtänyt. Koulua varten kirjoitin esseen Wittgenteinin Tractatuksesta. 
Se sai täydet pisteet, mutta selvästikään amerikkalainen opettajani ei 
ollut ymmärtänyt sanan ”predicate” teknistä merkitystä, koska se oli 
ympyröity punakynällä ja koristeltu kysymysmerkein (”predicate” tuli 
aina myöhemmin mieleen kun kuuntelin Peter Strawsonin luentoja -  
hän puhui silmät sirrillään reippaasti koko kuulijakunnan yli ja lausui 
sanan pitkään venyttäen: ”priiidiket”). Amerikassa ollessani lisäsin filo­
sofian kirjastoani hankkimalla mm. Heideggerin Was ist das -  d ie P h i­
losophic. Alleviivasin joka sanan mutta en ymmärtänyt yhtäkään (ja 
heikkoa tekee vieläkin, sen sijaan Hintikkaa ymmärrän jo paremmin).
Suomeen palattuani olin jo päättänyt ruveta filosofiksi, joten lukion 
viimeinen vuosi, samoin kuin opintojen alkuvuodet, meni politikoinnin 
ja velttoilun merkeissä. Näin vanhana sekä ihmetyttää että harmittaa 
kuinka tyhmä nuorena saattoi olla. Etenkin matematiikka jäi vähille, 
samoin filosofiassa tärkeä saksa. Kesällä 1970 olin paikkaamassa edellistä 
puutetta Tuusulan menetelmätieteellisessä kesälukiossa, ja koska tuol­
loin filosofia ymmärrettiin myös tärkeäksi menetelmätieteeksi, rehtorit 
Jorma Hilppö ja Seppo Laaksonen paikkasivat minut sinne seuraavana 
kesänä opettamaan filosofiaa (ja englantia). Aloitin siis filosofian opet­
tamisen ennen kuin tulin yliopistoon (vietän siis kohta 40-vuotisjuhlaa). 
Samana kesänä pyrin sekä Tampereelle että Helsinkiin lukemaan filoso­
fiaa, ja Seppo K. Miettisen valistamana valitsin Helsingin. Kesällä asuin 
Linnankoskenkadun kommuunissa (jossa tuolloin asui myös loogikko ja 
filosofi Antti Hautamäki), ja kävin Seppo K:n logiikan jatkokurssilla 
vanhalla TKKdla Hietalahden torin reunalla. Sen verran siitä kai ym­
märsin, että myöhemmin professori (sittemmin akateemikko) Oiva Ke­
tonen otti minut logiikan laskareiden pitäjäksi (ja taisin pitää niitä myös 
S. Albert Kivisellekin).
Loogikkoa minusta ei tullut, moraalifilosofiksi en älynnyt hankkiu­
tua, joten kielifilosofi minusta tuli -  aluksi. Yliopistoon kirjoittauduin 
lukemaan teoreettista filosofiaa, yleistä kielitiedettä sekä suomalaista ja
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vertailevaa kansanrunoudentutkimusta. Jälkimmäisessä olen tehnyt 
urani ainoan empiirisen tutkimuksen. Kävin yhdessä muutaman muun 
opiskelijan kanssa keräämässä Aleksis Kiven kansakoulun oppilaiden 
kummitusjuttuja koulun pimennetyllä vintillä. Sain Seppo Knuuttilalta 
siitä merkinnän.
Opinnot eivät ensimmäisen vuoden aikana juuri edenneet. Vauhtia 
niihin tuli vasta kun kehitin opiskelutapojani. Tärkein oivallus oli, ettei 
useimmissa oppiaineissa tenttikirjoja tarvitse osata, riittää kun hahmot­
taa yleislinjat ja runoilee. Tätä tekniikkaa käytin monissa aineissa suurel­
la menestyksellä. Filosofiaan suhtauduin aina kunnioituksella, ja halusin 
osata asiat.
1970-luku oli generatiivisen (ja vieläpä transformatiivisen) kielitie­
teen kulta-aikaa. Filosofian ja yleisen kielitieteen välillä tunnettiin tuol­
loin sielunveljeyttä -  ja molempien aineiden opiskelijoilla oli 
mummorillit. Lauri Carlsonin (jolla taitaa olla mummorillit vieläkin) ja 
Esa Saarisen kanssa teimme laudaturit molemmissa, mutta sittemmin 
tiet hieman erkanivat. Lauri ja Esa menivät Hintikan tutkimusryhmään, 
minä sain nimityksen teoreettisen filosofian assistentiksi heti valmistut­
tuani 1975. Erittäin hataran muistikuvani mukaan kohtaloni sinetöi 
Ketonen, jokseenkin seuraavaan tapaan. Haettavana oli sekä teoreetti­
sen että käytännöllisen filosofian (erityisesti yhteiskuntatieteiden meto­
diikan) assistentuurit. Yksi hakijoista oli Heikki Kannisto, mutta minä 
olin käytännössä suorittanut gradua lukuunottamatta myös valt. kand. 
tutkinnon. Pääaine oli käytännöllinen filosofia, sivuaineet poliittinen 
historia, valtio-oppi, sosiologia, ja sosiaalipsykologia (tilastotiedettäkin 
suoritin, ja kansantaloustiedettä luin, mutta en kokonaisia arvosanoja -  
olisi pitänyt käydä pakollisilla luennoilla). Kun tulin assistentiksi tein 
valtsikan gradun, Raimo Tuomelan ehdotuksesta, metodologian puolel­
le. Aihe käsitteli tieteellisen selittämisen pragmatiikkaa. Tuomelan yh­
teyksien vuoksi olin perillä alan kehityksestä reaaliajassa, mistä olen 
ikuisesti kiitollinen. VTM-paperit otin ulos vasta 1979. Oli miten oli, 
Ketonen ja Tuomela olletikin päättivät että Kannisto olisi pätevä ja so­
piva teoreettiseen, minä joutaisin käytännölliseen.
Assistentin työ oli hauskaa mutta huonosti palkattua. Aurorankadul- 
la teetimme takan, ja minä väänsin takkamuurarille muurauslaastit. Jä- 
sähtämistä odotellessa piti mestarille pitää seuraa, ja hän kysyi tietysti
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mitä tein. Noin hienon tittelin mukana täytyy varmaan tulla hyvä liksa- 
kin? Mestarin suu loksahti auki kun totuus paljastui: ”Tuolla hinnalla 
minä en sanoisi päivääkään”. Assistentin homman plus-puolella oli 
mahdollisuus järjestellä menoja. Kun Apy ilmestyi, se ostettiin ja men­
tiin landelle lukemaan. Se olikin kesän painavinta luettavaa. Ei tarvinnut 
strategiapapereita tavata.
Assistenttina en pitkään ollut, vaan sain virkavapaata ja lähdin Ox­
fordiin. Järjestelyihin liittyy muistoja. Olin jo ennen maisteroitumista 
viettänyt pari kuukautta tutkimus- ja jatko-opintokeskuksessa Dubrov­
nikissa, ensimmäisellä siellä järjestetyllä tieteenfilosofian kurssilla. En- 
nakkomainoksissa kerrottiin että yksi puhujista oli G. H. von Wright, 
joten menin rohkeasti hänen huoneeseensa ja kysyin voisinko päästä 
mukaan (Lasse Hertzberg tosin toimi puhemiehenä). Kävimme lyhyen 
keskustelun ja myöhemmin G. H. kutsui minut Laivurinkadulle (joka jo 
kymmenien vuosien ajan oli toiminut Filosofisen yhdistyksen virallisena 
osoitteena). Ällistykseni oli suuri kun kävi ilmi, että hän ihan oikeasti 
halusi keskustella kanssani filosofiasta -  oletettavasti hän halusi varmis­
tua että vain muutaman vuoden opiskelleella plantulla oli tarvittavat 
taustatiedot. Pitkän keskustelun jälkeen hän tarttui puhelimeen ja soitti 
Opetusministeriöön, ja sanoi että täällä olisi yksi nuori filosofi joka tar­
vitsisi matka-apurahan. Ainoa ongelma oli, että sen nostaminen Dub­
rovnikissa oli vaikeaa. Rahalähetyksen valtakirja kun oli vain suomeksi ja 
ruotsiksi. Onneksi oli kaksi ruotsinkielentaitoista, von W right ja Knut- 
Erik Trano, kaksi Wittgensteinin lempioppilasta, jotka lopulta todisti­
vat kuka olen. Talouspuolta auttoi myös, että Volkswagen Foundation 
maksoi hotellin ja täyshoidon koko ajalta. (Ymmärsin, että tästä järjeste­
lystä vastasi keskuksen johtaja ja Zagrebin yliopiston rehtori Ivan Supek, 
Werner Heisenbergin oppilas. Hän myös kärsivällisesti selitti meille 
epätarkkuusperiaatteen ja kävi kanssamme läpi kaksoisaukkokokeen ja 
niihin liittyvät käsitteelliset vaikeudet.)
Dubrovnikin aika oli sekä hedelmällistä että hauskaa. Reissasimme 
pitkin Kroatian rannikkoa, ja vähän sisämaassakin, pohjoisessa aina 
Mostarissa (jonka silta oli tallella) ja Splitissä saakka, etelässä Albanian 
rajalla asti. Kulkuneuvona oli Thomas Poggen ajokelvoton kuplavolkka- 
ri (Thomas siirtyi sittemmin Habermasista moraalifilosofiaan ja on nyt­
temmin Columbiassa). Valoja ei ollut, vaihdekeppi saattoi jäädä käteen,
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ja auto oli vasemmalta edestä niin pahasti kolaroitu että se kääntyi vain 
vähän vasemmalle. Jokainen vasemmalle kaartuva serpentiinikurvi piti 
erikseen neuvotella (nitkuttaa edestakaisin), ja niitä oli yhtä monta kuin 
oikealle päin. Lämmitys ei toiminut, ja lattiassa oli varmaan reikä, koska 
jalat olivat aamulla jäässä. Välillä oli pakko pysähtyä pystybaariin otta­
maan lämmikkeeksi slivovichilla korjatut kahvit. Vielä vuosia tämän 
jälkeen saimme torut rouva von W rightiltä, kun olimme pyyhältäneet 
näillä hengenvaarallisilla reissuilla (Bayerin rajapoliisi sitten takavarikoi 
auton heti kun Thomas ylitti rajan Saksaan, Jugoslaviassa se ei herättä­
nyt huomiota).
Dubrovnikissa keskustelin useaan otteeseen von Wrightin kanssa, 
koska hän oli työstämässä Explanation an d  U nderstanding -teosta sosi­
aalisempaan suuntaan (F reedom  and  D eterm ination  -teos edustaa tätä 
käännettä). Toinen Dubrovnikin reissukaveri oli Roderick Chisholm, 
lainomaisuuden käsitteen analysoinnin pioneeri ja (minusta epäintuitii- 
visen) agenttikausaation agentti. Kerran juutuimme Montenegron vuo­
ristossa kevyeen lumentuloon. Suomalaisesta näkökulmasta lumentulo 
oli viatonta, mutta Roderick (”Chissy”) melken panikoi. Kääntyäkään ei 
voinut, joten Thomas joutui peruuttamaan kilometrikaupalla alas laak­
soon. Chisholm oli niin onnellinen kun selvisimme hengissä, että tarjosi 
ruhtinaallisen päivällisen kylän parhaassa ravintolassa, filosofialla höys­
tettynä. Muihinkin filosofeihin tutustuin: Knut-Erik, Philippa Foot, 
George Anagnastopoulos, Rudolf Haller, Anthony Kenny, Gunnar 
Skirbekk, jne.
Halusin siis ulkomaille opiskelemaaan. Hain ensin British Councilin 
apurahaa, mutta en saanut. Heti kielteisen päätöksen jälkeen Councilin 
johtaja kutsui minut luokseen ja selitti, että papereiden perusteella olisin 
ollut oikeutettu apurahaan, mutta alani oli vain väärä. Se oli jätetty ha­
kuilmoituksessa sanomatta. Lohdutukseksi hän lupasi että voisin järjes­
tää itselleni millaisen matkan halusin tutustuakseni brittiläisiin 
yliopistoihin. Niinpä sitten vietin yli kaksi viikkoa Englannissa. Koti- 
pesäni noin kahden tähden hotelli Lontoossa, ja kämppäkaverini oli 
Martti Turtola. Sieltä matkustin Oxfordiin, Cambridgeen ja Leedsiin ja 
tapasin monia suuria nimiä: Elizabeth Anscomben (jota kiinnosti pää­
asiassa se, miksi Suomessa on paljon hyviä miesfilosofeja mutta ei naisia), 
Peter Geachin (edellisen aviomies, mikä selvisi vasta paikan päällä),
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Michael Dummettin (jonka filosofiaa myöhemmin selostin BBC:n 
suomenkielisessä ohjelmassa), ja Rom Harrén (josta tuli valtiotieteelli­
sen tiedekunnan kunniatohtori myöhemmin, tosin sosiaalipsykologien 
ehdotuksesta).
Samana vuonna oli kuitenkin haettavana Queen’s Collegen Florey 
Studentship, jonka (taas) von W rightin suosituksesta sainkin. Syksyllä 
1977 kirjoittauduin Oxfordiin ja Queensiin, jossa moraalinen tuutorini 
oli Tractatuksen kääntäjä Brian McGuinness (moraalisen tutorin tehtä­
vänä oli auttaa jos nuoren herrasmiehen rahat loppuivat), varsinainen 
tuutorini oli edesmennyt Jonathan Cohen. Statukseni oli ”migrant 
scholar”, koska aikeeni ei ollut väitellä Oxfordissa. Uusi tittelini oli Esq. 
-  eikä sitä komeampaa olekaan. Filosofiaan keskittymisen kannalta aika 
oli loisteliasta. Cohen järjesti minulle pysyvän kutsun filosofisen yhdis­
tyksen kokouksiin, joissa “filosofiset maineet luodaan ja menetetään”, 
mutta tunsin olevani liian vihreä niihin osallistumaan. Kävin Dummet­
tin seminaareissa ja välillä Hackerin ja Bakerin seminaarissa, kuuntelin 
Strawsonia, istuin monta lukukautta Charles Taylorin luennoilla.
Dummettin luento oli aina kuin syöpäyhdistyksen tietoisku. Hän 
poltti ja köhi koko ajan, ja sytytti uuden savukkeen vielä palavasta edel­
täjästä. Taylorilla taas oli aina niin paljon historiallista taustatarinaa, 
ettei hän oikein koskaan päässyt aiheeseen. M utta ei hätää, luennot jat­
kuivat aina seuraavana lukukautena. Derek Parfitin persoona-luennot 
olivat usein kuin nuijalla lyödyt: hän keikkui tuolin selkänojalla, ja 
vauhtiin päästyään strippasi enimmät vaatteet pois (ja joi siinä ohessa 
litratolkulla vettä). Samoin istuin Michael Ayersin Locke-seminaareissa, 
Margaret Bodenin ja Daniel Dennettin Al-seminaarissa, David Pearsin 
ja Christopher Peacocken järjettömyys-seminaarissa, Haren, Strawsonin 
ja Anthony Kennyn luennoilla vain muutamia mainitakseni. Oxford oli 
huippufilosofien tien varrella, ja suosittu sapattietappi, joten kiintoisia 
vierailuluentoja oli niin paljon kuin jaksoi kuunnella. Erityisen mieleen­
painuvia olivat Saul Kripken Tanner-luennot (joista joku onnistui ka­
saamaan sääntöjenseurauspaperin) ja Paul Gricen John Locke -luennot. 
Ja aina kun oli tylsää saattoi mennä Rom Harrén luennolle: hänen esi­
merkkinsä sosiaalisesta vuorovaikutuksesta olivat hauskasti animoituja.
Olin vapaa tutkija, eikä minun tarvinnut jännittää tenttejä. Queen’s 
tarjosi ja kustansi järjestelyt, joiden mukaan sain ohjaajakseni kenet vain
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-  sillä edellytyksellä, että tämä vain suostui. Kaikki jotka halusin suos­
tuivat. Olin vielä tuossa vaiheessa kiinnostunut kielifilosofiasta ja kieli­
tieteen perusteista, ja mm. siitä onko kielitiede tiede sanan vaativassa 
mielessä. Vaativa mieli tarkoitti sitä, että tieteenalalla on pelkän filoso­
foinnin ja filologoinnin ohella edistyviä tutkimusohjelmia ja hyvin mää­
riteltyjä ongelmia. Ajattelin että Chomskyn TG-kieliteoria voisi olla 
luonnontieteellisiin (tai kansantaloustieteellisiin) teorioihin rinnastet­
tava paradigma. Yksi mahdollinen ongelma koski transformaatioiden 
järjestystä ja syklistä toimintatapaa. Kirjoitin aiheesta pitkän paperin ja 
menin konsultoimaan Oxfordin ensimmäistä yleisen kielitieteen profes­
soria Roy Harrisia. Hänen mielipide oli tyly: tämä chomskylainen kieli­
tiede on pelkkää matemaattista pelleilyä, eikä hän sitä ymmärtänyt (tai 
halunnut ymmärtää). Kun kerran olin kirjoittanut asiasta gradun mit­
taisen paperin lähetin sen kielitieteen lehtorille Andrew Radfordille. 
Vastaanotto oli aivan päinvastainen. Keskustelimme, joimme teetä ja 
keskustelimme. M utta lopputulos oli melkein yhtä tyly: elegantti paperi, 
hyvin käsitelty. Mutta, hän sanoi, tämä ei ole kielitiedettä vaan sen his­
toriaa! Transformaatioita oli tuolloisen tietämyksen mukaan vain yksi, 
joten ne saattoi kyllä laittaa jonoon. Jono vain oli samanlainen kuin se 
jossa köyhän talon porsaat marssivat. Oxford oli Andrewn mielestä ylei­
selle kielitieteelle vihamielinen ympäristö, ja hän saikin kohta uuden 
pestin muualta. Muistan hänen viimeisen luentonsa päätöslauseen: 
”Tämä on viimeinen luentoni Oxfordin yliopistossa -  ja olen iloinen 
voidessani sanoa niin.”
Yksi tuutoreistani oli edesmennyt John Mackie -  valloittavan vaati­
maton ja ystävällinen persoona. Olin lukenut hänen tuotantoaan, kuten 
Maailmankaikkeuden Sementti- ja Locke-kirjat, ja miettinyt paljon 
luonnollisten lajien ongelmaa. Vietin monta tutoriaalia hänen työhuo­
neessaan tien toisella puolella. Yksi hänen luentosarjoistaan loppui mie­
leenpainuvalla tavalla. Pääsiäinen lähestyi ja selvästi kuulijat olivat jo 
vaihtaneet vapaalle ja lähteneet kotiin (college ei ollut koti, vaikka 
useimmat siellä asuivatkin lukukauden aikana). Viimeisillä luennoilla oli 
minun lisäkseni vain yksi. Mackie ei ollut mikään varsinainen irroitteli- 
ja, mutta hän ehdotti, että jatkaisimme mukavammissa tiloissa hänen 
huoneessaan. Saimme yksityisopetusta ja kysyä mitä vain. Krookukset ja 
narsissit kukkivat pihalla (vahinko vain että unohdin kysyä, oliko juuri
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tämä se piha, jossa Bradley ampui mouruavia kissoja). Ja taas juotiin tee- 
tä.
Toinen University Collegen tutoreistani oli John MacDowell. Elet­
tiin davidsonilaisen tutkimusohjelman kulta-aikaa, ja olin kiinnostunut 
Davidson-Dummett-Putnam -kuviosta. MacDowell oli kenties suosi­
tuin filosofia-tutor, mutta hänellä oli aina aikaa paneutua kirjoittamiini 
papereihin. Johnin ja Gareth Evansin kanssa matkustimme, Garethin 5- 
Rellulla, Ranskaan kielifilosofian kokoukseen. Paluulautalla panin sika­
riksi, ja Gareth ihmetteli kuinka voin polttaa sikarin silloin tällöin. Hän 
sanoi, että hän retkahtaisi heti ketjupolttajaksi. Garethilla oli tempera­
menttia, eikä hän sietänyt löyhää puhetta. Hän oli tuntemistani filoso­
feista ilmeisin nero, jonka varhainen kuolema oli filosofialle menetys. 
University Collegen tapaamisistani muistan vielä yhden Oxford-aikani 
jälkeen. John oli kutsunut minut korkeaan pöytään, ja keskustelu kään­
tyi hiljan ilmestyneeseen Richard Rortyn M irror o f  N ature -kirjaan. 
Olin jo Oxfordiin lähtiessäni ollut Sellars-fan, ja lukenut kirjan (kai use­
ampanakin) käsikirjoitusversiona. Fanitus oli peräisin samasta lähteestä 
kuin käsikirjoitukset eli Raimo Tuomelalta, ja Rorty taas oli Raimon 
opiskelukaveri ja ystävä, samoin Sellars-fan (Rorty oli myös vieraillut 
Metsätalossa järjestämässämme kokouksessa 1996). Sanoin, etten oikein 
tunnistanut kirjaa kun se ilmestyi. Etenkin kirjan lopussa varhaisversion 
solidista tekstistä oli pyöristetty kaikki särmät. Kirjassa syleillään eku­
meenisessa hengessä kaikki virtaukset -  kuoliaaksi. Eikä John vastaan­
kaan väittänyt.
Kun tulin takaisin Suomeen jatkoin selittämisen pragmatiikkaa kos­
kevan väitöskirjan työstämistä, nyt Akatemian tutkimussistenttina. Itse 
väittelyyn ja etenkin sen valmisteluihin liittyi jännitysmomentteja. Olin 
jo toimittanut käsikirjoituksen painoon, kun huomasin yhdessä kuvassa 
(joita oli vain kaksi) virheen joka teki koko argumentin käsittämättö­
mäksi. Onneksi sivu voitiin painaa uusiksi. Kun sitten sain kirjat vein 
roikuttamiskappaleet ja tiedekunnan jäsenille lähtevät kappaleet päära­
kennukseen. Olin jo kerinnyt allekirjoittaa toistakymmentä kappaletta 
shabluunalla ”Professori NN:lle, kunnoittaen, Tekijä”, kun ylivahtimes- 
tari kurkisti olan yli. ”Nuori mies,” hän sanoi, ”jos olet kirjoittanut yh­
den kirjan niin et sinä vielä ole tekijä.” Ne kappaleet makuloitiin.
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Kustos oli Ilkka Niiniluoto ja vastaväittäjä Peter Gärdenfors Lundis­
ta. Peterille tarvittiin hattu. Olin jo kuukautta ennen kysynyt Erik Ste­
niukselta, josko hän lainaisi hattuaan. Vastaus oli ”Ilman muuta”, ja hän 
lupasikin tuoda sen laitokselle seuraavalla viikolla. Stenius tuli mutta 
hattu unohtui, joten hän lupasi tuoda sen seuraavalla viikolla. Taas Erik 
tuli mutta hattu ei. M utta ei hätää, Erik lupasi tuoda sen väitöstilaisuu­
teen. Tuntien Erikin hajamielisyyden en kuitenkaan uskaltanut jättää 
asiaa hänen muistinsa varaan, vaan sanoin tulevani hakemaan sen Laut­
tasaaresta. Näin tehtiin, ja Steniuksien kotona sain mustan laatikon kä­
teeni. En halunnut vaivata pidempään vain hankkiuduin ovea kohti. 
Juuri ennen kuin olin avaamassa ovea Erik huikkasi olohuoneen perältä: 
”Matti, etkö aio tarkistaa mitä siellä mustassa laatikossa on!” Steniuksen 
hattua olen käyttänyt hänen luvallaan siitä lähtien, hänellä oli oikean 
kokoinen pää.
Väittelypäivänä olin kauppaan menossa kun vaimoni Sinikka huuteli 
minua puhelimeen niin että mäki raikui. Siellä oli Peter. Ongelmana oli, 
että frakkipaidasta oli pudonnut nappi. Kohteliaana miehenä hän ei 
voinut suoraan pyytää apua Sinikalta, vaan tarvitsi välittäjän. Nappi saa­
tiin kiinni, ja väittely sujui ilman välikohtauksia. Elettiin toukokuuta 
1984.
Karonkka vietettiin meillä kotona. Ilkka Niiniluoto piti kauniin kii­
tospuheen, kuten aina. Von W right toi väitöslahjaksi, seikkailujemme 
muistoksi, pullon slivovichia. Se on tallella vieläkin, joten se on (aina­
kin) 25 vuotta vanha. Sen verran iloista meno oli, että pienessä taloyhti­
össä haluttiin tietää mistä aiheesta väittelin. Kun sanoin että aiheena oli 
tieteellinen selittäminen, isännöitsijä heräsi: ”Hieno aihe, sinut me han­
kitaan paikalle kun tullaan pikkutunneilla kotiin.”
Vielä vuosia väittelyn jälkeen Kaarina, väittelyvuonna 4 v, muisti 
päärakennuksen ohi ajettaessa, että tuolla isi väitteli. Asia tuli vielä väit­
telyvuonna puheeksi Johanneksen kirkon päiväkotiryhmässä. Opettaja 
oli pyytänyt jokaista esittäytymään ja kertomaan mitä isä ja äiti tekevät. 
Isän kohdalla ei ollut ongelmia. Kaarina ilmoitti kirkkaalla äänellä, että 
”isi on ilo-opin tohtoli”. Kun opettaja sitten kysyi mitä äiti tekee, pullea 
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Kirjan otsikko: Frege’s Doctrine of 
Being
Olemista ihmettelemällä filosofian tohtoriksi
Aloitin opiskeluni Helsingin yliopistossa syksyllä 1973. Kouluaikana 
minua oli kiinnostanut kaikki mahdollinen luonnontieteistä humanisti­
siin tieteisiin. Lukioaikana innostuin kirjallisuudentutkimuksesta, ja 
päädyin Helsingin yliopistoon yleisen kirjallisuustieteen, suomalais­
ugrilaisen kielentutkimuksen ja yleisen historian opiskelijaksi. Ajattelin, 
että opiskelun täytyisi turvata minulle jokin ammatti. Halusin kuiten­
kin perehtyä moniin aineisiin. Suoritin puheopin kursseja pätevöityäk- 
seni opettajaksi, mutta mukaan tulivat lisäksi teoreettisen filosofian ja 
yleisen kielitieteen opinnot. Kävin myös satunnaisesti eri aineiden, ku­
ten tähtitieteen, luennoilla.
Otin syksyllä 1974 teoreettisen filosofian sivuaineeksi suorittaakseni 
siitä approbatur-arvosanan, nykytermein ilmaistuna perusopinnot. Fen­
nougristiikkaa opiskellut Päivi Walta, joka tunnetaan shakkimestarina, 
tuli maininneeksi minulle, että teoreettinen filosofia sopii erinomaisesti 
sivuaineeksi kieliaineita opiskeleville. Monia muitakin syitä filosofian 
opintoihini pystyn luettelemaan, kun katselen taaksepäin. Olin saanut 
kosketuksen filosofiaan selailemalla Gunnar Aspelinin teosta Ajatuksen 
tiet, jota sisareni Ritva Taiminen luki teologisessa tiedekunnassa opinto­
jensa alkuvaiheessa. Kaksitoistavuotiaalle teologisen tiedekunnan tent­
tikirjat avasivat maailmoja, joita omat koulukirjat eivät voineet näyttää. 
Koululaisena minua viehättivät suomen kielen lauseenjäsennys, geomet-
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riset probleemat ja teoreemat sekä historia; näissä kaikissa oli sellaista, 
minkä löysin sittemmin filosofiasta. Harrastamani lyriikka oli usein filo­
sofista; olihan yksi suosikkirunoilijani Eeva-Liisa Manner. Kotini ilma­
piiri oli ratkaisevan tärkeä. Perheellämme oli tapana keskustella paljon, 
ja vanhempamme pitivät kahden tyttärensä mielipiteitä punnitsemisen 
arvoisina. Ilmapiiri kannusti perustelemaan ja arvioimaan erilaisia nä­
kemyksiä. Tämän tutun hengen kohtasin myös filosofian opinnoissa.
Peruskurssit, Heikki Kanniston historiallis-systemaattinen johdan­
tokurssi, S. Albert Kivisen tietoteoria, Ilkka Patoluodon johdatus tie­
teenfilosofiaan ja metodologiaan ja Jan von Platon logiikan peruskurssi, 
olivat sitä mitä yliopistolta odotin. Kun von Plato houkutteli minua lo­
giikan jatkokurssille, olin heti halukas siirtymään cum laude 
-opintoihin, siis nykyisiin aineopintoihin. Kanniston proseminaarit, 
joissa laadin esitelmät Husserlin fenomenologiasta ja Rudolf Carnapin 
kielen loogisesta syntaksista, lisäsivät filosofista kiinnostustani entises­
tään. Aloin myös käydä G. H. von Wrightin tutkijaseminaarissa ja Jaak­
ko Hintikan kieliteoriaseminaarissa, vaikken ollut edennyt opinnoissani 
vasta kuin pari vuotta. Hintikan ryhmän aktiivisia väitöskirjantekijöitä 
olivat tuolloin Lauri Carlson ja Esa Saarinen. Oiva Ketonen antoi har­
joitusaineeni aiheeksi Gottlob Fregen kielifilosofian, ja sitä tutkiessani 
1970-luvun puolessavälissä löysin loogisten ja kielifilosofisten oppien 
takaa tietoteoreettiset ja metafyysiset sitoumukset, joista sittemmin 
päädyin kirjoittamaan väitöskirjani. Kun Ketonen palautti kirjoitelma­
ni, hän ei sanonut juuri mitään. Työni kansilehdelle hän oli kuitenkin 
kirjoittanut, ei vain ”OK” tarkastuksen merkiksi, vaan ”OK. Hyvä!” 
Tämä oli yksi suurimpia kannustuksia, jonka sain opiskeluaikanani.
Vähitellen filosofia veti yhä enemmän puoleensa. Minua viehätti 
myös Helsingin yliopiston filosofian laitoksen tunnelma. Ehkä siinä oli 
läsnä von W rightin jossakin yhteydessä mainitsema analyyttisen filoso­
fian raitis ja reipas henki, en tiedä. Sen kuitenkin muistan, että minua 
miellytti opettajista välittyvä rehellisyys, vilpitön pyrkimys ymmärtää ja 
selkeyttää asioita sekä halu karttaa tyhjää retoriikkaa ja keikarointia. 
Olin jo alkanut kirjoittaa pro gradu -työtäni György Lukäcsin kirjalli­
suusteoriasta, ja unkarin kieltä opiskelleena pidin aihetta itselleni sopi­
vana. Päädyin kuitenkin vaihtamaan pääainetta. Kun aloin kirjoittaa 
teoreettisen filosofian pro gradu -työtä behavioraalisesta merkityksen
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teoriasta ja intentionaalisuuden käsitteestä, ajattelin, että jos en voi jat­
kaa filosofiassa, ryhdyn suomen kielen ja historian opettajaksi tai hakeu­
dun vielä opiskelemaan jotakin muuta, esimerkiksi lääke- tai 
oikeustiedettä.
Pro gradu -työssäni yritin osoittaa sellaisten näkemysten ongelma­
kohtia, joissa merkitys haluttiin palauttaa ärsyke-reaktio-ketjuihin. Ar- 
gumentointini oli kaiketi perusteellista, koska sain tutkielmastani 
korkean arvosanan Ketosen professuuria hoitamaan tulleelta Ilkka N ii­
niluodolta ja Erik Steniuksen virkaa hoitaneelta André Maurylta. Von 
Wrightillä oli myös tapana pyytää hyvien gradujen tekijöitä esitelmöi­
mään tutkijaseminaarissaan. Esitelmäni jälkeen käytiin tiukka keskuste­
lu, jonka von W right avasi sanomalla: ”Now I defend the Devil.” Von 
Wright puolusti oppeja, joita hän ei kannattanut, ja minä puolustin 
meidän kummankin kannattamaa näkemystä. Olin toki jo siihen men­
nessä opinnoissani tajunnut, että filosofiassa keskeistä ei ole toistaa op­
peja vaan kyetä ottamaan vastaväitteet vakavasti. Seminaari kuitenkin 
valmisti hyvin siihen, mitä filosofiassa piti osata, jos mieli jatkaa tutkija­
na.
Koska pro gradu -työni aihe koski kielifilosofian lisäksi psykologian 
filosofiaa, päädyin joidenkin teoreettisen filosofian opettajien suosituk­
sesta Raimo Tuomelan, käytännöllisen filosofian professorin, puheille. 
Hän oli perustamassa sosiaalisen toiminnan teoriaa koskevaa projektia, 
johon pääsin mukaan. Olin alkanut pitää logiikan laskuharjoituksia pro 
gradu -työtä tehdessäni, ja minusta oli tullut Suomen Filosofisen Yhdis­
tyksen sihteeri helmikuussa 1978. Hoidin lukuvuoden 1978-1979 käy­
tännöllisessä filosofiassa yhteiskuntatieteiden metodologian assis­
tentuuria. Tuona lukuvuonna valmistuin filosofian lisensiaatiksi 
pääaineena teoreettinen filosofia ja sivuaineena yleinen kirjallisuustiede 
ja estetiikka. Sivuainetutkielma käsitteli Susanne K. Langerin emotiivis- 
ta taideteoriaa. Pääaineen lisensiaatintyö oli laajennettu versio pro gradu 
-tutkielmasta; sen uudet osat koskivat W ilfrid Sellarsin ja Roderick 
Chisholmin intentionaalisuutta sekä ajattelun ja kielen suhdetta koske­
via käsityksiä. Tämä osa aloitti seuraavan laajemman tutkimukseni, jon­
ka oli määrä olla ajattelun analogiateoriaa koskeva, Raimo Tuomelan 
projektissa tehtävä väitöskirja. Sain Suomen Akatemian hankkeesta ra­
hoitusta puolentoista vuoden ajan. Opetin yliopistossa erilaisista aiheis­
106
ta, ja kirjoitin Lukion filo so fia  -monisteen filosofian opettajien käyttöön. 
Väitöskirjan teossa ympäristöni inspiroi merkittävästi; Lilli Alanen, Si­
mo Knuuttila ja Ilkka Patoluoto, jotka kaikki tekivät filosofian historian 
töitä, houkuttelivat minua ottamaan filosofianhistoriallisen näkökul­
man aiheeseeni. Tuomelan ansiosta Sellars tuli luetuksi läpikotaisin, ja 
Simo Knuuttilan vaikutuksesta keskiajan skolastikkojen analogiaa ja 
metaforaa käsittelevät kirjoitukset tulivat tutuiksi ja tärkeiksi virikkei­
den antajiksi.
Olin saanut valmiiksi suunnilleen sata sivua väitöskirjatekstiä kun 
sosiaalisen toiminnan projekti oli päättymässä. Samaan aikaan Jaakko 
Hintikka aloitti uutta projektia ja pyysi minua tutkimusassistentikseen. 
Olin väitöskirjatyöni ohessa kirjoittanut pari artikkelia Fregen filosofi­
asta, kun en hennonut jättää itselleni mieleistä teemaa sikseen. Minulle 
sopi, että aloitin syksyllä 1981 Hintikan ohjauksessa uuden väitöskirja­
työn ”olemisen” moniselitteisyyttä koskevasta teesistä eli Frege-Russell- 
teesistä. Hintikan laajan tutkimusprojektin otsikko oli ”Inhimillisen 
ajattelun perusmuodot ja niiden historia”.
Rahoituksen sain pääasiassa Suomen Akatemialta ja jossain määrin 
yksityisiltä säätiöiltä. Tein väitöskirjaani itsenäisesti mutta kuitenkin 
siinä yhteisössä, johon olin kotiutunut ja jossa liikkuivat muiden muassa 
kaikki edellä mainitut opettajat ja tutkijat. Hintikka tuki monin tavoin, 
vaikkei ohjaus kovin tiivistä ollutkaan, sillä Hintikka oli tuohon aikaan 
enimmäkseen Yhdysvalloissa. Tein muitakin töitä: suomensin Hintikan 
englanninkielisiä kirjoituksia, oikoluin hänen tekstejään ja tein erilaisia 
sihteerintöitä, kuten projektien tutkijoilla oli tapana. Toimitin myös 
Hintikan kanssa Fregen filosofiaa käsittelevän artikkelikokoelman. Olin 
jatkuvasti mukana opetustyössä laitoksella. Osallistuin sekä kotimaisiin 
että kansainvälisiin kokouksiin, ja olin niitä järjestämässä. Helsingin 
yliopiston Filosofian laitos oli itsestään selvästi kansainvälinen, eikä tätä 
seikkaa ollut siksi tarpeen erikseen korostaa. Väitöskirjaa tekevä ei puur­
tanut yksin, muttei myöskään työskennellyt koulumaisesti. Opin paljon 
mestareilta, kisälleiltä ja toisilta oppipojilta ja -tytöiltä; naispuolisia tut­
kijoita tosin oli kovin vähän.
Myöhemmin Hintikka kertoi sanoneensa Hans Slugalle, joka oli pro­
fessorina Kaliforniassa, että minä olin oikeastaan tämän oppilas. Slugan 
vuonna 1980 ilmestynyt Frege-kirja ja siinä esitetty ajatus, jonka mu­
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kaan on tärkeä tutkia Fregen saksalaista taustaa ja nähdä analyyttinen 
filosofia historiallisessa kontekstissaan, vaikutti omaan työhöni. Olin 
Slugaan myös jonkin verran yhteydessä, tosin enemmän väitöksen jäl­
keen. Väitöskirjani Frege's D octrine o f  B eing , jossa tutkin Fregen sanaa 
”on” koskevan opin tietoteoreettista ja metafyysistä taustaa, oli kuiten­
kin saanut alkunsa jo kirjoittaessani Oiva Ketoselle filosofian harjoi­
tusainetta vuonna 1976.
Väitöstilaisuus oli 28:ntena elokuuta 1985, kuumana loppukesän 
päivänä. Vastaväittäjänä toimi Esa Saarinen ja kustoksena Ilkka Niini­
luoto. Tilaisuus oli väittelijälle jännittävä ja juhlallinen. Yliopiston van­
han puolen väittelysali XII oli täynnä väkeä. Karonkka jäi mieleeni 
erityisen lämminhenkisenä tilaisuutena, jossa paikalla olivat läheisimmät 
sukulaiset, ystävät ja työtoverit. Pian väitöksen jälkeen lähdin syysluku­
kaudeksi puolisoni Pertti Haaparannan kanssa Yhdysvaltoihin, jossa 
tämä viimeisteli oman taloustieteen väitöskirjansa Yalen yliopistossa. 
Olin hankkiutunut post doc fellow’n statukselle sekä Yalen että Har­
vardin yliopistoon, mutta muutamia esitelmöintimatkoja lukuun otta­
matta pysyttelin lopulta Yalen yliopistossa, jossa jatkoin väitöskirjani 
aiheeseen liittyviä tutkimuksia. Mieleni oli täynnä uusia ideoita, ja aloi­
tin työt modernin logiikan ja fenomenologian suhteista. Monografiaväi­
töskirjani ja sen pohjana olleet artikkelit otettiin käsittääkseni hyvin 
vastaan sekä Euroopassa että Yhdysvalloissa, koska artikkeleita painet­
tiin uudelleen kokoomateoksissa 1990-luvun alkupuolella.
Jatkoin modernin logiikan filosofista perustaa koskevia tutkimuksia- 
ni Suomen Akatemian tutkijana ja Helsingin yliopiston Filosofian lai­
toksen dosenttina ja assistenttina. Paneuduin erityisesti Fregen ja 
Charles Peircen loogisiin keksintöihin sekä Husserlin logiikan filosofi­
aan. Tämän työn yhtenä osana on pidettävä myös toimittamaani usean 
kirjoittajan teosta The D evelopm ent o f  M odern Logic, joka ilmestyi ke­
väällä 2009. Moderni logiikka ja tietoisuuden filosofia tulivat minulle 
uudella tavalla keskeisiksi 1990-luvulla, jolloin olin mukana kognitiotie­
teen filosofisia perusteita ja intentionaalisuutta koskevissa projekteissa. 
Sittemmin olen tutkinut filosofisen tiedon luonnetta, järjen ja rationaa­
lisuuden käsitteitä, 1900-luvun alun filosofisia suuntauksia ja metafy­
siikan mahdollisuuden ongelmaa sekä johtanut näitä aiheita käsitteleviä
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projekteja. Kaikissa näissä hankkeissa myös Fregen ajattelu on ollut kes­
keisessä asemassa.
En odottanut väittelyltä mitään erityistä. Toivoin kuitenkin voivani 
jatkaa tutkimustyötäni sen jälkeen, koska mielessäni pyöri uusia kysy­
myksiä, joihin halusin tarttua. Koska olen jatkanut filosofian parissa, 
ensin määräaikaisissa tehtävissä ja tuntiopettajana ja sittemmin vakitui­
sesti, olen siltä osin saanut sen, mitä halusin. Sitä tosin ei vielä tiedetty 
1980-luvun puolessavälissä, että yliopiston professorien työaika täyttyy 
2000-luvulla usein muista kuin opetus- ja tutkimustehtävistä.
Olen tänä vuonna esitelmöinyt useaan otteeseen ”olemista” ja ole­
mista koskevista näkemyksistä. Oleminen ihmetyttää minua enemmän 
kuin koskaan. Myös kesken jääneen väitöskirjani aihe, samoin kuin kir­
jallisuuden filosofiakin, kiinnostavat edelleen. Olen vuosien aikana kir­
joittanut uskonnonfilosofisia artikkeleita, joissa on myös pohdittu 
kielen metaforisuutta ja olevan analogiaa. Vanhempani, sisareni, puo­
lisoni ja työtoverini ovat vaikuttaneet monin tavoin työhöni. Uskon- 
nonfilosofisista aiheista kirjoittaessani keskustelin erityisesti sisareni 
Ritvan kanssa. Hän on minulle edelleen tärkeä esimerkki, vaikka voin 
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Vastaväittäjä: dosentti Jari Talja
Kustos: professori Ilkka Niiniluoto
Kirjan otsikko: Points of View and their Logical Analysis
Filosofina maailmalla
Kiinnostuin filosofiasta jo kouluaikana. Isoisäni kouluneuvos Arvi Hau­
tamäki oli innokas filosofian ja psykologian harrastaja, joka opetti näitä 
aineita aikoinaan myös Työväen Akatemiassa Kauniaisissa. Vierailimme 
veljeni Jarkon kanssa usein isovanhempien luona ja isoisä oli aina valmis 
keskustelemaan. Sain häneltä myös Eino Kailan teoksen Inhim illinen  
tieto ja G. H. von W rightin teoksen Looginen em pirism i, jotka ahmin 
innolla. Sain isältäni syntymäpäivälahjaksi B. Russellin Länsimaisen f i l o ­
sofian h istorian , joka avasi filosofian laajat perspektiivit.
Viimeisellä lukioluokallani Ressussa Terho Pursiainen oli uskonnon 
opettajani. Hänen loistavat oppituntinsa vaikuttivat ratkaisevasti siihen, 
että päästyäni 1968 ylioppilaaksi pyrin ilman muuta opiskelemaan filo­
sofiaa. Siihen aikaan kaikki halukkaat pääsivät opiskelemaan teoreettista 
filosofiaa Helsingin yliopistoon, joten en joutunut valintakokeen präs­
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siin. Jo ennen opiskelun alkua Pursiainen järjesti minulle tapaamisen 
assistentti S. Albert Kivisen kanssa yliopiston opettajien kuppilassa 
Porthaniassa. Siellä sovimme jo millä kirjoilla tenttisin filosofian appro­
baturin. Sain siis nopean lähdön.
Ensimmäisenä syksynä osallistuin professori Oiva Ketosen logiikan 
kurssille, jossa hän luennoi S. C. Kleenen teosta M athem atica l Logic. 
Osallistuin keväällä 1969 myös jatkokurssiin ja sain tentistä hyvät ar­
vosanat. Tämä lienee vaikuttanut siihen, että Ketonen pyysi minut osa­
päiväiseksi assistentiksi syksyllä 1969. Pidimme Seppo Miettisen kanssa 
rinnakkaisia logiikan harjoituksia. Tämän jälkeen olin vuosia filosofian 
tuntiopettaja pitäen aluksi logiikan harjoituksia ja sittemmin logiikan 
kursseja. Seppo Miettinen oli innokas logiikan harrastaja ja veti minut­
kin mukaan. Toimitin Sepon kanssa mm. logiikan tiedotuslehteä.
Minut valittiin vuoden 1968 lopulla myös Dilemman hallitukseen ja 
näin yhteyteni filosofian opiskelijayhteisöön tiivistyi. Olin tämän jäl­
keen useassa Dilemman hallituksessa. Tutustuin Dilemmassa myös tu­
levaan vaimooni Irmeliin, joka opiskeli käytännöllistä filosofiaa ja 
väitteli sittemmin teoreettisessa filosofiassa.
Arvostamiani filosofian opettajia ja esikuvia olivat Ketosen lisäksi 
Risto Hiipinen, Jaakko Hintikka, Raimo Tuomela, Reijo Wilenius, 
G. H. von Wright, ja useat assistentit (Lars Hertzberg, Mårten Ring­
bom jne.). Opiskelutovereitani olivat mm. Heikki Kannisto, Matti Sin­
tonen, Hannu Sivenius, Timo Tuomivaara ja Jyrki Uusitalo. Tutustuin 
filosofian laitoksella myös Lilli Alaseen, Leila Haaparantaan, Ghita 
Holmströmiin, Ilkka Niiniluotoon ja Esa Saariseen.
Valmistumiseeni meni muhkeat 7 vuotta, ylioppilastoiminnan vie­
dessä liiankin suuren osan ajastani. Tein gradun Markovin konstruktii­
visesta matematiikasta ja sain PK-paperit 1975. Tutkintoon kuului 
myös matematiikan laudatur ja sosiologia. Tämän jälkeen olin kaksi 
vuotta matematiikan opettajana koulussa ja sitten vuoden armeijassa. 
Urani filosofina olisi saattanut päättyä, ellei professori Raimo Tuomela 
olisi pyytänyt minua 1978 opettamaan peliteoriaa, ja niin palasin taas 
yliopistoon. Toimin myös hetken Tuomelan assistenttina. Samaan ai­
kaan tein yhteistyötä akateemikko G. H. von W rightin kanssa liittyen 
hänen totuuslogiikkaansa. Marja-Liisa Kakkuri pyysi minua toimimaan 
hänen viransijaisenaan Kauppakorkeakoulussa ja hoidin useita jaksoja
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filosofin lehtorin virkaa. Tämän ansiosta verkostoni laajenivat kauppa­
tieteellisen tutkimuksen suuntaan (mm. Kari Lilja, Keijo Räsänen, Risto 
Tainio, Hannu Uusitalo, Pekka Ylä-Anttila).
Tein erilaisten opetustehtävieni rinnalla lisensiaatintyötäni, jonka 
aiheena oli ristiriidan käsite Marxilla. Teema oli haastava sekä oppihis­
toriallisesti että logiikan kannalta. Perustava havaintoni oli, että Marxil­
la on kaksi hyvin erilaista ristiriidan käsitettä, joita ei ollut riittävästi 
eroteltu kirjallisuudessa. Toisaalta olivat sovittamattomat poliittiset 
konfliktit kuten luokkataistelu ja toisaalta ”dialektiset ristiriidat”, esi­
merkkinä tavaran käyttöarvon ja vaihtoarvon välinen ristiriita. Ana­
lysoin dialektisiä ristiriitoja ja päädyin tulokseen, että ne olivat 
luonteeltaan komplementaarisia vastakohtia, joissa samaa ilmiötä tar­
kasteltiin toisiaan täydentävistä mutta vastakkaisista näkökulmista. Li­
sensiaatin työni Ristiriidan käsite Marxilla valmistui 1980.
Tähän vaiheeseen liittyy minulle merkittävä episodi. G. H. von 
Wright arvosti suuresti työtäni ja ehdotti minulle englanninkielisen väi­
töskirjan laatimista samasta teemasta hänen johdollaan. Kieltäydyin, 
koska tunsin että olin saanut tarpeeksi Marxista ja marxilaisuudesta. 
Olen ajatellut usein jälkeenpäin, että urani olisi ollut aivan toisenlainen, 
jos olisin hyväksynyt von W rightin tarjouksen.
Pidin kuitenkin lisensiaatintyössä esiin nostettua näkökulma-ideaa 
tärkeänä ja syventämisen arvoisena. Laadin väitöskirjaa varten tutkimus­
suunnitelman, jonka ideana oli tutkia ”relatiivista predikaatiota”, jossa 
predikaatio suhteutetaan näkökulmiin. Professori Ingmar Pörn toimi 
suosittelijanani ja sainkin useita apurahoja. Laadin muutamia artikkelei­
ta näkökulmaidean eksplikoimiseksi eri kannoilta, mm. artikkelit ”Dia­
lectics and points of view” ja ”Epistemologinen relativismi” Ajatukseen.
Väitöskirjan pääohjaajana oli Veikko Rantala ja arvokkaita kom­
mentteja sain Ilkka Niiniluodolta ja Jouko Väänäseltä. Väitöskirjan laa­
timinen eteni nopeasti saatuani Suomen Akatemialta kolmivuotisen 
tutkimusassistentuurin vuoden 1984 kesällä. Sain käsikirjoituksen lähes 
valmiiksi vuoden aikana. Sitten elämässäni tapahtui suuri muutos. Hain 
ja pääsin Nokialle töihin vuoden 1985 elokuussa. Perheessämme oli 
kaksi pientä lasta ja aloimme pitää kestämättömänä jatkuvaa akateemis­
ta pätkätyötä, joka oli jatkunut vuodesta 1969. Nokia oli hyvä työnanta­
ja, ja pääsin töihin Nokian tutkimuskeskuksen tekoälyryhmään.
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Tittelini oli tietämysinsinööri ja kehitin asiantuntijajärjestelmiä Nokian 
asiakkaille. Tässä työssäni filosofisesta koulutuksesta oli suurta apua, 
sillä asiantuntijajärjestelmät olivat erittäin monimutkaisia tietorakentei­
ta. Mainittakoon, että monille tuttavilleni Nokialle meno oli ”porukan 
pettämistä”: kuinka filosofi voi mennä yrityksen palvelukseen!
Viimeistelin väitöskirjani Points o f  View and  th eir L ogical Analysis 
(Acta Philosophica Fennica 41) työn ohella ja väittelin 4. lokakuuta 1986. 
Väitöskirjassa kehittelin eksaktin mallin kuvata näkökulmia. Se perus­
tuu ns. käsitteellisen avaruuden ideaan, jossa käsitteet ilmaistaan moni­
ulotteisen kvaliteettiavaruuden osajoukkoina. Näkökulmat määrittelin 
kvaliteettien valintoina. Näin jälkeenpäin ajatellen väitöskirjani oli liian 
tekninen saadakseen ansaitsemaansa huomiota. Vastaavanlaista lähes­
tymistapaa on käyttänyt myöhemmin Peter Gärdenfors.
Vastaväittäjäni oli dosentti Jari Talja Turun yliopistosta ja kustokse­
na professori Ilkka Niiniluoto. Yliopiston vanhan puolen luentosali 
XIV oli täynnä. Monet paikalla olleet pitivät väitöstilaisuuttani yhtenä 
kiinnostavimmista. Itse en paljon muista tilaisuudesta, mutta onneksi 
veljeni otti runsaasti valokuvia ja antoi minulle lahjaksi hienon albumin. 
Pidimme karonkan kotonamme Katajanokalla ja paikalla oli runsaasti 
ystäviä eri elämänpiireistä (filosofeja, kielitieteilijöitä, nokialaisia, tuttuja 
opiskeluajoilta ja sukulaisia).
Vaikka toiminkin väitöksen jälkeen elinkeinoelämän palveluksessa, 
niin siteeni yliopistoon säilyivät. Sain teoreettisen filosofian dosentuu­
rin 1987. Aloin pitää luentoja hyvin monista ajankohtaisista asioista 
kuten hyvinvointivaltiosta, kulttuurista, psykoanalyysistä, Derridasta ja 
Nietzschestä. Tehtävieni takia Nokialla aloin paneutua tekoälyyn ja 
kognitiotieteeseen. Toimitin ensimmäisen suomenkielisen johdatuksen 
kognitiotieteeseen 1987. Toimin myös kognitiotieteen tutkimusohjel­
maa Suomen Akatemialle valmistelevan työryhmän puheenjohtajana. 
Sittemmin johdin ohjelmasta rahoitettuja tutkimushankkeita vuosina 
1990-1995. Paavo Pylkkänen ja Pauli Pylkkö toimivat hankkeissa tutki­
joina.
Vuonna 1996 minut nimitettiin tutkimuspäälliköksi Suomen itse­
näisyyden juhlarahastoon Sitraan. Tällöin intressini alkoivat siirtyä en­
tistä vahvemmin yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Toimitin mm. kirjat 
Yksilö m odernin murroksessa (1996) ja Yhteisöllisyyden pa luu  (2005).
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Erityisesti innovaatiopolitiikka nousi työssäni keskeiseen asemaan. Joh­
din Sitran innovaatio-ohjelmaa vuosina 2004-2005, ja tämän jälkeen 
sain tilaisuuden toimia vierailevana tutkijana Kalifornian yliopistossa 
Berkeleyssä vuosina 2006-2007. Tutkin innovaatiotoimintaa ja tutus­
tuin alan johtaviin amerikkalaisiin tutkijoihin. Vuonna 2009 minut 
kutsuttiin innovaatiotoiminnan tutkimusprofessoriksi Jyväskylän yli­
opistoon. Pitkäaikainen haaveeni tulla professoriksi toteutui näin yllät­
täen, ei akateemisen filosofian kautta vaan työelämän avaamien uusien 
näkökulmien kautta. Vaikka akateeminen urani filosofina on ollut sivu­
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Det industrialiserade medvetandet
En ofta berättad historia
Det här är en historia som jag har berättat många gånger, och eftersom 
jag berättat den så många gånger har den också fått karaktären av ”histo­
ria” Den går, hur som helst, så här:
Jag studerade matematik och fysik i Åbo på den tiden. Det var 70-tal, 
det var sommar, så alla mina kamrater från vårt lilla kollektiv var från- 
resta till olika sommarjobb medan jag befann mig ensam i staden för att 
göra färdigt mina laborationer i fysik. Uppgiften hette ”inre friktion” 
och gick ut på att mäta en strömmande vätskas friktion i ett rör. Det var 
en fruktad uppgift, eftersom den innefattade långa och besvärliga räk­
ningar. (Och här måste jag inskjuta att jag hade börjat studera matema­
tik och fysik av den naiva anledningen att jag trodde att det skulle ge 
mig en djupare insikt i världens beslöjade gåtfullhet.)
Sommaren var het, mitt fönster var mot söder, ljuset var bländande 
kritvitt, mot sidoväggen kastade persiennen randiga, sneda skuggor. Ett 
sommarfängelse.
En av dessa heta eftermiddagar, när jag satt med mina komplicerade 
formler, hände någonting. Det var nog det som kallas en uppenbarelse. 
En plötslig och annorlunda insikt. ”Det här kan inte vara allt”, tänkte jag. 
Eller någonting åt det hållet. ”Det här är inte livet.” Och sent samma ef­
termiddag, när skuggan under träden redan gav svalka, gick jag över Au- 
rabron till biblioteket för att låna böcker. Andra slags böcker. 
Skönlitteratur, som jag inte hade läst före det.
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Eftersom jag är en systematisk person började jag läsa systematiskt. 
Och eftersom jag trodde att litteraturen började med Cervantes började 
jag med Cervantes. Den sommaren läste jag som besatt genom den väs­
terländska litteraturens kanon. Shakespeare, Balzac, Flaubert, Hugo, 
Dostojevski), Tolstoj ... När jag mot slutet av sommaren var en bit inne i 
Proust tog andan slut. Men jag hade märkt en sak: att språket är ett filter. 
Världen började gunga i samma takt som Prousts långa, böljande me­
ningar.
På hösten övergav jag naturvetenskaperna (även om jag senare gjorde en 
fil. kand. med matematik som huvudämne) och började studera filosofi 
och konsthistoria. Jag hade kommit över en intressant och föga utnyttjad 
iakttagelse av den tyska filosofen Alfred Sohn-Rethel, att det finns ett 
intimt samband mellan den första användningen av mynt som betal- 
ningsredskap och den första joniska filosofin. Det var en tanke som fa­
scinerade mig flera år (och jag är ännu inte färdig med den, tro inte det) 
och som jag, efter att ha flyttat till Helsingfors, i det som då hette Uni­
versitetsbiblioteket, sittande i en för tänkandet värdig stol med kejserligt 
böjda armstöd (tro inte att sådana saker inte har betydelse) under Mag­
nus Enckells fresk, försökte fördjupa. Samtidigt som jag skrev ner mina 
tankar för något som jag hoppades skulle bli en bok deltog jag i Lars 
Hertzbergs seminarier i filosofi. Boken torde ha varit färdig 1979 men 
utkom först 1982. De åren, med flera fruktlösa försök att få manuskrip­
tet publicerat, hör till de mest smärtsamma i mitt liv. Till slut gav jag, 
enligt gammal god österbottnisk sed, ut den på egen bekostnad och gav 
den namnet När Thales m yntade uttryck.
Men jag blev inte färdig med försokratikerna med det, utan fortsatte 
att utarbeta mitt tema som ett historiefilosofiskt projekt. Likaså fortsatte 
jag att hålla kontakt med filosofiska institutionen där Ingmar Pörn nu 
hade blivit professor. T ill en av professor Pörns stora förtjänster hör hans 
förmåga att läsa in sig på ämnen och uppmuntra studenter med intressen 
som inte nödvändigtvis överensstämmer med hans egna. I något skede 
frågade han mig om vad som intresserade mig i filosofin, och jag visade 
honom min bok. ”Men den här duger ju som licentiatavhandling,” sade
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han när han hade läst boken. Och så blev det. Även om det visade sig när 
alla formaliteter skulle granskas att jag inte ens hade approbatur (som 
det då hette) i filosofi. Men även det ordnade sig och jag blev fil.lic. 
1983.
Då var jag redan långt på väg med det som skulle bli en doktorsav­
handling, även om den boken också från början bara var tänkt att bli en 
”bok”. Ingmar Pörn och G. H. von Wright fick mig emellertid på andra 
tankar. I och för sig delar jag det akademiska samfundets alla krav på 
redbarhet, akribi, dokumentation av källor etc. i en framställning som 
gör anspråk på att vara vetenskap. Det jag har svårt med, av anledningar 
jag själv inte förstår, är ”akademismen” Med det menar jag den preten­
tiösa anda som jag upplever att finns på de akademiska institutionerna. 
Det att man skall framstå som att man vet, att man har läst; och det att 
man skall tro att det man gör är så in i sjunde himlen viktigt. Därför har 
jag heller aldrig kunnat tänka mig en akademisk karriär, även om jag 
uppskattat att Universitetet gett mig möjlighet att framlägga och pröva 
oskrivna tankegångar för antecknande studenter.
M itt manuskript underkastades alltså de akademiska rutinerna och 
godkändes som doktorsavhandling 1986. Till min fasa insåg jag under 
disputationen att opponenten hade läst den som en avhandling i filoso­
fihistoria, medan jag uppfattade att den handlade om historiefilosofi. 
Det blev hur som helst en mellanbok och består egentligen av stommen 
och upptakten till det som jag uppfattar som mitt hittills viktigaste arbe­
te: Bild och tanke, med den kryptiska underrubriken Om d et kategoriala 
seendet genesis. Också den har varit underkastad samma förbannelse som 
mina tidigare vetenskapliga arbeten. Inte bara att jag trots mångåriga 
försök inte lyckades hitta en förläggare för den, utan också att boken 
med två udda undantag aldrig blivit recenserad.
Disputationen ägde rum lördagen den 25 oktober 1986. Jag hade 
hört att man vid den medicinska fakulteten hade som vana att dricka ett 
glas sherry med opponenten och kustos innan man gick in i salen. Ifall 
medicinarna tycker att det är bra, så varför inte, tänkte jag, det kanske 
dämpar nervositeten.
Vid samma tidpunkt skulle det försiggå en annan disputation i filoso­
fi i rummet bredvid med professor von Wright som opponent. Medan vi 
stod i lärarnas rökrum i väntan på att den akademiska kvarten skulle gå
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mot sitt slut, opponenten professor Sven-Eric Liedman från Göteborg, 
kustos professor Ingmar Pörn och jag, med var sitt glas sherry i handen, 
kommer von Wright in. Och von Wright: ”Har herrarna börjat dricka 
redan?”
Någon karonka blev det inte eftersom vi skulle hem och packa bilen 
för att resa till Italien för ett halvår klockan fem följande morgon. Där­
emot en lunch efteråt på Kapellet för anhöriga och vänner. Eftersom jag 
blir så otroligt förvirrad av sociala begivenheter hade jag antecknat i ett 
litet häfte vilka jag skulle avtacka, allt från min älskade fru till förhands- 
granskaren, professor Simo Knuuttila, opponenten och kustos. Ingmar 
Pörn hade jag ägnat en egen sida i min lilla anteckningsbok. Efter till­
ställningen, när jag tömde mina fickor och bläddrade i boken, insåg jag 
till min förskräckelse att jag hade glömt att slå upp sidan med Pörn. 
Ingmar, Ingmar, du måtte tycka att jag är otacksam! Men låt mig nu säga 
så här i stället: Utan dig hade det inte blivit någon avhandling.
Till avdelningen kuriositeter hör också att jag aldrig innehaft någon 
akademisk tjänst, och heller aldrig, med undantag för det lilla tryck­
ningsbidrag jag i efterskott erhöll från Universitetet för doktorsavhand­
lingen, från akademiskt håll uppburit ett enda understöd för min 
forskning. Tvärtom har jag alltså betalat. Inte är jag heller säker på att det 
var så jag ville ha det.
Så vad har jag då använt min titel till? Jag deltog engång i en antologi 
om vetenskapspolitik och forskarens ansvar redigerad av Kettil Bruun 
och Katariina Eskola. Efter ett av våra möten skulle vi gå på krog och 
Bruun skulle beställa bord. ”Iltaa. Täällä puhuu tohtori Kettil Bruun.” 
Och Katariina Eskola: ”Det här är enda gången jag hört Kettil använda 




Opponent: professor Stewart R. Suther­
land
Kustos: professor Nils Storå 
Avhandlingens rubrik: Religious Action, 
a Philosophical Analysis
Avhandlingen ska skrivas med tanke på livet framåt, men 
arbetet kan förstås endast bakåt
Om jag ägnar mig åt tillbakablickar på mitt eget liv, händer det då och 
då att jag erinrar mig sådant som jag inte tänkt på särskilt mycket tidiga­
re. När jag drar mig till minnes hur mina första planer på att börja stu­
dera filosofi kom till uttryck, är det min religionslärare i Svenska 
Normallyceum, Sigurd Enegren, jag tänker på. Jag träffade honom på 
gatan när jag var abiturient, och på hans fråga om vad jag hade tänkt 
börja studera svarade jag att jag kunde tänka mig teologi. Då sa han till 
mig att jag i så fall också skulle läsa filosofi.
Det var först senare, efter andra planer, som bland annat omfattade 
studier vid Handelshögskolan, som jag återkom till tankarna om att bör­
ja studera teologi. Jag fick av min far rådet att söka mig till Åbo Akade­
mi, och mycket riktigt fann jag studierna där mycket stimulerande och 
givande. Efter ett års studier började jag undervisa i religion vid ett läro­
verk. Ungefär samtidigt tog jag kontakt med professorn i filosofi vid 
Åbo Akademi, Krister Segerberg, för att fråga vad jag skulle göra för att 
börja läsa filosofi. Han hälsade mig förstås välkommen men undrade 
varför jag ville studera filosofi när jag en gång redan hade ett arbete.
När det nya läsåret började hölls en introduktion där professor Se­
gerberg presenterade sig själv och filosofiska institutionens andra lärare, 
fil.lic. Hans Rosing. Rosing var den som tog hand om nybörjarna och för
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övrigt var professorn själv inte mycket närvarande i Åbo längre. Jag tyck­
te mycket om kurserna för approbatur och läste också andra verk än 
dem som ingick i kurserna. Trots min egen läggning, som borde vara 
lämplig för ämnet, fann jag den formella logiken mindre intressant och 
därför var jag inte heller särskilt bra i den kursen.
Parallellt med studierna i filosofi läste jag mig till teologie kandidat 
och blev magister 1976. Jag hade som huvudämne religionshistoria, som 
var ett ämne inom den humanistiska fakulteten. Inom den fakulteten 
läste jag också pedagogik och senare psykologi. Alla de här ämnena gav 
en god grund för filosofisk bearbetning och bidrog till att jag ville välja 
att skriva min doktorsavhandling i just filosofi.
På vägen till att bli doktorand fortsatte jag med mitt huvudämne för 
magistergraden religionshistoria och skrev inom den humanistiska fa­
kulteten en licentiatavhandling om voodoo och umbanda. I den disku­
terade jag bland annat begreppen religion och magi. Själva läroämnet, 
som numera kallas religionsvetenskap, diskuterades ivrigt av både inter­
nationella forskare och inom vårt forskarseminarium under ledning av 
professor Haralds Biezais. Professor Biezais var en precis och skarp fors­
kare och akademisk pedagog, och det är många av dagens forskare som 
tackar honom för hans sätt att lära ut ordning och stringens i tankearbe­
tet och -utbytet i samband med seminarierna.
En ny era inom filosofiska institutionen vid Åbo Akademi inleddes 
när Lars Hertzberg kom till staden. Redan vårterminen 1979 var han 
tjänstförr ätt ande professor och examinerade mig för vitsorden cum lau­
de approbatur och laudatur i filosofi. Hans företrädare hade redan på 
förhand meddelat mig att jag skulle få stöd av den nye professorn, efter­
som han var intresserad av filosofiska frågeställningar just i anknytning 
till samhällsliv och kulturyttringar. Så blev det också, för Hertzberg 
handledde mig på många sätt i mina första ansatser till att skriva min 
avhandling om förståelsen av religiösa handlingar som grund för en reli- 
gionsinriktad forskning. Jag skulle kalla min avhandling Religious Ac- 
tion, a Philosophical Analysis (1987).
Hertzberg organiserade snabbt ett forskningsprojekt under rubriken 
”Handlingsfilosofi och samhällsvetenskap” och kunde med anslag från 
Finlands akademi anställa flera unga forskare som forskningsassistenter. 
Projektet var framgångsrikt och min avhandling var bara en av de dok­
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torsavhandlingar som växte fram i processen. Som ett led i arbetet med 
mitt ämne kunde jag ta ledigt från mitt arbete som skollärare och under 
första hälften av 1983 forska vid Kings College London under professor 
Stewart R. Sutherland. Jag deltog regelbundet i professor Sutherlands 
forskarseminarier i religionsfilosofi, och han hänvisade mig också till ett 
seminarium som leddes av professor emeritus Norman Malcolm. Av 
Sutherland fick jag personlig handledning och genom Norman Mal­
colms seminarium fördjupade jag mig i frågeställningarna i Ludwig 
Wittgensteins On Certainty. Också i övrigt var det stimulerande att 
åhöra föreläsningar i filosofi i London.
Jag lånade litteratur i de fina biblioteken i London och köpte en del 
böcker därtill. Själva skrivandet var inte tungt. Jag använde papper och 
penna och min hustru skrev rent på maskin. Min syster, som bott i Eng­
land sedan hon blivit student i Finland, språkgranskade min text efter­
hand som jag fått ihop ett kapitel eller så. Det var Hertzberg som 
introducerade mig till Wittgensteins tänkande. Min professor och jag 
fann varandra mycket snabbt och det var som om det jag fick lära mig av 
honom och av att läsa t.ex. Philosophical Investigations formulerade så­
dant som jag hade mycket lätt att ta till mig och hålla med om. Ett drag i 
mig är att jag inte kan koncentrera mig och ägna mig åt stringenta, 
omständliga och djuplodande analyser av texter. Det jag har lärt mig 
inom filosofin är inte så mycket ett resultat av ingående studium av 
andras tankar som av att genom läsning och diskussion stimuleras till 
eget tänkande. I själva verket är den här ”ytligheten” ett av skälen till att 
jag inte blivit akademisk forskare på heltid.
Efter hemkomsten från England fortsatte arbetet med att skriva på 
min avhandling. En av de stora utmaningarna var att skala bort mycket 
av det jag skrivit, därför att en avhandling i filosofi ska koncentrera sig 
på väsentliga frågor. Avvägningen av vad som ska skrivas ut och vad man 
kan förutsätta att läsarna förstår är alltid svår. Jag vet att jag främst är en 
pedagog, och för mig själv och framför allt för andra vill jag att det jag 
talar om är tydligt och substantiellt.
I slutet av mina aktiva studier i religionshistoria fördes det i forskar­
seminariet en tidvis häftig diskussion om vad religion är och vad man 
inom vetenskapen kan göra för att förstå den. Min erfarenhet är att en 
liknande diskussion om filosofins karaktär har förts och förs med en viss
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fördröjning i förhållande till religionsvetenskapen. Den tradition jag tog 
till mig när jag studerade filosofi och skrev min avhandling framhävs 
inte utan vidare lika starkt längre i Åbo Akademi eller i världen i övrigt. 
Vad jag menar är att utvecklingen har fört till att det sätt att arbeta med 
filosofiska frågor som Wittgenstein och hans närmaste elever tillämpade 
har kompletterats med inslag från kontinental filosofi. Jag som behöver 
klarhet i vad det är vi talar om känner mig då och då utanför när man i 
forskarseminariet i dag talar om kulturdrag, mänskliga föreställningar 
och etiska förhållningssätt i termer som inte är förankrade i fenomen 
som jag kan känna igen i vardagen. Det jag menar är att man fjärmat sig 
från vardagsspråket och har infört begrepp som har sin förankring i en 
filosofisk diskurs som tas för given.
Min disputation hölls på FN-dagen 1987 vid Åbo Akademi. Utgiv­
ningen av avhandlingen hade i sin helhet bekostats av Stiftelsens för 
Åbo Akademi forskningsinstitut. Jag erhöll också understöd från Olly 
och Uno Donners fond och ett stipendium från Axel von Frenckells 
fond. För allt det här var jag mycket tacksam. Min opponent var profes­
sor Sutherland, som mycket vältaligt sammanfattade innehållet i min 
avhandling. Vi två hade lite olika åsikter om begreppen religion och etik, 
något som jag visste från tidigare. Men just på grund av att vi såg på äm­
net på olika sätt blev vår diskussion enligt vad jag fått höra intressant. 
Professor Sutherland var en föredömlig opponent och det var ett privi­
legium att försvara min avhandling inför honom.
När min opponent hade anlänt till Åbo från England var det profes­
sor Fiertzberg som mötte honom på flygplatsen och tog honom till ho­
tellet där han övernattade. Enligt vad jag förstod på den tiden, passade 
det sig inte att respondenten träffade opponenten före disputationen. 
Det är kanske annorlunda numera, då disputationer över lag är mindre 
högtidliga än förr. Strax efter disputationen träffade bedömningsgrup- 
pen opponenten för att sätta betyg på avhandlingen. Efter det var det 
fritt fram för avslappnad samvaro. På kvällen samlades opponenten, min 
professor, kustos professor Nils Storå, den disputerade med fru och släk­
tingar och alla inbjudna gäster på Åbo slott, i Fiertig Johans källare för 
att fira doktorsmiddag. Många hjärtliga tal hölls och särskilt över kaffet 
blev stämningen munter och informell. Stewart Sutherland är en benå-
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dad historieberättare och för att vara den disputerade till lags berättade 
han en av sina dråpliga vitsar.
Efter disputationen har jag fått publicera artiklar av främst religions­
filosofisk natur i en del tidskrifter. Men redan före den hade jag haft 
förmånen att publicera mig akademiskt. Det hölls ett internationellt 
filosofisymposium vid Åbo Akademi och där fick jag hålla ett föredrag 
under rubriken ”The Relativity of Meaning”. Stewart R. Sutherland, 
som var redaktör för Religious Studies, lät sedan föredraget publiceras i 
tidskriften (22, 1986). Efter några månader kom det ett brev med pos­
ten med ett formulär där man på engelska bad mig fylla i personuppgif­
ter. Jag förstod inte vad det var frågan om och lämnade formuläret utan 
att fylla i det. Först efteråt har jag förstått att uppmaningen varit helt 
seriös och att man velat ha mig med i en bibliografi då jag blivit publice­
rad i en aktad internationell tidskrift.
Min stora dröm har varit att säga något väsentligt om begreppet 
minne och alltsedan jag blev doktor har jag haft för avsikt att skriva en 
monografi om minnets filosofi. Hittills har jag inte förmått skriva något 
så värdefullt i ämnet att jag skulle kunna publicera det. Mycket av min 
tid efter disputationen gick till att skriva läroböcker för gymnasiet. T ill­
sammans med Hertzberg skrev jag läroböcker på svenska för filosofi i 
gymnasiet och ensam skrev jag fyra böcker i religion. Man kan säga att 
innehållet i böckerna återspeglar den förståelse jag med hjälp av tidigare 
lärare på skolnivå och inom det akademiska har uppnått. Böckerna har 
visat sig vara ganska svåra fast jag som lärare själv har försökt göra dem så 





s. 1959, tutkinto 19.10.1988
Vastaväittäjät: Dr Malcolm Budd & 
Professor Robert Sharpe 
Kirjan otsikko: W hat Is a W ork of 
Literature?
Helsinki, Freiburg, Lontoo: kolme askelta väitökseen
Aloitin yliopisto-opintoni Helsingin yliopiston filosofian laitoksella 
syksyllä 1979. Olin kirjoittanut ylioppilaaksi edellisen vuoden keväällä 
ja vietetyn vapaavuoden aikana ajatus filosofian opinnoista vähitellen 
kypsyi. Tarkasti ottaen aloitin filosofin opinnot -  pääsykokeesta saama­
ni pistemäärä ei riittänyt teoreettiseen filosofiaan, mutta ruotsinkielisel­
le puolelle kyllä. Lukioaikana olin vakaasti päättänyt aloittaa ekologian 
opinnot, mutta tämä haave väistyi vähitellen, johtuen ainakin osittain 
myös siitä, että lueskelin omatoimisesti erilaisia filosofisia tekstejä. Yli­
oppilaskirjoitusten reaaliosiossa vastasin filosofiseen kysymykseen, vaik­
ka omassa lukiossani ainetta ei ollutkaan mahdollista opiskella.
Teoreettisen filosofian johdantokurssin piti S. Albert Kivinen ja hän 
todella heitti uudet opiskelijat keskelle analyyttisen filosofian syvimpiä 
ontologisia ja epistemologisia kysymyksiä. Paljon jäi ymmärtämättä, sen 
muistan, vaikka sainkin kurssista hyvän arvosanan. Tuloksena oli kui­
tenkin uteliaisuus metafyysiseen problematiikkaan ja myöhemminkin 
kävin kuuntelemassa joitakin Kivisen luentosarjoja, muiden muassa 
kurssin Cambridgessa vaikuttaneesta John Ellis McTaggart -nimisestä 
hegeliläisestä filosofista. Niiniluodolle suoritin tieteenfilosofian ja logii­
kan kurssit, samoin kuin syventävien opintojen seminaarin; Heikki 
Kannistolle puolestaan proseminaarin. Yhdeksi mahdolliseksi aiheeksi
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Kannisto antoi Maurice Merleau-Pontyn filosofian, ja tämän esitelmän 
kautta sain ensikosketuksen mannermaiseen filosofiaan.
Samanaikaisesti teoreettisen filosofian opintojen kanssa suoritin 
opintoja käytännöllisestä filosofiasta ja estetiikasta. Käytännöllisen filo­
sofian puolella hyvin suosittu luennoitsija oli Simo Knuuttila ja suoritin 
ainakin kaksi hänen luentosarjaansa, estetiikan puolella puolestaan Aar­
ne Kinnusen seminaarit osoittautuivat itselleni tärkeiksi. Jostakin syystä, 
en enää tarkkaan muista mistä, otin Kinnusen seminaarin esitelmänai- 
heeksi Martin Heideggerin taidefilosofian. Heideggerista ei tuolloin ol­
lut vielä kovin paljon englanninkielistä tutkimusta, joten aika lailla 
ummikkona jouduin Taideteoksen alkuperä -esseen englanninkielistä 
käännöstä tavailemaan. Mutta kiinnostus jäi jälleen kytemään.
HuK-tutkinnossani vuodelta 1982 teoreettinen filosofia oli vielä 
pääaineeni, mutta maisterintutkinnossa 1984 olin vaihtanut sen este­
tiikkaan. Samaan aikaan suoritin opintoja myös yleisessä kirjallisuus­
tieteessä ja estetiikka tuntui sopivalta mahdollisuudelta yhdistää 
kiinnostus filosofiaan ja taiteisiin. Olin myös hiukan arkaillut tuoda fi­
losofian puolella esiin kiinnostustani Heideggerin filosofiaan. Joissakin 
yhteyksissä koko Heideggerin ajattelu kuitattiin tuolloin kommentilla 
”Heidegger oli natsi.” Heideggerista en graduani kuitenkaan tehnyt, 
vaan fiktioiden problematiikasta: tässä kaunokirjallisuus, fiktiiviset teks­
tit, tarjosi kiehtovan metafyysisen ongelman: mitä, jos mitään, ovat fik­
tiiviset entiteetit. Tästä alkoi pitkä suhteeni Anna Kareninan kanssa.
Sen verran voimakas kiinnostukseni Heideggerin filosofiaan kuiten­
kin oli, että hain apurahaa Saksassa tehtävää Heideggeria käsittelevää 
jatkotutkintoa varten. Osittain on varmaan ollut kyse ”hämäryyden vie­
hätyksestä”, osittain tyytymättömyydestä siihen ongelmien kirjoon, joita 
anglo-amerikkalaisessa filosofiassa pystyttiin kattamaan. Yksi syy oli 
puhtaan taloudellinen: apurahan saaminen ulkomailla tehtävään tutki­
mukseen, erityisesti saksankieliseen maahan, oli helpompaa kuin Suo­
messa tehtävään. Yllätyksekseni läpäisin saksan kielikokeen ja onnistuin 
saamaan myös kymmenen kuukauden apurahan DAADdtä (.Deutscher 
Akademischer Austauschdients) alkaen 1.10.1984.
Opintopaikakseni olin valinnut Heidegger-tutkijoiden mekan, Frei­
burgin Albert-Ludwigs-Universitätin ja sen filosofian laitoksen. Sekä 
Heidegger että Husserl olivat toimineet laitoksen professoreina, 1980-
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luvulla Husserl-Heidegger-oppituolia hallinnoi Heideggerin kanssa 
työskennellyt ja Heideggerin koottuja teoksia pitkään toimittanut 
Friedrich-Wilhelm von Herrmann. Niin von Herrmannin luennot kuin 
hänen seminaarinsakin olivat pilkuntarkkaa Heideggerin tekstien läpi­
käymistä. Niin kutsutut seminaarit koostuivat von Herrmannin äärim­
mäisen yksityiskohtaisesta jonkin tietyn Heideggerin tekstikohdan 
analyysistä. Joku pitemmälle ehtineistä opiskelijoista piti pöytäkirjaa 
luennoista ja jokaisen seminaarikerran aluksi luettiin edellisen istunnon 
pöytäkirja. Tilaisuudet olivat kieltämättä puuduttavia ja erityisesti mei­
dän ulkomaisten opiskelijoiden silmäluomet kävivät raskaiksi pitkän 
istunnon loppupuolella. Mutta toisaalta tällainen hyvin ortodoksinen 
lähiluku oli myös hyödyllistä: siinä oppi paitsi Heideggerin ajattelua 
myös tietynlaisen jos ei aivan kunnioittavan niin joka tapauksessa tut­
kittavaa tekstiä arvostavan asenteen.
Saksassa ollessani tilanne ei jatkotutkimuksen rahoituksen saamisen 
suhteen ollut Suomessa muuttunut: ei näyttänyt kovin ruusuisilta. 
Niinpä jatkoin rahoituksen etsimistä nimenomaan ulkomailla tehtävää 
tutkimustyötä varten. Jostakin olin saanut kuulla pienestä säätiöstä ni­
meltään Osk. Huttusen säätiö, joka myönsi vuosittain pari apurahaa 
nuorille suomalaisille tutkijoille ennen kaikkea Englannin vanhimmissa 
yliopistoissa tapahtuvaa tutkimustyötä varten. Tämä kuulosti hyvältä: 
olin yhteydessä Peter Strawsoniin Oxfordissa, jonka nimi oli tuttu Kivi­
sen luennoilta ja jonka tiesin tutkineen ontologisia kysymyksiä. Hän 
ystävällisesti vastasi minulle ja kirjoitti, että taidefilosofiaa tehdään ny­
kyään Oxbridgessa hyvin vähän. Sen sijaan hän kehotti ottamaan yhte­
yttä Lontoon yliopiston Birkbeck Collegeen, jossa tätä aihepiiriä oli 
harrastettu. Ennen kaikkea Roger Scruton oli tämän Collegen nykyisistä 
filosofeista aiheeseen perehtynyt. Näin kirjoitin kirjeen Birkbeckiin ja 
Scrutonille ja sieltä vastattiin, että hakemukseni ja opintojeni perusteella 
minut voitiin hyväksyä aluksi M.Phil.-opiskelijaksi; myöhemmin voi­
daan harkita Ph.D.-opiskelijaksi siirtymistä. Myös Huttusen säätiön 
hallitus suhtautui hankkeeseeni -  jolla ei enää ollut mitään tekemistä 
Heideggerin filosofian kanssa -  myönteisesti. Tiesin, että Heideggerin 
kanssa ei Lontooseen ole mitään asiaa ja palasin graduni problematiik­
kaan: kirjallisuuden filosofisiin ongelmiin. Fiktioiden problematiikan 
saatoin kytkeä esimerkiksi vanhaan Russell-Meinong -debattiin, jonka
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vielä tuohon aikaan katsottiin yleisesti päättyneen Russellin selkävoit­
toon. Näin palasin syyskuussa 1985 Finnjetillä Saksasta Suomeen ja sa­
man tien lensin Lontooseen.
Scruton osoittautui hyvin pian huonoksi ja suoraan sanoen hanka­
laksi ohjaajaksi. Hän oli tuolloin Margaret Thatcherin aikaan aktiivinen 
poliittinen kirjoittelija, tunnettu äärikonservatisti, jota yksi ei- 
englantilainen jatko-opiskelija ei kiinnostanut. Heidegger oli kirosana ja 
sitä opin väittelemään. Kävin pari kertaa hänen kotonaan hänen järjes- 
tämissään illanvietoissa, mutta niistä ei opintojen edistämisen kannalta 
ollut mitään apua. Pariin otteeseen Scruton myös viime hetkellä perui 
sopimamme ohjaustapaamisen eikä hänen ylimielinen tyylinsä muuten­
kaan miellyttänyt minua.1 Meninkin keskustelemaan laitoksen silloisen 
johtajan David Hamlynin kanssa ja pyysin saada vaihtaa ohjaajaa. Tä­
män seurauksena aloitin yhteistyön Christopher Janawayn kanssa, jonka 
intresseihin estetiikan ongelmat kuuluivat. Hän oli väitellyt aika hiljat­
tain Schopenhauerista, mutta vaikka Janaway ei ollutkaan perehtynyt 
juuri siihen aihealueeseen, josta väitöskirjaani kirjoitin, yhteistyö oli 
kannaltani hedelmällistä: sain keskustelukumppanin, joka aitobrittiläi- 
seen tyyliin osasi argumentoida esittämiäni ajatuksia vastaan ja joka näin 
pakotti minut perustelemaan kantani yhä paremmin.
Huttusen säätiön apurahaan ei tuolloin kuulunut mitään erityistä 
lisää opintomaksuihin. Opintomaksut olivat suomalaisen jatko- 
opiskelijan budjetille huomattavat: yli 2000 puntaa. Jouduinkin ensim­
mäisenä opintovuotenani tekemään erilaisia pieniä kirjoitustöitä aika­
kauslehtiin. Haastattelin muun muassa tuolloin Lontoossa toiminutta 
pankkimies Jorma Arankoa Postipankin Oma markka -lehteen. Lisäksi 
opetin joka kesä Helsingin seudun kesäyliopistossa: näin sain katettua 
vuosittaisen Suomen matkan ja jäi hiukan ylimääräistäkin. Kahdeksi 
viimeiseksi vuodeksi onnistuin saamaan British Councilin apurahan 
kattamaan lukukausimaksuja -  se oli suuri helpotus.
1 Minun asiaan mitenkään vaikuttamatta Scruton kutsuttiin Helsingin yliopiston vie­
raaksi syksyllä 1987. Olin tuolloin vielä Lontoossa, mutta en enää tekemisissä Scruto- 
nin kanssa. Realistisen kuvan scrutonilaisesta arroganssista saa artikkelista ”Drinks in 
Helsinki”, jonka Scruton julkaisi lähes 20 vuotta myöhemmin artikkelikokoelmassaan 
Gentle Regrets: Thoughtsfrom  a Life.
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Väitöskirjan kirjoittamisen alkuvaihe oli hapuileva, johtuen muun 
muassa epäonnistuneesta yhteistyöstä Scrutonin kanssa. M utta Birk- 
beckin filosofian laitos oli vireä ja innostava. Pidin siellä joitakin alus­
tuksia. Lisäksi kävin kuuntelemassa Richard Wollheimin luentoja 
University Collegessa ja Anthony Savilen luentoja Kings Collegessa. 
Minulla oli käytössäni erinomaiset kirjastot ja pisteenä i:n päälle hankin 
ensimmäisen tietokoneeni, Amstrad-merkkisen, jossa ylempään levy­
asemaan laitettiin ohjelmalevyke ja alemmassa levykettä saattoi käyttää 
tekstin kirjoittamiseen.
Työ eteni aikataulussa -  sen oli pakko edetä, koska rahoitusta ei ollut 
kuin kolmeksi vuodeksi. Mutta kuten aina, tutkimuksen viimeistely oli 
hektistä. Olin palannut Suomeen kesällä 1988 ja jatkoin kirjoittamista. 
Loppukesällä sitten vietin vielä viikon intensiivisen työrupeaman Lon­
toossa: Janaway antoi viimeiset kommenttinsa ja minä kirjoitin Birk- 
beckin kellarissa -  onneksi heillä sattui olemaan samanlainen Amstrad. 
Sain korjaukset tehtyä, työn tulostettua ja kansitettua.
Väitöstilaisuus oli muutamia viikkoja myöhemmin. Janaway ja filoso­
fian laitoksen amanuenssi toivottivat minulle onnea: kyllä sen pitäisi 
mennä läpi. Itse tarkastustilaisuus oli toisen vastaväittäjän Malcolm 
Buddin huoneessa University Collegessa. Toinen vastaväittäjä Robert 
Sharpe oli matkustanut paikalle Walesista. Myös Janaway olisi saanut 
olla kuulemassa tilaisuutta, mutta katsoimme, että se ei ollut tarpeellista. 
Julkisiahan nämä tilaisuudet eivät olleet, joten näin me kolme istuimme 
alas ja tentti -  tai oikeammin keskustelu -  alkoi. Se kesti noin puolitois­
ta tuntia, minkä jälkeen poistuin hetkeksi huoneesta, jotta Budd ja 
Sharpe voisivat keskustella siitä, voitaisiinko väitöskirjani ja suullinen 
esiintymiseni hyväksyä. Kului ehkä viisi tai kymmenen minuuttia ennen 
kun minut kutsuttiin takaisin huoneeseen: molemmat vastaväittäjät 
kättelivät minua ja onnittelivat -  väitös oli hyväksytty. Tapahtuma oli 
mahdollisimman arkinen, mutta helpotus ja ilo suuria. Tapasin vielä 
lyhyesti Janawayn ja lensin takaisin Suomeen. Minulla oli nimittäin k ii­
re astua siviilipalvelukseen: olin saanut lykkäystä lähes maksimimäärän 
ja 8.8.1988 minua odotti palvelukseen astuminen Taideteollisessa kor­
keakoulussa: aluksi rehtorin sihteerinä, sitten taideteollisen korkeakou­
lun orastavien jatko-opintojen suunnittelijana.
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Sen verran sain Taideteollisesta kuntoisuuslomaa, että pääsin juhlal­
liseen promootioon Lontooseen: 19.10.1988 on virallinen Ph.D.- 
tutkinnon myöntämisen päivämäärä. Royal Albert Hall oli jotakuinkin 
täynnä: paikalla olivat Lontoon Collegejen vastavalmistuneet BA:t, 
MA:t ja Ph.D:t, ynnä sukulaisia. Jokainen valmistunut kävi pokkaamas- 
sa todistuksensa Royal Albert Hallin suurelta lavalta. Tilaisuutta varten 
olin vuokrannut viitan, hiipan ja myssyn. Tuolloin en vielä raaskinut 
niitä itselleni ostaa, sen tein vasta professorin virkaanastujaisiani varten 
vuonna 1995.
Vaikka Lontoon väitöstilaisuus ja promootio olivatkin muistettavia 
kokemuksia, halusin juhlistaa tapahtumaa myös Suomessa. Järjestin 
pienimuotoisen, epävirallisen karonkan Helsingissä ystäville ja kollegoil­
le.
Väitöskirjan kirjoittaminen on ollut hyödyllisin yksittäinen askel 
tutkijanurallani. Silloin todella paneuduin filosofisen argumentaation 
luonteeseen ja näitä oppeja olen myöhemmin yrittänyt soveltaa hyvin­
kin erilaisten filosofisten kysymysten tarkasteluun. Vaikka väitöskirjani 
oli englantilaiseen yliopistoon kirjoitettu ja sen sääntöjä noudattava, 
uskon, että se argumentatiivinen tyyli, jota minulta ja niin monilta muil­
ta vastaavan koulun läpikäyneiltä on edellytetty, on filosofiassa aina 
hyödyllinen lähestymistapa. Se ei ole ainoa, eikä kaikkiin ongelmiin so­
piva, mutta kriittinen asenne -  itsestäänselvyyksien, hämärien lausu­
mien, filosofisten julistusten yms. -  kyseenalaistaminen on paitsi 
filosofisesti myös yhteiskunnallisesti tärkeää. Ehkä tämä oli se asia, jonka 
opin Lontoossa. Mutta jo sitä ennen opin paljon Freiburgissa ja Helsin­
gissä. Kaikkiin teemoihin, niin väitöskirjani kuin Freiburgin aikojen, 
olen palannut myöhemmissä töissäni. Säikeitä on lähtenyt myös uusiin 
suuntiin, mutta perusta ei ole muuttunut.
Helsingin yliopisto
Martin Kusch
Ph. D., professor 
b. 1959, defense 9.8.1989
Opponent: professor Jaakko Hintikka 
Kustos: professor Juha Manninen 
Title: Language as Calculus vs. Language 
as Universal Medium: A Study in 
Husserl, Heidegger and Gadamer
How A German Draft-Dodger Became a Doctor of 
Philosophy in Oulu
I cannot remember when I first got interested in philosophy. It’s all my 
parents’ fault. My mother was a librarian, my father a teacher, and both 
were keenly interested in politics, theology and psychoanalysis. Our 
breakfast, lunch and dinner conversations (or “debates”) usually re­
volved around philosophical issues.
Pacifism was a key element in my upbringing. This caused problems 
when, at the age of nineteen (in 1979), I was drafted into the German 
army. I first tried the route of being granted an exemption on grounds 
of conscience. I was called before a panel consisting of a retired army 
officer, a petrol-station owner and a housewife. I argued my radical paci­
fist position drawing on Kant’s Categorical Imperative. My panel was 
not amused: it declared me intellectually immature, and thus [sic!] fit 
for army service. At that stage I had a choice: try a further panel, join the 
army, go to prison, or leave the country. I booked a flight to Israel. After 
some months in a kibbutz I met, and fell in love with, a Finnish girl 
(who within a year became my first wife). When we got tired of the Is­
raeli heat, we moved to West-Berlin for a year (where I took a few phi­
losophy courses at the Freie Universität with Michael Theunissen and 
Ernst Tugendhat). And when my wife felt homesick, we decided to con­
tinue our education in Finland.
In the autumn of 1981 I began studying philosophy and German 
philology in Jyväskylä. W hat attracted me to that university was the
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simple fact that it did not require foreigners to sit an entry-exam. I have 
fond memories of my philosophy studies in Jyväskylä. I attended hardly 
any courses, and was allowed to write my “kirja-tentit”, seminar papers 
and other texts in German. I spent three years sitting at home and in 
various libraries reading and studying all the philosophy books I had 
ever wanted to read. Occasionally I would meet some of my philosophy 
teachers over a coffee or beer: Juhani Aaltola (who tried to turn me into 
a Wittgensteinian), Lauri Mehtonen (who thought I should be a Kant­
ian or a phenomenologist), and Eeva Sillman (who got me interested in 
Heidegger and hermeneutics). But perhaps the greatest influences were 
two of my teachers in German philology: Christoph Parry taught me to 
read difficult German literary texts, and Kalevi Tarvainen introduced 
me to the craft of technical grammatical investigations. In fact, I was so 
impressed with Tarvainen, that I was tempted to do my Ph. D. with him 
in German linguistics.
Other influences proved stronger however. Quentin Skinner visited 
Jyväskylä and said nice things about my philosophical talent. (Heaven 
only knows how he could do so on the basis of the one question I asked 
after his talk.) I had known Juha Manninen for some time because of a 
shared interest in Hegel, and he kindly offered me the chance to defend, 
as a “licentiate thesis”, a book I had written on the hermeneutical tradi­
tion. I jumped at the opportunity even though it meant a shift from phi­
losophy to the history of ideas, and from Jyväskylä to Oulu. Simo 
Knuuttila was my examiner. He was fairly critical of my book and made 
me realise that I had to begin working more closely with first-class peo­
ple if  I wanted to develop my philosophical and historical thinking. 
Around the same time, Knuuttila was putting together an Academy 
project on medieval philosophy, and I was given one of the three stu­
dentships. I began working on a Ph. D. in medieval philosophy. The 
topic was “Natural necessity in medieval philosophy from Boethius to 
Ockham”.
Initially all went well. W ith Knuuttilat help I made slow but steady 
progress with my Latin, and wrote a half-decent conference paper on 
freedom of the will in Scotus and Ockham. The next natural step was to 
widen my horizon by going abroad. I had met Calvin Normore (the dis­
tinguished historian of medieval philosophy) at a conference in Hel­
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sinki, and he encouraged me to come to the University of Toronto. I 
did. I enrolled in courses at the Pontifical Institute for Medieval Studies, 
and spent many hours discussing philosophy with Normore, Stephen 
Dumont, and especially with Monica Asztalos. These people were bril­
liant -  each in their own way: Monica s Latin was better than that of a 
native speaker (she routinely pointed out grammatical mistakes in the 
edited texts we were reading); Dumont knew Scotus’ Oeuvre by heart; 
and Normore could tell you how Ockham’s views relate to those of 
Quine, Kripke or Lewis. I froze. It dawned on me that I would never be 
able to be as good as these wonderful people. And I began to convince 
myself that all I had ever done (especially in medieval philosophy) was 
utterly worthless. I got so depressed that I was unable to sleep without 
sedatives. I even contemplated suicide for a while. Eventually I decided 
that it would be more courageous to return to Helsinki and admit de­
feat. Back in Finland, I immediately dropped the medieval topic -  but 
was allowed to keep the funding from the Academy for another year.
Even before embarking on the medieval topic, I had already started 
working with Jaakko Hintikka on the phenomenological and herme­
neutical tradition. Jaakko and Merrill B. H intikka had recently pub­
lished their book Investiga ting W ittgenstein (1986) and Jaakko was 
eager for someone to use the key distinction of the book -  “language as 
calculus vs. language as universal medium” -  vis-å-vis the Continental 
Tradition. Hintikka was only too happy for me to turn this project into 
a Ph. D. thesis. I loved being supervised by Hintikka. His philosophical 
enthusiasm was limitless; he was endlessly encouraging; and his com­
ments and suggestions were invariably to the point and most helpful. I 
had a first draft of the whole thesis ready within eighteen months. H in­
tikka gave me a contract for the book in Kluwer’s “Synthese Library”.
In the meantime Manninen had gone on research leave for a year, 
and had arranged for me to replace him as professor for “aate- ja oppi­
historia” in Oulu. This slowed down the completion of the thesis, but 
that was all for the best. I had a chance to test the text as a lecture course 
and in seminars, and this improved the final product in all sorts of ways. 
I finally defended the thesis in the summer of 1989, with Manninen as 
“kustos” and Hintikka as the faculty opponent. Perhaps I was a little 
lucky that it was thought appropriate for Hintikka to act as both super-
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visor and opponent. In any case, the fact that Hintikka occupied both of 
these roles, did not mean that he gave me an easy ride. He knew my the­
sis inside-out, and he was aware of its flaws and problems, too. And he 
did not fail to point them out. The examination lasted the full four 
hours.
The “karonkka” took place in the refractory of the Oulu police sta­
tion -  it was the only place I could afford. Many beautiful speeches were 
given, but I only recall the special moment when Marja-Liisa Kakkuri- 
Knuuttila began to sing. The festivities lasted until the next morning ... 
Heini Hakosalo (one of the many wonderful Oulu students) was the 
last to leave.
Looking back on these times now -  twenty years later -  I feel im­
mensely grateful. I cannot stress enough how welcome I have felt in 
Finland right from the start. My German background never stood be­
tween me and my Finnish colleagues and friends. I also feel gratitude 
towards the many teachers (mentioned above) that supported me 
through thick and thin. And of course I am indebted to the Finnish 
taxpayer who has financed my philosophical education. For all these 
reasons -  and some others -  Finland will always be one of my intellec­
tual and emotional homes.
I shall be very brief concerning my life after the Ph. D. In 1990 I left 
Finland, to work first in Leuven and then in Toronto (where I replaced 
Normore for a year). In 1993 I was hired by the Science Studies Unit in 
Edinburgh and in 1997 I moved to the University of Cambridge where 
I have been a professor for history and philosophy of science since 2002. 
In the autumn of 2009 I shall take up a philosophical chair at the Uni­
versity of Vienna. Since my Ph. D. I have written books on Foucault, 
early-twentieth-century philosophy and psychology, the sociology of 
automation, social epistemology, and Wittgenstein.
It is a curious coincidence that I am writing this autobiographical 
note in Helsinki, as a visiting fellow at the Helsinki Collegium for Ad­
vanced Studies. My second (Spanish-English) wife and our three young 
children are with me. It is good to be back home -  even if  it is only for a 
year.
University o f  Vienna
Aarne Ranta
FT, professori
s. 11.5.1963, väitös 5.5.1990
Vastaväittäjä: professori Jaakko 
Hintikka
Kustos: professori Ilkka Niiniluoto 
Kirjan otsikko: Studies in Construc­
tive Semantics
Irti äidistä
Minusta tuli filosofian tohtori toukokuussa 1990. Olin sitä ennen vaih­
tanut pääainetta kaksi kertaa: ensin matematiikasta teologiaan, sitten 
teologiasta teoreettiseen filosofiaan. Vuodesta 1999 olen ollut opettaja­
na aineessa, joka ei ole yksikään näistä: tietojenkäsittelyopissa. M utta en 
kokenut opinnoissani paljoakaan epäjatkuvuutta, eikä juuri mitään 
”mennyt hukkaan”.
Tiesin 12-vuotiaasta lähtien, että halusin tutkijaksi. Isäni oli pappi, 
vuosien mittaan muutamassa eri seurakunnassa Tampereen tienoilla. 
Hän teki työnsä ohessa väitöskirjaa Vanhan Testamentin eksegetiikasta, 
Qumranin teksteistä. Minua kiehtoivat isän kirjojen seemiläisten kielet: 
ensin arabian kirjoitusjärjestelmä, sitten sen monimutkainen mutta ar­
mottoman säännöllinen kielioppi, myöhemmin myös heprea.
Kiinnostukseni oli aika lapsellista. Isällä ei ollut juuri aikaa neuvoa 
minua, eikä 1970-luvun Suomessa helposti törmännyt arabian puhujiin. 
Suurimpia aarteitani oli kasetti, jolle Lähetysseuran stipendiaatti Munib 
Younan, nykyään Palestiinan ja Jordanian piispa, oli lukenut erään ara­
bian alkeiskirjan tekstit. Mutta tärkein oppimismetodini oli oman kie­
liopin kirjoittaminen. Tein tiivistelmiä Brockelmannin saksankielisestä 
arabian kieliopista, ja myöhemmin jatkoin samaa muiden kielten kanssa: 
latinan, ranskan, saksan, italian, kreikan, heprean.
Arabiaa en ikinä oppinut kunnolla, mutta myöhemmin muiden kiel­
ten kanssa riitti yleensä parin viikon intensiivinen työ. Siinä ajassa voi
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oppia ”koko” kieliopin ja siten saada kokonaiskuvan kielestä. Yritin 
tehdä tämän mahdollisimman pienen sanavaraston avulla, sillä sanojen 
opetteleminen on tuskallista pänttäämistä. Mutta kun kielioppi on hal­
lussa, on mahdollista lukea oikeita tekstejä sanakirjan avulla ja myös kir­
joittaa. Tällä tavalla voi lyhentää sitä turhauttavaa kielenopiskelun 
vaihetta, jossa kaikki paitsi oman oppikirjan leluesimerkit on outoa ja 
hämärää. Tavanomaisessa koulu- tai aikuisopiskelussa tätä turhauttavaa 
vaihetta kestää useita vuosia, minkä takia innolla aloitetut kielikurssit 
yleensä jäävät ihmisiltä kesken.
Yläasteella kiinnostuin myös matematiikasta, ehkä innostavien opet­
tajien ansiosta. Lukioon mennessä piti sitten valita matematiikka- ja kie­
lilinjan väliltä. Minusta tämä jaottelu matematiikka- ja kieli-ihmisiin oli, 
ja on, merkillinen. Sekä matematiikassa että kielissä on kysymys symbo­
leista, rakenteista ja systeemeistä. Tämä erottaa ne fakta-aineista kuten 
historiasta ja maantieteestä.
Myöhemmin yliopistossa totesin, että tutkimuksen tasolla matema­
tiikka ja kielitiede todella ovatkin hyvin samantapaisia: niissä etsitään 
täsmällisiä ja mahdollisimman suppeita sääntöjärjestelmiä, jotka mää­
räävät miten symboleita tai sanoja voidaan yhdistellä. Kouluopetuksessa 
ei tästä systemaattisuudesta ollut paljon merkkejä. Mutta valitsin lukios­
sa matematiikan, koska arvelin, että kieliä olisi tehokkainta opiskella 
yksikseen vapaa-aikana. Innostuin matematiikasta siinä määrin, että 
lähdin sitä sitten myös opiskelemaan, Turun yliopistoon vuonna 1982.
Koulussa ja ylioppilaskirjoituksissa matematiikka oli ollut minulle 
helppoa. Tämä synnytti itseluottamuksen, joka osoittautui pian harhak­
si. Yliopiston ensimmäisissä laskuharjoituksissa menin innoissani taulul­
le esittämään ratkaisua normaalisti vaikeaksi tarkoitettuun kuutos- 
tehtävään, joka minusta näytti helpolta. ”Väärä askel”, murisi opettaja 
parin rivin jälkeen. Olin mennyt ansaan: tehtävä oli paljon vaikeampi 
kuin olin luullut.
Luulot pois, se olikin matematiikan pääaineopetuksen yleinen linja. 
Selvisin lopulta kunnialla kursseistani, mutta se vaati kovaa työtä. Kai­
ken lisäksi opiskelutovereideni joukossa oli muutama todellinen mate­
maattinen lahjakkuus, jotka selvittivät kaiken kaksi kertaa nopeammin 
ja tehokkaammin kuin minä. Tajusin, että vaikka pidin matematiikasta
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ja ymmärsin sitä kohtalaisesti, varsinaista matemaatikkoa ei tulisi mi­
nusta, vaan niistä todellisista lahjakkuuksista.
Myöhemmin olen nähnyt sekä filosofien että tietojenkäsittelijöiden 
piirissä paljon drop out -matemaatikkoja. Ilmiö on täysin luonnollinen: 
koska matematiikka on keskeinen kouluaine - toisin kuin filosofia ja 
tietojenkäsittely - se on monille tuttua, ja sitä hakeudutaan siksi opiske­
lemaan. Kaikista ei tietenkään tule puhtaita matemaatikkoja. M utta ma­
tematiikan opinnoista on hyötyä monilla muillakin aloilla, joihin 
hakeudutaan myöhemmin. Minun varsinainen intohimoni olivat kielet 
ja kieliopit. Uskoin, että tämän voisi yhdistää matematiikkaan, mutta en 
tiennyt miten.
Joskus ensimmäisen lukuvuoden lopulla käsiini osui sitten kirja, joka 
tarkensi opintojeni suuntaa. Se oli von W rightin Logiikka, filo so fia  ja  
kieli, yleisesitys logiikasta, kielifilosofiasta ja matematiikan perusteista, 
von Wright kertoo kirjassa kuinka symbolinen logiikka yhdistää kielen 
ja matematiikan: se on matemaattisesti täsmällinen kieli, jolla voidaan 
ilmaista ei vain lukuja ja laskutoimituksia niin kuin tavallisessa matema­
tiikassa, vaan mitä tahansa ajatuksia. Tämän idean isä oli Leibniz, ma­
temaatikko ja filosofi, jonka tunnetuin saavutus on hänen saman­
aikaisesti Newtonin kanssa kehittämänsä differentiaali- ja integraali­
laskenta. Von W right kertoi edelleen kuinka symbolinen logiikka 
kehittyi Fregen, Russellin ja Hilbertin töissä, ja kuinka sen suhde luon­
nolliseen kieleen, ts. tavalliseen sanalliseen kieleen, muodostui yhdeksi 
1900-luvun keskeisistä filosofisista ongelmista.
Nyt tiesin, että halusin opiskella logiikkaa ja oppia sitä kautta ym­
märtämään matematiikan ja kieliopin perusteita. Tämä ei vielä määrän­
nyt selkeää tavoitetta, mutta ainakin suunta oli selvä. Ottaisin 
aineyhdistelmäksi teoreettisen filosofian ja matematiikan, ja muuttaisin 
samalla Turusta Helsinkiin. Osoittautui, että Helsingissä oli kokonai­
nen kansainvälisesti menestynyt koulukunta, joka tutki minua eniten 
kiinnostavia asioita: G. H. von Wright, Erik Stenius, Jaakko Hintikka, 
ja nuoremmassa sukupolvessa Esa Saarinen.
Yksi ylimääräinen kierros tarvittiin vielä. Pappilan kasvattina ja muu­
tenkin minua kiinnostivat uskon kysymykset. Suuret teologit, etenkin 
keskiajan skolastikot, kiehtoivat ajatuksillaan jotka yhdistivät logiikan, 
filosofian ja teologian. Sitäpaitsi olin jo hankkinut perustaidot Raama-
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tun kielissä, hepreassa ja kreikassa. Aloitin siis Helsingissä teologian pää­
aineopiskelijana, aikoen suorittaa samalla kursseja filosofiassa ja mate­
matiikassa.
Aika pian teologian opinnot jäivät sivuun. Suurin osa ensimmäisen 
vuoden ohjelmasta oli pinnallisia johdantokursseja tuleville papeille, 
jotka tarvitsivat yleistietoja psykologiasta, sosiologiasta, maailman us­
konnoista, ym. Isä oli minua tästä jo varoittanutkin ja suositellut, että 
jatkaisin mieluummin matematiikassa. Ainoaksi opintosuorituksekseni 
teologiasta jäi ns. Novum-tentti, jota varten luettiin Uusi Testamentti 
kreikaksi. Itse tentissä piti selittää muutamia jakeita kieliopillisesti ja 
suomentaa ne. Tämä oli hauskaa ja mielekästä, todellista teologiaa eikä 
mitään ”X for dummies” niin kuin ne johdantokurssit. Muu aikani me­
ni filosofian ja matematiikan parissa, myöhemmin myös yleisen kielitie­
teen.
Kirjojen lukeminen ja kurssien suorittaminen on olennainen osa 
opiskelua ja tutkijanuraa. Mutta ne ovat vain taustaa ja pohjaa vielä tär- 
keämmille asioille. Kaikkein tärkeintä on tietysti tehdä jotain omaa, jo­
tain mitä kukaan muu ei ole tehnyt. Mutta tärkeää on myös tutustua 
tiedeyhteisön varttuneisiin jäseniin -  henkilöihin joilta saa esikuvia, op­
pia, kannustusta ja ojennusta. Ensimmäinen tällainen henkilö minun 
tieni varrella o lijan  von Plato, silloin dosentti, nykyään ruotsinkielisen 
filosofian professori. Tulin Janin pitämään seminaariin tammikuussa 
1986. Hän antoi minulle luettavaksi artikkeleita ja käsikirjoituksia ns. 
konstruktiivisesta tyyppiteoriasta, joka tunnetaan myös Martin-Löfin 
tyyppiteoriana.
Martin-Löfin tyyppiteoria on 1970-luvulta lähtien ollut yksi merkit­
tävimmistä logiikan järjestelmistä. Sen asema on erityisen vahva tieto­
jenkäsittelyopissa, sillä se selittää, miten tietokoneohjelmat ja matema­
tiikan todistukset vastaavat toisiaan, ja antaa eksaktin perustan mate­
maattisesti pätevälle ohjelmoinnille. Jan von Plato arveli, että tyyppi- 
teoria voisi johtaa uusiin tuloksiin myös kielitieteessä, ja kehotti minua 
ottamaan selvää asiasta.
Seurasi intensiivinen kevät tyyppiteorian parissa. Se oli syvintä, kau­
neinta ja kiehtovinta mitä olin koskaan nähnyt. Aluksi vain jäljensin, 
sitten myös muuntelin Martin-Löfin kaavoja ja todistuksia paperille, 
jota otin isosta rullasta niin että se ei loppuisi leveyssuunnassa: tyyppi-
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teoreettiset todistusdiagrammit kasvavat näet helposti hyvin leveiksi. 
Vähitellen sain Janin ohjauksessa valmiiksi teoreettisen filosofian pro 
gradu -työn, joka oli suhteellisen yleisluonteinen esitys tyyppiteoriasta, 
mutta jossa oli mausteena pari uutta huomiota kielitieteestä. Kirjoitin 
myös professori Jouko Väänäsen ohjauksessa matematiikan sivulauda­
tur-työn, jonka aiheena oli aksiomaattisen joukko-opin tulkinta tyyppi- 
teoriassa.
Kun pro gradu -työni Helsingissä oli valmis, Jan ehdotti, että yrittäi­
sin päästä tekemään väitöskirjaa itsensä Per Martin-Löfin johdolla. Per 
oli logiikan professori Tukholman yliopiston matematiikan laitoksella. 
Hän suostuikin ohjaajakseni keväällä 1987 nähtyään sivulaudatur-työni; 
gradu oli suomeksi, mutta sivulaudatur englanniksi. Suomen Akatemia 
myönsi apurahan. Väitöskirja valmistui keväällä 1990, minkä jälkeen 
palasin Helsinkiin.
Väittelin Helsingin yliopistossa, niin kuin olin luvannut tutkimus­
suunnitelmassani Suomen Akatemialle. Jälkeenpäin ajatellen tuntuu 
suorastaan uskomattomalta, että Per suostui tähän: nykyäänhän pitää 
maksimoida oman laitoksen tutkintomääriä. Mutta Per oli itse asiassa 
innoissaan siitä, että Helsingissä oli vielä voimassa ”vanha tohtorintut­
kinto”, joka Ruotsissa oli poistunut vuonna 1969.
Per matkusti tietysti väitöstilaisuuteen, joka noudatti arvokkaimpia 
helsinkiläisiä muotoja: se oli lauantaiaamuna salissa XII, ja päähenkilöt 
olivat frakissa. Vastaväittäjänä oli Jaakko Hintikka, joka totesi jälkeen­
päin, että ”siitähän tuli ihan oikea tieteellinen keskustelu”. Parempaa 
mainesanaa väitöksestä tuskin voisi toivoa.
Väittelyn jälkeen toimin pari kolmivuotiskautta Suomen Akatemian 
tutkijana, vuodesta 1991 myös teoreettisen filosofian dosenttina. 
Vuonna 1997 sain kutsun Xeroxin tutkimuslaitokseen Grenobleen ja 
vuonna 1999 sain ensimmäisen pysyvän virkani, tietojenkäsittelyopin 
lehtoraatin Göteborgin yliopistosta. Vuonna 2005 minusta tuli saman 
aineen professori. Göteborgiin minut veti siellä oleva tyyppiteorian tut­
kimusryhmä, jolla oli laajat kansainväliset yhteydet.
Siinäpä nopea selostus itse väitöskirjavailleesta ja sen jälkeisestä uras­
ta -  varmaan liiankin nopea. Mutta jälkikäteen minusta tuntuu, että 
tärkeimmät ratkaisut oli tehty siinä vaiheessa, kun aloitin tohtoriopin­
not. Loppu oli kovaa työtä, teknisesti vaativampaa kuin elämänuran et­
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sintä, mutta jollain tavalla suoraviivaista. Väitöskirjan aiheeksi oli kitey­
tynyt konstruktiivisen tyyppiteorian soveltaminen luonnollisen kielen 
rakenteen ja merkityksen tutkimuksessa. Tunsin, että tämä oli sitä mitä 
halusin tehdä ja missä voisin myös saada jotain aikaan.
Tavallaan väitöskirjatyö oli paluuta varhaisnuoruudessa syntyneeseen 
ajatukseen, että kieliopin voi tiivistää suppeaan joukkoon täsmällisiä 
sääntöjä. Tämä yhteys tulee vielä selvemmäksi nykyisessä tutkimukses­
sani, joka käsittelee nk. monikielisiä kielioppeja. Niissä eri kieliä yhdis­
tää sama tyyppiteoreettinen kuvaus, abstrakti syntaksi. Uuden kielen 
lisääminen edellyttää ”vain”, että sen suhde abstraktiin syntaksiin määri­
tellään mekaanisilla säännöillä.
Lapsuuden kokemukset tutkijanuran lähtökohtana ovat tuttu asia. 
Esim. Nobel-fyysikko Feynman kertoi muistelmissaan saaneensa ensi­
kosketuksen matemaattisiin säännönmukaisuuksiin tarkastellessaan 
isänsä kanssa maton kuvioita. Sen jälkeen hänen lapsuutensa kului eri­
laisissa luonnontieteellisissä kokeiluissa. Minun vastaanotolleni tulee 
vuosittain opiskelijoita tai harrastelijoita, jotka haluavat toteuttaa jon­
kin vanhan lempiajatuksensa kielitieteen tai tietojenkäsittelyn alalta. 
Tuollaiset motiivit voivat parhaimmillaan olla hyvin hedelmällisiä, sillä 
varhaiset kokemukset muokkaavat mieltä oikeaan suuntaan ja kehittä­
vät tutkimustyössä tärkeää intuitiota.
Mutta lapsuuden haaveista saattaa tulla myös pakkomielteitä, jotka 
eivät johda muuhun kuin ”pyörän keksimiseen uudelleen”. Vakavaan 
tieteelliseen työhön ei näet riitä, että on omia ideoita: ideoita pitää myös 
oppia tarkastelemaan kriittisesti ja kehittämään kurinalaisesti. Lisäksi 
pitää opiskella, mitä muut ovat tehneet samasta aiheesta. Hyville ideoille 
on näet tyypillistä, että ne juolahtavat mieleen monille, usein jopa sa­
manaikaisesti niin kuin Leibnizin ja Newtonin differentiaali- ja integ­
raalilaskenta.
Kolme vuotta Per Martin-Löfin ohjauksessa oli minun kova kouluni. 
Heti alkajaisiksi Per sanoi, että tyyppiteoria koskee matematiikkaa, eikä 
hän pysty näkemään mitä tekemistä sillä olisi luonnollisen kielen kanssa. 
Otin tämän haasteena, mutta pitkään tuntui, että en tehnyt mitään oi­
kein enkä kunnollisesti. Saatoimme istua kolme-neljä tuntia ja käydä 
läpi jotain käsikirjoitustani, ja jokaisessa lauseessa oli jotain mätää.
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Kun sitten olin Perin koulun käynyt ja tullut tohtoriksi, minulla oli 
vaikeuksia kommunikoida töideni aiotulla foorumilla, kielifilosofian ja 
kielen logiikan tutkijoiden parissa. Periltä omaksumani tyyli oli hyvin 
kompaktia ja teknistä, ei kovin argumentoivaa eikä spekuloivaa. Työni 
saivat hienoiseksi yllätyksekseni vastakaikua paljon suuremman tieteen­
alan, tietojenkäsittelyopin, piirissä. Tyyppiteoria oli huomaamattani 
ollut ”kuningastie” tietojenkäsittelyn keskeisiin osa-alueisiin kuten 
funktionaaliseen ohjelmointiin, kääntäjätekniikkaan ja tietorakentei­
siin.
Puuttui vain yhteys käytännön sovellutuksiin. Petri Mäenpää, joka 
teki filosofian väitöskirjaa Jan von Platon ohjauksessa, mutta jonka pe­
rustutkinto oli tietojenkäsittelystä, tuli kumppanikseni ja oppaakseni 
tässä työssä. Petrin kanssa saimme nopeasti kasaan vaikuttavia demo- 
ohjelmia, jotka pian kasvoivat uudentyyppisiksi monikielisiksi käännös- 
ohjelmiksi. Ohjelmia seurasi sarja julkaisuja, nyt tietojenkäsittelyopin 
foorumeilla, ja tämä kaikki johti minut ensin Xeroxille ja sitten Göte­
borgiin -  ulos filosofiasta oppiaineena.
Filosofiaa saan kiittää johdatuksesta matematiikan ja kielen syvem­
piin yhteyksiin. Näiden yhteyksien tutkimus on ainakin ajoittain ollut 
suorastaan filosofian valtavirtaa. ”Puhtaiden” kieliaineiden ja matema­
tiikan piirissä asioita käsitellään harvoin samalla abstraktiotasolla. Filo­
sofialla on toinenkin hyvä puoli: se antaa tilaa uusille ajatuksille, olivatpa 
ne kuinka epäsovinnaisia tahansa. Tässä mielessä filosofiaa voi todella 
pitää ”tieteiden äitinä”: se on synnyttänyt kokonaisia uusia tieteenaloja, 
jotka eivät olisi voineet menestyä vakiintuneiden tieteiden parissa. Lo­
giikka ja suuri osa tietojenkäsittelyoppia ovat esimerkkejä tästä. Niiden 
perusteoriat syntyivät alun perin filosofisina abstraktioina kielen ja ajat­
telun mahdollisuuksista, sellaisina kuin Leibnizin universaalikieli.
Tärkein syy miksi jätin filosofian oli että halusin edetä ideoiden ta­
solta johonkin käytännölliseen ja näkyvään. Kielitieteen ”filosofisesti 
kiinnostavat” ongelmat voidaan kiteyttää muutamiin knoppilauseisiin. 
Tyypillinen esimerkki on lause ”every man who owns a donkey beats it”, 
jonka loogista rakennetta pohtivat jo antiikin stoalaiset ja joka oli yksi 
minunkin väitöskirjani aiheista. Nyt halusin nähdä, kuinka tyyppiteoria 
toimisi kokonaisen kieliopin tasolla, eikä vain yksittäisten knoppilausei- 
den. Tämä uusi näkökulma ei enää ollut filosofisesti kiinnostava, mutta
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se oli välttämätön, jotta pystyisin käytännössä prosessoimaan kieltä tie­
tokoneen avulla.
Tästä tulemme yhteen filosofian huonoon puoleen, ainakin minun 
kannaltani: vain ongelmat ovat mielenkiintoisia, ja jos joku löytää-rat­
kaisun, sitä ei enää viitsitä kehitellä eteenpäin. Joku jaksaa kyllä aina ky­
seenalaistaa lupaavankin ratkaisun ja etsiä siitä heikkoja kohtia. Mutta 
jos alkaa rakentaa uutta tutkimusta löydettyjen ratkaisujen varaan, se ei 
enää ole filosofiaa.
En siis edes halunnut väittää, että tyyppiteoreettisten kielioppien ja 
niiden tietokonesovellutusten kehittäminen olisi filosofiaa. Se tarjosi 
kyllä mielenkiintoisia ongelmia, mutta nämä ongelmat olivat lingvistisiä, 
teknisiä, algoritmisia, matemaattisia -  eivät filosofisia. Filosofia oli ollut 




s. 30.5.1963, tutkinto 14.12.1991
Vastaväittäjät: Dr. Ross Harrison &
Dr. John Halldane
Kirjan otsikko: Pioneering External-
ism -  Thomas Reid and Hume’s
Problem
Näin minusta tuli filosofian tohtori -  muistoja Helsingistä ja 
Cambridgestä
Tulin ylioppilaaksi keväällä 1982. Kesällä luin Helsingin yliopiston pää- 
sykoekirjoja. Halusin ilmiselvästi Metsätalolle, koska luin sekä metsä­
tieteitä että teoreettista filosofiaa varten (filosofian laitos sijaitsi Metsä- 
talolla). Elettiin auvoista 1980-luvun alkua. Kansa vasta totutteli elä­
mään ilman Kekkosta, eikä mistään vapaista pääomamarkkinoista tai 
elämästä ilman YYA-sopimusta ollut vielä puhettakaan. Suuri ikäluokka 
oli alkanut jyllätä, ja tunnelma oli sellainen lintukotomaisen turvallinen. 
Urheilijat juoksivat maata maailmankartalle, metsät kasvoivat ”vihreää 
kultaa”, ja pankkeja ja niiden konttoreita oli joka kylässä tusina.
Olin kiinnostunut kaikista peruskysymyksistä. Lukiovuosina luin 
Sartren Inhon , Camus’n Sivullisen , Pertti Niemisen suomentamaa kiina­
laista runoutta (erityisesti Po Chii-I), Saarikosken Tähänastisia runoja , 
Salamaa ja Mannerkorpea. Kirjahyllyssä oli myös Gerholmin ja Magnus­
sonin Ajatus, aate ja  yhteiskunta  sekä erinäisiä jokapojan johdatuksia 
suhteellisuusteoriaan. Teinipoliittisesti pysyin kriittisellä linjalla luke­
malla Popperin Avointa yhteiskuntaa ja  sen vihollisia . Koulussa menes­
tyin erityisesti fysiikassa ja pidin myös uskonnon etiikan jaksoista (joita 
oli siihen aikaan vähän).
Ensimmäinen kimmoke lähteä opiskelemaan teoreettista filosofiaa 
tuli isältäni, jonka mielestä filosofia, jos mikä, oli opiskelemisen arvoista. 
Asiaa auttoi myös se, että teoreettisen filosofian pääsykoekirjana oli
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Oiva Ketosen Eurooppalaisen ihm isen maailmankatsomus. Se kolahti. 
Kansantalous ja metsäbiologia jäivät saman tien. Erityisesti muistan 
innostuneeni loogista empirismiä käsittelevästä luvusta ja sen yhteydessä 
olleista Wittgensteinia koskeneista kommenteista. Olin innoissani löy- 
täessäni uuden tieteenalan, josta koulu oli tyystin vaiennut (filosofia ei 
kuulunut silloin opetusohjelmaan). Toisin kuin muita pääsykoekirjoja 
tätä ei tarvinnut päntätä. Asiat olivat itsessään niin mielenkiintoisia ja 
loogisesti hyvin perusteltuja, että niitä tuli pohdittua yötä myöten hu­
vikseen. Koin myös välittömästi jonkinlaista älyllistä sukulaisuutta filo­
sofeja kohtaan. Vaikutti siltä, että kaikissa muissa tieteissä -  
matematiikka mukaan lukien -  päädyttiin aina joihinkin lähtökohtai­
sesti hyväksyttyihin peruslauseisiin, joiden pohtiminen tyystin sivuutet­
tiin. Filosofiassa sitä vastoin kyseenalaistettiin kaikki, ja meno oli sikäli 
aika hurjaa. Tämä sopi omalle ajattelijan luonteelleni. Menin pääsyko­
keeseen aika huolettoman oloisena. Suoriutuminen parinsadan hakijan 
joukosta kahdeksan parhaan joukkoon oli silti iloinen yllätys.
Aloitin opiskeluni Helsingissä kahdesti. Ensimmäinen vuosi oli 
pelkkää elämisen opiskelua. Opintoja suoritin vain vähän. Mieleeni ovat 
jääneet S. Albert Kivisen laitosesittely uusille opiskelijoille, Ilkka Pato- 
luodon filosofian historian luennot ja tietysti keväällä 1983 järjestetty 
Lammin koeaseman filosofinen viikonloppu ja sen monet esitelmöitsijät 
(Saarinen, Sintonen, Niiniluotonne.). Punk-akatemia ja eksistentialismi 
olivat tapetilla, ja Dan Steinbock keräsi mainetta filosofian toisinajatte­
lijana. Vuosi päättyi kesäkuussa armeijan harmaisiin.
Toisen kerran aloitin sitten armeijan jälkeen syksyllä 1984. Ehdin 
harkita jopa pääaineen vaihtoa ensimmäisen vuoden pettymykseni takia, 
mutta päätin antaa filosofialle vielä mahdollisuuden. Opinnot alkoivat­
kin nyt sujua. Sain tenteistä hyviä arvosanoja ja filosofian opintojen 
ohella suoritin laudaturin myös yleisessä kirjallisuustieteessä. Valmistuin 
filosofian kandidaatiksi alkusyksystä 1987. Pro gradusta sain eximian , 
joten sen aiheesta (G. E. Mooren terveen järjen filosofia) oli hyvä jatkaa 
lisensiaatintyöhön, joka valmistui seuraavana vuonna.
Perustutkintovaiheen opettajinani olivat lähinnä Ilkka Niiniluoto 
(tieteenfilosofia), Esa Saarinen (nykyajan filosofia) ja André Maury (kie­
lifilosofia ja Wittgenstein). Kävin myös S. Albert Kivisen, Veikko Ran­
talan ja Heikki Kanniston luennoilla. Proseminaarit suoritin Maurylle.
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Ne käsittelivät Wittgensteinin myöhäisfilosofiaa. Olin vähällä tulla 
Wittgenstein-spesialistiksi, kunnes innostuin Varmuudesta-tc oksen 
Moorea koskevista huomautuksista. Minua kiinnosti ja ihmetytti (ja 
ihmetyttää edelleen) Mooren tietoteorian näennäinen yksinkertaisuus ja 
minimalismi. Wittgensteinin V armuudesta-teokscn sitä koskevat huo­
mautukset ovat edelleen aihepiirin merkittävin syväluotaus. W ittgen­
stein paljastaa Mooren kudosmaisen kielianalyysin esiteoreettisen 
taustakoneiston. Siitä mistä Moore vaikenee, Wittgenstein puhuu pu­
humasta päästyään. Moore oli ainut Cambridge-filosofi (ehkä nuoren 
Russellin ohella), joka onnistui kääntämään Wittgensteinin filosofisen 
ankaruuden päälaelleen -  kirvoittamaan Wittgensteinin mystisen kielen 
filosofian pyhällä yksinkertaisuudella (”p, but I do not believe thatp”).
Laudatur-seminaarin suoritin Niiniluodolle, ja esitelmäni käsitteli 
oman valintani mukaisesti Gettier-ongelmia. Olin uppoutunut aihee­
seen Pappaksen ja Swainin toimittaman tentittävän teoksen Essays on 
K now ledge an d  Ju stifica tion  (1978) pohjalta ja lukenut lisäksi aiheeseen 
liittyviä ajankohtaisia artikkeleita. Aihe oli käsiteanalyyttisesti mielen­
kiintoinen, mutta luettuani Swainin samaa aihepiiriä käsittelevän Rea­
sons and  K now ledge -teoksen (1982), päätin unohtaa sen muutamaksi 
vuosikymmeneksi.
Jatkotutkintoseminaarin suoritin Raimo Tuomelalle. Luimme semi­
naarissa Gauthierin M orals by A greem ent -teosta. Sain aika ruiskeen 
moraalifilosofiaa, mistä voisi leikkisästi sanoa, että se kasvatti kiitettä­
västi vastustuskykyä! Paremmin muistan Tuomelan yhdessä N iini­
luodon kanssa samoihin aikoihin vetämän loistavan tieteenfilosofian 
seminaarin, jossa käsiteltiin Churchlandin ja Hookerin toimittamaa 
teosta Images o f  Science (1985). Kyseessä oli kokoelma puheenvuoroja, 
jotka käsittelivät van Fraassenin kuuluisan The S cientific Im age -teoksen 
konstruktiivista empirismiä. Tämä oli varmasti opiskeluvuosien! antoi­
sin ja mielenkiintoisin opetustapahtuma. Aihe oli kuuma, professorit 
vedossa, ja keskustelu kriittistä, tarkkaa ja vauhdikasta. Opettajat ja 
opiskelijat keskustelivat yhdenvertaisina -  muodollisuuksia ei tarvittu, 
koska asiasisältö ja sen huolellinen seuraaminen pitivät osallistujat ruo­
dussa. Perehdyin seminaarin yhteydessä Arthur Finen teoriaan luonnol­
lisesta ontologisesta asenteesta (NOA), ja harkitsin sitä myös 
väitöskirjani aiheeksi. Ensimmäinen esitelmäni professori Mellorin joh­
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tamassa jatkotutkintoseminaarissa Cambridgessä käsitteli itse asiassa 
NOA:a, ja vastaanotto oli hyvä!
Maisteriksi valmistuttuani en erityisesti tähdännyt tutkijanuralle tai 
tohtoriksi. Lisensiaatintutkinto oli luonnollista jatkoa hyvin kirjoitetul­
le pro gradulle. André Maury oli ollut toinen pro graduni tarkastajista 
(yhdessä Niiniluodon kanssa). Hän kertoi haettavana olevasta Oskari 
Huttusen Säätiön apurahasta väitöskirjan tekemiseen jossakin vanhoista 
Englannin yliopistoista (Oxbridge). Maury oli itse ollut Cambridgessä ja 
tunsi professori Mellorin henkilökohtaisesti. Hän kehotti hakemaan 
apurahaa, koska Cambridgessä oli myös aiheeseeni liittyvää asiantunte­
musta (Thomas Baldwin viimeisteli siellä Moore-kirjaansa).
Kävin läpi Säätiön hakuprosessin ja tulin valituksi yhtenä kolmesta 
stipendiaatista. Säätiön asiamies, tohtori Eino Lyytinen oli sen jälkeen 
tukena ja apuna monissa käytännön asioissa. Ensiksikin minun oli haet­
tava lisärahoitusta British Councililta, sillä Säätiön apuraha ei siihen 
aikaan (ennen EU:n jäsenyyttä) suinkaan riittänyt kaikkien kustannus­
ten kattamiseen. Tarvittiin toinen mokoma lisää. Myöhemmin sain 
Englannissa ulkomaalaisille jatko-opiskelijoille tarkoitetun ORS- 
apurahan kahtena vuonna peräkkäin.
Minun oli tietysti myös haettava itse Cambridgen yliopistoon opis­
kelijaksi, mikä ei ollut mikään läpihuutojuttu. Tässä apunani oli aka­
teemikko Georg Henrik von Wright, joka oli lukenut pro graduni ja 
ystävällisesti kirjoitti minua puoltavan lausunnon yliopiston viranomai­
sille. Pidin ensimmäisen tieteellisen esitelmäni von W rightin johtamassa 
tutkijaseminaarissa. Muistan myös, että hän antoi minulle kaksi neuvoa 
lähtiessäni Cambridgeen. Ensinnäkin jos tapaisin hänen vanhan ystä­
vänsä Casimir Lewyn, niin en pelästyisi tämän jäyhää olemusta. Toiseksi 
hän neuvoi minua harkitsemaan tarkkaan, missä väittelisin. Hänen mie­
lestään Cambridge ei välttämättä ollut otollisin paikka väitellä suomalai­
selle filosofille. Tämän jälkeen hän toivotti minulle onnea ja menestystä. 
Tulin tapaamaan hänet vielä monta kertaa palattuani Suomeen ”Cam­
bridgessä väitelleenä filosofina”.
Olin Cambridgessä kolme vuotta. Saavuin sinne lokakuussa 1988, ja 
väitöstilaisuuteni oli alkusyksystä 1991. Filosofian tohtorin arvon sain 
14. joulukuuta 1991. Vierastan rituaaleja ja muodollisuuksia, joten en 
ollut läsnä itse Senate Housen graduaatio-tilaisuudessa.
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Aika Cambridgessä oli monessa suhteessa antoisaa. Cambridge ei ole 
vain englantilaisten yliopisto. Se on koko maailman yliopisto, jonka 
historia on lisäksi niin ylitsevuotavan rikas ja velvoittava, että jokaisen 
tutkijan on tietoisesti unohdettava se pystyäkseen tervejärkisesti työs­
kentelemään omien pikku haasteittensa parissa. Asuin talossa, jossa 
Charles Darwin oli viettänyt eläkepäiviään. Kävin iltaisin pubissa, jossa 
Watson ja Crick olivat väitelleet DNA:n rakenteesta. Kirjakauppaani 
vastapäätä oli ikkuna, josta Isaac Newton oli katsellut ulos pohtiessaan 
painovoiman saloja. Kun kinasin filosofian laitoksen kirjastosta kaksi­
osaisen The Works o f  Thomas R eid , huomasin yllätyksekseni, että mo­
lempien osien kansilehdillä oli mustekynällä kirjoitettu John Ellis 
McTaggartin omakätinen nimikirjoitus. Puolustin väitöskirjaani John 
Maynard Keynesin entisessä työhuoneessa King s Collegessa. Ja päivit­
täin kuljin sen rakennuksen ohi, jossa Rutherford oli kehittänyt atomi­
rakenteen rusinakakkumallinsa. Lista on loputon. Onneksi menneiden 
saavutusten unohtamista helpotti niihin turtuminen ja uusien kuului­
suuksien (Stephen Hawking) säännöllinen näkeminen kaupungilla.
Vaikka mielenkiintoisia vierailevia luennoitsijoita oli voinut nähdä 
myös Helsingissä, Cambridgessä heidän määränsä moninkertaistui. Var­
sinkin amerikkalaisia filosofeja näki usein. David Lewis oli suuri Cam­
bridgen ystävä, ja hänen vierailujensa yhteydessä järjestettiin yleensä 
useita puhetilaisuuksia, joihin osallistui myös muita kansainvälisiä tutki­
joita. Muistan myös Sir Karl Popperin vierailun Cambridgessä. Popper 
astui lavalle valokeilaan ja kertoi luulleensa, että olisi ollut tulossa jo­
honkin pieneen tutkijaseminaariin. Vastassa oli tuhatpäinen yleisö 
Cambridgen suurimmassa auditoriossa. Se oli Popperin yksi viimeisim­
mistä, ellei peräti viimeinen julkinen esiintyminen. Muista tunnetuista 
filosofeista mieleeni on jäänyt Peter Geach. Hänet tapasin eräillä kut­
suilla. Keskustelimme Shakespearen näytelmistä ja soneteista. Luonnol­
lisesti hän kysyi myös töistäni, kun kuuli, että tulin Suomesta ja tunsin 
von Wrightin. Silloin tuo tapaaminen ei tuntunut niin erityiseltä, mutta 
näin jälkeenpäin ajateltuna kokemus oli ainutlaatuinen ja varmasti mi­
nulle ikimuistoinen. Elisabeth Anscombea en koskaan oppinut tunte­
maan, vaikka näin hänet monesti tutkijaseminaareissa.
Ensimmäinen vuoteni Cambridgessä ei ollut samanlainen hukkavuo- 
si kuin Helsingissä, mutta kuitenkin eräänlaista etsikkoaikaa. Thomas
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Baldwin, joka oli väitöskirjani ohjaaja (Edward Craigin ohella), oli saa­
nut oman Moore-kirjansa valmiiksi eikä halunnut minun jatkavan sa­
masta aiheesta. Sen sijaan hän rohkaisi minua jatkamaan 
lisensiaatintyössäni aloittamaa Thomas Reid -tutkimusta. Baldwinin 
kiinnostus filosofian historiaan ratkaisi sen, että jätin tieteenfilosofian 
harrastukseni vähemmälle ja keskityin Thomas Reidin tietoteoriaan. 
Olin luonnollisesti kiinnostunut myös induktion ongelmasta (von 
W right ja th e Cambridge school o f  indu ction ), ja Reid on kuuluisa vasta­
uksestaan niin sanottuun ”Humen ongelmaan”, joten ajattelin yhdistää 
kiinnostukseni kohteet ja keskittyä Reidin induktion filosofiaan. Bald­
win piti ajatusta hyvänä.
Toisen vuoden alussa tajusin, että aika oli käymässä vähiin, ja oli pan­
tava hihat heilumaan. Tämä on syytä ymmärtää kirjaimellisesti. Henki­
lökohtaiset tietokoneet tekivät vasta tuloaan, ja kirjoitin koko 
väitöskirjani käsin täytelyijykynällä (joka on yhä tallessa). Yleensä aloitin 
kirjoittamisen jo kuuden maissa aamulla kuuman kahvikupin ääressä. 
Puoleenpäivään mennessä olin tyhjentänyt sanallisen arkkuni. Tämän 
jälkeen menin Collegeen lounaalle ja sieltä heti tietokoneluokkaan, jossa 
naputtelin aamulla kirjoittamani tekstin tietokoneelle (AppleMac Clas­
sic). Lopun päivää korjailin ja editoin tulostamiani liuskoja.
Tein paljon yhteistyötä professori Mellorin kanssa. Hän luki ystäväl­
lisesti kaikki kirjoitukseni, vaikkei ollutkaan varsinainen työnohjaajani. 
Hänen oma virkaanastujaisesitelmänsä oli käsitellyt induktion ongel­
maa, joten hän oli kiinnostunut aiheestani, vaikkei tunnetusti olekaan 
edustamani historiallisen tutkimussuunnan ystävä. Mellor auttoi minua 
erityisesti työkurin ja tutkimuksen laadun ylläpitämisessä. Hän ei suo- 
rapuheisuudessaan kaihtanut sanomasta ikäviä asioita, jos sellaiseen oli 
tarvetta. Tämä oli tärkeää itselleni työni alkuvaiheessa. Kun sitten sain 
juonen päästä kiinni, pärjäsin jo omillani, ja työni edistyi mukavasti. 
Viimeisenä vuonna Baldwin oli sapattivapaalla, ja sain vielä ohjaajakseni 
Edward Craigin. Tämä oli ”onni onnettomuudessa”, sillä Baldwinin ja 
Mellorin lisäksi saatoin hyötyä vielä kolmannen korkeatasoisen filosofin 
neuvoista ja huomioista.
Päätökseni väitellä Cambridgessä syntyi lopullisesti vasta viimeisen 
opiskeluvuoteni alussa. Siihen asti olin pitänyt mahdollisena, että palai­
sin Suomeen väittelemään. Epäröintini taustalla oli ainakin osittain von
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W rightiltä välittynyt hieman varautunut suhtautuminen Cambridgessä 
väittelemiseen. Olin myös tietoinen Suomessa vallinneesta aika protek­
tionistisesta suhtautumisesta ulkomailla suoritettuihin tutkintoihin. En 
vieläkään pidä siitä, että suomenkielisissä yhteyksissä englanninkielinen 
tohtorintutkinto ”eriytetään” käyttämällä siitä muotoa Ph. D. Eihän 
Suomessa suoritetuista tutkinnoistakaan käytetä englanninkielisissä 
yhteyksissä muotoa FT. Sekä FT että Ph. D. ovat joka tapauksessa ilmai­
suina aivan liian yleisiä kertoakseen yhtään mitään sen paremmin tut­
kinnon ilmansuunnasta kuin sen tasostakaan.
Väitteleminen Cambridgessä tuntui lopulta kaikkein luonnollisim- 
malta ratkaisulta. Olin valmistellut työtäni arvostamassani tutkijayh­
teisössä enkä nähnyt enää viisaaksi saattaa sitä päätökseen missään 
muualla. Ymmärsin myös Cambridgen tutkinnon maailmanlaajuisen 
tunnettavuusarvon. Kun vielä opiskelutoverini pitivät mahdollista Hel­
sinkiin paluuta täydellisenä luovuttamisena (ehkä jopa jonkinasteisena 
petturuutena), oli valinta lopulta helppo.
Jätettyäni valmiin työni sisään tarkastettavaksi kesällä 1991 palasin 
Suomeen muutamaksi kuukaudeksi. Tässä välissä ehdin mennä myös 
naimisiin Meksikossa, mutta jätän nämä rakkauselämän kiemurat tä­
män pienen akateemisen tarinani ulkopuolelle. Jos muistan oikein, mat­
kustin väitöstilaisuuteeni Englantiin lokakuun lopulla. Paikaksi oli 
sovittu tohtori Ross Harrisonin työhuone King s Collegessa. Vastaväit­
täjinä olivat Harrison ja tohtori John Haldane St. Andrewsin yliopistos­
ta Skotlannista. Cambridgen väitöstilaisuudet ovat pienimuotoisia (ei 
yleisöä eikä kustosta), mutta totisinta totta! Ei ole mitenkään harvinais­
ta, että työ tulee hylätyksi (näin kävi eräälle ystäväparalleni, joka väitteli 
hieman ennen minua). En kuitenkaan muista paljon jännittäneeni. Kun 
saavuin Harrisonin työhuoneelle, hän oli minua vastassa ja kertoi, että 
Haldanen juna oli myöhässä. Pahoitellen hän pyysi minua palaamaan 
noin tunnin kuluttua. Kävelin Kings Collegen ”lehmälaitumelle”, istuin 
penkille suuren tammen alle ja vedin henkeä. Kun sitten palasin, Hal­
dane oli saapunut, ja aloitimme istunnon. Minulla on hyvin miellyttävät 
muistot itse väitöstilaisuudesta. Tunsin, että kykenin vastaamaan kaik­
kiin kysymyksiin. Lisäksi olimme kaikki kolme ajattelijoina samantyyp­
pisiä. Tilaisuudesta kehkeytyi pian tentin sijaan pienimuotoinen 
pohtiva seminaari. Kun lopuksi hyvästelin vastaväittelijäni Harrisonin
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työhuoneen ovella, kysyin, mitä he ajattelivat menestymisestäni. Vastaus 
kuului, etteivät he saaneet kertoa. Minulle ilmoitettaisiin ajan kanssa.
Väitöstilaisuuden jälkeen professori Mellor tarjosi minulle illallisen. 
Puhuin myös puhelimessa Baldwinin kanssa, joka halusi kuulla, miten 
tilaisuus oli mennyt. Hän halusi erityisesti tietää, olivatko vastaväittäjät 
jääneet ”inttämään” mitään asiaa. Saatoin rauhoittaa hänet tältä osin, ja 
totesimme yhdessä, että väitöstilaisuuteni oli sujunut hyvin.
Pian Suomeen palattuani Mellor soitti minulle. Tämä oli vielä epävi­
rallista, mutta hän kertoi tarkastaneensa, että olin tullut hyväksytyksi. 
(Cambridgessä ei anneta väitöskirjoille arvosanoja, mikä on mielestäni 
oikein, koska se korostaa tutkijan koko postd oc-vaiheen merkitystä yh­
den opinnäytteen sijaan.) Koska olin ollut hyvin luottavainen työni 
suhteen ja koin myös onnistuneeni itse väitöstilaisuudessa, ei hyväksy- 
miseni enää siinä vaiheessa aiheuttanut sen suurempia tunnekuohuja. 
Juhlia en pitänyt, enkä koskaan järjestänyt muodollista vastaanottoa 
tohtoriuteni kunniaksi. Tähän ei ollut mitään tarkoituksellista syytä. 
Elämä vain vei mennessään, ja tulevaisuus kiinnosti siinä vaiheessa men­
neisyyttä enemmän. Ehkä toimintaani vaikuttivat myös opiskelutove- 
rieni asenteet Cambridgessä. Monet heistä kokivat tohtorin tutkinnon 
vain ensimmäiseksi askelmaksi tutkijanuralla. Kun väitöskirja oli valmis, 
ajatukset olivat jo seuraavissa hankkeissa. Seremoniavaiheessa väitöskir­
jan ”maailma” tuntui monien mielestä jo niin taakse jääneeltä, ettei sitä 
oikein haluttu tai edes osattu juhlia.
Väitöskirjani P ion eering Externalism -  Thomas R eid and  Hume's 
Problem  käsitteli Reidin tietoteoriaa induktion käsitteen näkökulmasta. 
Olen edelleen kiinnostunut Reidin filosofiasta ja teen tutkimusta hänen 
tieteenfilosofiastaan ja sen merkityksestä Newtonin metodologisen ”oh­
jelman” vastaanotossa 1700- ja 1800-luvuilla. Induktion käsite näyttelee 
osaa tässäkin tutkimuksessa, koska se liittyy analyysin ja synteesin käsit­
teisiin, joilla on merkittävä osa Reidin teoriassa tieteellisen tutkimuksen 
logiikasta. Newtonin ohjelma ja Reidin ansiot sen edistämisessä ansait­




s. 1959, väitös 11.9.1992
Vastaväittäjät: professori Jens Allwood, 
professori Laurence I. Gould 
Kustos; professori Ingmar Pörn 
Kirjan otsikko: Mind, Matter and 
Active Information. The Relevance of 
David Bohm’s Interpretation of 
Quantum Theory to Cognitive Science
Quantum philosophy is philosophy enough
Yksi tärkeä, vaikkakin epäsuora, tekijä suuntautumiselleni filosofiaan 
oli, että perheemme oli läheisessä kontaktissa erään suomalaisen ”filoso­
fisen perheen” kanssa. Filosofi Erkka Maula oli naimisissa filosofi Sven 
Krohnin tyttären Marja Krohnin kanssa, ja heidän lapsensa olivat leik- 
kitovereitamme. Filosofia oli siten jollain tavalla läsnä lapsuudestani asti, 
vaikken varsinaisesti voi sanoa olleeni filosofiasta kiinnostunut. Lukio­
aikana Hämeenlinnassa Veltto Virtanen luennoi Sokoksen baarissa 
Nietzschestä, mutten oikein päässyt kärryille. Ystäväni säveltäjä Ari 
Vakkilainen puolestaan selosti usein sinnikkäästi Bertrand Russellin 
filosofiaa, mutta sekään ei oikein sytyttänyt. Sen sijaan Dostojevski ja 
erityisesti Krishnamurti kolahtivat paremmin. Kun vihdoin parikymp­
pisenä aloin kiinnostua akateemisemmasta filosofiasta ja luonnontieteis­
tä, oli luontevaa kääntyä Erkan puoleen, jolta sainkin arvokasta 
ohjausta.
Päätökseni suuntautua vakavammin filosofiaan syntyi n. 1984 Eng­
lannissa. Olin lukenut perusopinnoissani filosofiaa, tieteenhistoriaa, 
fysiikkaa ja neuropsykologiaa. Päätin jatkaa maisteritasolla tieteenfiloso­
fiassa, haaveenani yhdistää fysiikan filosofiaa ja kognitiotieteen filosofi­
aa. Päädyin Sussexin yliopiston ”MSc in Logic and Scientific Method” 
-ohjelmaan syksyllä 1984. Pääopettajani oli Jerzy Giedymin, puolalais­
syntyinen tieteenfilosofi, joka oli tullut Englantiin 1960-luvulla Poppe­
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rin avustamana. Lisäksi suoritin mielen filosofian kurssin filosofi- 
psykologi Margaret Bodenin johdolla, ja fysiikan filosofian opetuksesta 
vastasivat Peter W illiams ja Maurice Wilford.
Tein samaan aikaan yhteistyötä David Bohmin kanssa, joka oli Lon­
toon yliopiston Birkbeck Collegen teoreettisen fysiikan professori. Olin 
tavannut Bohmin jo 1980 Englannissa. Meitä yhdisti kiinnostus Krish- 
namurtin elämänfilosofiaan, mutta vuosien mittaan kontaktimme pai­
nopiste siirtyi vahvasti myös muihin filosofisiin teemoihin. Valmis­
telimme syksyllä 1984 merkityksen käsitteeseen liittyvää symposiota, 
kun tapasin Bohmin Lontoossa. Olin juuri oppinut kvanttimekaniikan 
filosofian kurssilla, että kvanttiteorian standarditulkinnan mukaan 
elektroniin liittyvä ns. aaltofunktio kuvaa meidän tietoamme elektronis­
ta, ei elektronia itseään. Kun kerroin Bohmille mitä olin juuri oppinut, 
hän selitti minulle ajatuksen, johon oli itse hiljattain päätynyt. Hänen 
ehdotuksensa mukaan aaltofunktio kuvasi informaatiota -  mutta ei in­
formaatiota ihmisille, eikä ihmisten tietoa, vaan informaatiota elektro­
nille; samassa mielessä kun tutka-aalto voi välittää informaatiota laivalle 
jota se ohjaa, tai DNA-molekyyli sisältää informaatiota, joka ohjaa or­
ganismin kehitystä. Ajatuksellaan Bohm kehitti edelleen tunnettua 
kvanttiteorian piilomuuttujateoriaansa, jonka hän oli julkaissut alun 
perin jo 1952.
Samaan aikaan osallistuin Sussexin yliopistossa tutkijaseminaariin, 
jossa käsiteltiin mm. Fred Dretsken yritystä perustaa tietoteoria infor­
maation käsitteen varaan. Dretsken ajatuksissa oli merkittävistä eroista 
huolimatta myös jotain perustavasti samankaltaista kuin Bohmilla, sillä 
Dretskekin ajatteli että informaatio pitää ymmärtää jonain joka on ole­
massa maailmassa objektiivisesti. ”In the beginning there was informa­
tion. The word came later.” Giedymin puolestaan pani minut lukemaan 
Popperin teosta Objective knowledge, jossa Popper lanseerasi ajatustaan 
”Maailma 3:sta”. Tässä ajatuksessa tieto (informaation käsitteeseen lä­
heisesti liittyvä asia) nähdään jonain, joka synnyttyään on olemassa sub­
jektista riippumatta. Aloin etsiä lisää aihepiiriin liittyvää kirjallisuutta, ja 
löysin David Bakanin ajatukset, joissa niin ikään termodynamiikkaan ja 
Maxwellin demoniin liittyen kehiteltiin objektiivista informaation käsi­
tettä. Päädyin MSc-tutkielmassani (1985) kuvailemaan ja vertailemaan 
Dretsken, Popperin, Bakanin ja Bohmin käsityksiä informaatiosta ja
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tiedosta objektiivisina entiteetteinä tai prosesseina, sekä näiden käsitys­
ten relevanssia mind-body-ongelmalle.
Kesti kauan ennen kuin sain Giedyminin vakuuttumaan Bohmin 
kvanttiteoriatulkinnan uusimpien käänteiden mielekkyydestä, mutta 
lopulta hän itsekin innostui hieman ajatuksesta ja vaikutti melko tyyty­
väiseltä työhöni. Hymyilimme toisillemme kun luimme työn tarkastajan 
(olikohan se Donald Gillies?) lausunnon, jossa tämä kehui työtä mutta 
totesi, että informaatio on ”totta kai” aina subjektiivista.
Palasin Suomeen 1985 loppuvuodesta ja päädyin teoreettisen filoso­
fian jatko-opiskelijaksi Helsinkiin 1988. Väitöskirjani aiheeksi hahmot­
tui Bohmin kvanttiteoriatulkinnan relevanssi kognitiotieteelle -  eli 
jatkoin MSc-tutkielman teemojen kehittelyä. Keskeinen kysymys oli 
mitä tapahtuu mielen filosofialle ja kognitiotieteelle, jos oletus ”aktiivi­
sesta informaatiosta” jopa kvanttitasolla pitäisi paikkaansa. Perinteisesti 
mielen filosofiassa ei juurikaan pohdita mitä ”fysikaalinen” on, vaan ote­
taan annettuna jonkinlainen arkiajattelun ja klassisen fysiikan käsitys. 
Jos kuitenkin käsityksemme fysikaalisesta muuttuu radikaalisti, kuten 
kvanttifysiikka vahvasti ehdottaa, tämä vaikuttaa jo siihen miten esim. 
perinteinen mind-body-ongelma pitäisi muotoilla.
Avainhenkilö jatko-opintojeni alussa oli professori Ilkka Niiniluoto, 
joka oli niin ikään tutkinut informaation käsitettä ja tunsi kvanttifysiik­
kaa. Hän otti minut hienosti vastaan, tuki hankettani monin tavoin, ja 
toimi väitöskirjani ohjaajana. Aivotutkija Matti Bergström välitti yh­
teyden fyysikko K. V. Laurikaiseen, jonka seminaareissa keskusteltiin 
intensiivisesti kvanttifysiikasta. Olin joistain keskeisistä asioista eri miel­
tä Laurikaisen kanssa, mikä pakotti minua kehittämään omia näkemyk­
siäni. Fyysikko Stig Stenholm oli myös vahvasti kiinnostunut kvantti­
fysiikan filosofisista kysymyksistä ja tuki minua tutkimuksessani.
Erityisen tärkeäksi väitöskirjani kannalta muodostui kontakti do­
sentti Antti Hautamäen kanssa. Suomen Akatemia satsasi 1990-luvun 
alussa kognitiotieteeseen, ja pääsin Ph. D. Pauli Pylkön kanssa tutkijaksi 
Hautamäen johtamaan kolmevuotiseen projektiin ”Kieli, informaatio ja 
fysikaaliset systeemit”, jonka piirissä väittelin 1992. Hautamäki oli in­
nostava ja tarvittaessa vaativa johtaja, jolla oli tärkeä rooli siinä, että 
valmistuin projektin aikana.
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Väitöskirjaprojektin alkuvaiheessa merkittävä oli Pylkön ja Markus 
Lammenrannan 1990 Helsingissä vetämä naturalistisen tietoteorian 
informaali tutkijaseminaari. Pylkkö oli väitellyt Hintikan johdolla Flo­
ridassa, ja toi amerikkalaisia tohtorikoulukäytäntöjä työskentelyymme. 
Artikkeleita luettiin kunnolla ja niistä keskusteltiin perusteellisesti. 
Pylkkö kehitteli omaa teoriaansa ”akonseptuaalisesta mielestä”, joka on 
vaikuttanut myös oman ajatteluni kehitykseen.
Projektin aikana oli mahdollista ja suotavaa olla myös ulkomailla. 
Syksyllä 1990 olin pari kuukautta Kaliforniassa, jossa Pylkkö oli vierai­
leva tutkija USC:ssa ja Bohm piti dialogiseminaareja Ojai Valleyssa Los 
Angelesin pohjoispuolella. Koska väitöskirjani kannalta yhteys Bohmiin 
oli tärkeä, ja tämä palasi vuoden 1990 lopulla Englantiin, siirryin itsekin 
1991 alkuvuodesta Oxfordiin ja myöhemmin keväällä Lontooseen. 
Bohm välitti kontaktin Oxfordin Woolfson Collegen filosofi Harvey 
Browniin, jonka kautta tapasin muita avainhenkilöitä, kuten filosofi 
Michael Lockwoodin ja fyysikko David Deutschin. Olin tutustunut ai­
emmin Ron Chrisleyhin, joka teki mielenfilosofiasta väitöskirjaa New 
Collegessa, ja välitti niin ikään monia kontakteja, mm. Anthony 
Graylingiin. Erilaiset tutkijaseminaarit ja luennot olivat varsin antoisia. 
Brownin kvanttifilosofian luennoilla istui peräpenkissä nauraa röhötte- 
levä Michael Dummett. Oxfordin kaudella tapasin kuitenkin Bohmia 
harvemmin, ja vasta kun myöhemmin keväällä siirryin Lontooseen, yh­
teistyömme pääsi kunnolla käyntiin.
Aloimme suunnitella yhteistyötä Bohmin kanssa jo tämän vieraillessa 
Suomessa 1987. Syvennyin itse kognitiotieteen filosofiaan, ja Bohmilla 
itsellään oli jo pitkään ollut kiinnostusta esim. Piagetin ajatuksiin. 
Aloimme lopulta 1991 kirjoittaa yhteisartikkelia ”Cognition as a move­
ment toward coherence”. Tämä ei varsinaisesti ollut osa väitöskirjaani, 
mutta toki yhteistyöllä oli vaikutusta oman väitöstutkimukseni kehit­
tymiseen. Palasin loppukeväästä 1991 Suomeen. Joitain viikkoja tämän 
jälkeen kävi ilmi että Bohm oli sairastunut masennukseen ja joutunut 
sairaalaan. Hänellä oli taipumus masennukseen, ja ilmeisesti Persian­
lahden sota ja huoli Israelissa olevista vaimon sukulaisista ajoivat häntä 
masennukseen. Masennuskautensa aikana hän alkoi suhtautua epäile­
västi omaan kvanttiteoriatulkintaansa. Tämä lisäsi dramatiikkaa omaan 
väitöstutkimukseeni, jossa Bohmin tulkinta oli ratkaisevassa osassa.
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Vaikka Bohmin pitkäaikainen kollega Basil Hiley vakuutti minulle, et­
teivät Bohmin murehtimat ongelmat olleet merkittäviä, eivätkä ne 
myöhemmässäkään tutkimuksessa ole nousseet esiin, en kuitenkaan itse 
voinut hyödyntää tulkintaa varauksetta.
Tapasin Bohmin uudelleen syksyllä 1991 Lontoossa. Hän oli toipu­
nut melko hyvin masennuksestaan, mutta päätimme, ettemme vielä jat­
kaisi projektiamme. Syvennyin Basil Hileyn luennoilla kvanttiteorian 
perusteisiin. Muutenkin yhteys Hileyn kanssa muodostui tärkeäksi ja 
nykyäänkin olen hänen kanssaan kontaktissa lähes viikoittain.
Projektini johtaja Antti Hautamäki oli antanut minun tutkia ja liik­
kua vapaasti projektin parin ensimmäisen vuoden aikana, mutta 1992 
alussa hän sanoi haluavansa, että väittelen saman vuoden aikana. Niinpä 
viimeistelin väitöskirjaani varsin intensiivisesti 1992 keväällä, ja toimitin 
käsikirjoituksen Hautamäelle vappuaattona.
Koska väitöskirjani oli monitieteinen, päädyttiin siihen, että minulle 
tuli kaksi vastaväittäjää, kieli tieteilijä-filosofi Jens Allwood Göteborgista 
ja fyysikko Laurence I. Gould Hartfordista, Connecticutista. Itse väitös­
tilaisuus jännitti, ja väkeäkin salissa oli yli 100 henkeä. Jännitys kuiten­
kin helpotti kun huomasin eturivissä joitakin sukulaisia, jotka 
hymyilivät. Varsinkin Allwood oli varsin intensiivinen vastaväittäjä ja 
jouduin välillä koville. Ilkka Niiniluoto kuvasi tilaisuutta kuitenkin 
lämminhenkiseksi.
Melko pian väitökseni jälkeen puhuin Bohmin kanssa, ja totesimme 
että olisi vihdoin sopiva aika jatkaa projektiamme. Hän ehdotti että laa­
jentaisimme artikkelimme kirjaksi. Kun viikkoa myöhemmin valmiste­
lin lähtöä Englantiin, sain puhelimitse suruviestin. Bohm oli kuollut 
sydänkohtaukseen 27.10.1992. Hän oli 74-vuotias ja olin tietoinen, ett­
ei hänen terveydentilansa ollut hyvä. Silti hänen poismenonsa oli yllät­
tävä ja merkitsi myös omalle tutkimukselleni äkillistä katkoa ja 
uudelleen orientoitumisen tarvetta.
Yksi väitöksen jälkeisistä kohokohdista oli se, että akateemikko 
Georg Henrik von W right soitti minulle ja pyysi pitämään esitelmän 
tutkijaseminaarissaan. Hän sanoi olevansa ”ihan oikeasti” kiinnostunut 
väitöskirjani aihepiiristä. Seminaarissa hän opasti kuulijoita, että ollaan 
tekemisissä tärkeiden asioiden kanssa: jos Bohmin projekti onnistuisi, se 
olisi varsin vallankumouksellinen. Sitten hän lisäsi, ettei kuitenkaan itse
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usko siihen. Hän viittasi myös ”sekaannukseen”, joka on hintana tämän 
lähestymistavan mahdollisista eduista perinteiseen ajatteluun nähden. 
Luulen että von Wrightin kiinnostukseen vaikutti se, että hänen opetta­
jansa Eino Kaila aikanaan oletti kvanttifysiikan olevan relevantti psyko­
fyysisen ongelman ratkaisussa. Olin tietämättäni päätynyt samoille 
poluille kuin suomalaisen filosofian yksi kantaisä myöhäisvaiheessaan.
Väitöskirjani teema on jatkunut myöhemmissä töissäni, mukaan lu­
kien kirjani Mind, M atter and  the Im plicate Order (Springer 2007). 
Bohmin tulkinta on parin viime vuosikymmenen aikana noussut yhdek­
si varteenotettavimmista ja tutkituimmista kvanttiteorian tulkinnoista 
(ks. esim. hakusana ”Bohmian mechanics” internet-hakuteoksessa Stan­
fo r d  Encyclopedia o f  Philosophy). Tässä mielessä voin olla tyytyväinen 
aiheeni valintaan. Myös väitöskirjani tutkima ajatus ”aktiivisen infor­
maation” roolista kvanttitasolla ja sen merkityksestä mielen filosofialle, 
vaikka edelleen kiistanalainen, on herättänyt kiinnostusta erityisesti uu­
den monitieteisen tutkimusalan, tietoisuudentutkimuksen piirissä (ks. 
esim. Quentin Smithin artikkeli hänen toimittamassaan teoksessa Con­
sciousness: N ew Philosophica l Perspectives, Oxford U.P. 2002).
Näiden aiheiden ohella olen keskittynyt mielen filosofiassa tietoi­
suuden ongelmaan, erityisesti kvanttiteorian mahdolliseen rooliin tie­
toisuuden selittämisessä. Olen jatkanut myös David Bohmin filosofian 
tutkimista, erityisesti implikaatin järjestyksen käsitettä ja sen soveltu­
vuutta esim. aikatietoisuuden kuvaamiseen.
Tutkimukseni taustalla vaikuttaa erityisesti seuraava kysymys: voi­
daanko parhaiden luonnontieteellisten (mukaan lukien kognitiotieteel- 
listen) teorioiden pohjalta muodostaa koherentti yleinen metafyysinen 
teoria? Ja voiko tällainen teoria inspiroida radikaalisti uudenlaisia käsi­
tyksiä sellaisista perinteisistä filosofisista aiheista kuin tieto, ontologia, 
tiede, mieli, merkitys ja totuus? Tämä ”naturalistinen” tavoite voi tun­
tua utopistiselta, sillä on vaikeata määrittää mitkä ovat parhaat teori­
amme ja erityisesti miten ne pitäisi tulkita. Lisäksi varsinkin fysiikan 
perusteorioiden, kvantti- ja suhteellisuusteorian yhteensovittaminen on 
osoittautunut pulmalliseksi. Silti näistä vaikeuksista ei seuraa, että ko­
konaisnäkemyksen etsiminen olisi hylättävä. Sen puuttuessa esimerkiksi 
fyysikot ja aivotutkijat nojautuvat tutkimuksessaan pirstaleisiin ja van­
hanaikaisiin käsityksiin. Myös filosofit -  niin ”analyyttiset” kuin ”man-
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nermaiset” -  tarvitsevat ajattelunsa viitekehyksen osaksi jonkinlaisen 
käsityksen fysikaalisista ilmiöistä. Jos tällaista käsitystä ei ole, tai jos se 
heijastelee 1800-luvun klassista fysiikkaa, filosofian riskinä on muotoilla 
ongelmansa ja teoriansa tavalla, joka on pahasti ristiriidassa aikamme 
parhaiden empiiristen tulosten kanssa. Siksi kokonaisnäkemyksen ke­
hittämiseen kannattaa uhrata aikaa kunhan samalla tiedostetaan, että se 
tulee olemaan epätäydellinen. Filosofinen traditio muistuttaa meitä 
myös siitä, että ”maailmankuvamme” ovat aina samalla kuvia itsestäm­
me, niissä heijastuu väistämättä oma inhimillisen käsitteellistämisemme 
jälki.
H elsingin yliop isto
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Vastaväittäjä: professori 
Ludwig Siep
Kustos: yliassistentti Kari 
Turunen
Kirjan otsikko: Practical 
Philosophy and Modernity. A 
Study on the Formation of 
Hegel’s Thought
Absoluuttisen idealismin armoilla
Kirjoitettuani keväällä 1975 ylioppilaaksi Tapiolan iltalukiosta päätin 
pyrkiä opiskelemaan valtiotieteitä Helsingin yliopistoon. Pääaineekseni 
valitsin kansantaloustieteen. Se oli marxismin aikaa, jolloin lähdettiin 
siitä, että talous on yhteiskunnan ydin. Olin kiinnostunut myös muista 
yhteiskuntatieteistä, samoin kirjallisuudesta, historiasta, psykologiasta. 
Into oli kova. Ensimmäisen lukuvuoden aikana suoritin puolen tusinaa 
approbaturia.
Kävin myös käytännöllisen filosofian luennoilla. Olin kouluvuosina 
lukenut jonkin verran filosofista kirjallisuutta ja osallistunut myös mar­
xilaisen filosofian opintopiireihin. Itse asiassa filosofia oppiaineena 
kiinnosti minua eniten kaikista, mutta se vaikutti jotenkin luokse- 
pääsemättömältä. Tunsin pelonsekaista kunnioitusta filosofiaa ja filoso­
feja kohtaan. Pikku hiljaa opin kuitenkin viihtymään paremmin 
filosofian luennoilla ja myös joissakin seminaareissa. Ajatus, että suorit­
taisin käytännöllisessä filosofiassa myös ylempiä arvosanoja, kypsyi vähi­
tellen.
Pidin kansantaloustieteen pääaineenani, mutta päätin tehdä tutkin­
tooni toisen laudaturin filosofiassa. Pohdiskelin tuolloin taloutta ja 
myös taloustiedettä koskevia filosofisia kysymyksiä. Taloustieteen yksi­
160
puolinen ja kapea ihmiskäsitys samoin kuin näkemys taloudellisen toi­
minnan päämääristä olivat kriittisen huomioni kohteita.
Tärkeitä opettajia Käytännöllisen filosofian laitoksella minulle olivat 
Ilkka Patoluoto ja Jussi Tenkku, joiden oppineisuus ja henkilökohtai­
nen viehättävyys tekivät syvän vaikutuksen. Myös Jyrki Uusitalo ja eri­
tyisesti Hannu Sivenius olivat filosofisia esikuviani ja opettajiani. 
Hannu Siveniuksen pitämä kurssi Hegelin käytännöllisestä filosofiasta 
muodostui minulle käänteentekeväksi ja kohtalokkaaksi: valitsin Hege­
lin käytännöllisen filosofian graduni aiheeksi. Samasta aihepiiristä olin 
myöhemmin tekevä väitöskirjani.
Syksyllä 1980 muutin Helsingistä Kuopioon. Ensimmäinen lapseni 
syntyi lokakuussa. Olin suorittanut kaikki tutkintoon vaadittavat tentit 
ja seminaarit, mutta sekä kansantaloustieteen että filosofian gradut oli­
vat vielä kesken. Vaimoni opiskeli ja minä olin pojan kanssa kotona. 
Muutto Helsingin humusta rauhalliseen Kuopioon osoittautui hyväksi 
siirroksi myös siinä mielessä, että gradut syntyivät ripeään tahtiin, jäl­
kimmäisenä käytännöllisen filosofian opinnäyte Hegelin Oikeusfilosofi- 
astu.
Valmistuttuani valtiotieteiden kandidaatiksi minulla ei ollut suunni­
telmia jatko-opintojen suhteen. Keskityin perhe-elämään, suoritin sivii­
lipalveluksen lastenpsykiatrisessa klinikassa ja mietin mitä ryhtyisin 
tekemään työkseni. Luin paljon myös filosofista kirjallisuutta. Tuntui 
hedelmälliseltä työskennellä suhteellisen itsenäisesti. Toimitin teoksen 
Power/flower. Tekstejä vaihtoehtoliikkeistä. Kirjoitin joitakin artikkeleita 
kriittisestä teoriasta ja päätin suomentaa valikoiman Frankfurtin koulu­
kunnan keskeisten hahmojen tekstejä. Jä rjen  kritiikki ilmestyi lopulta 
vuonna 1986.
Seuraavana vuonna muutimme perheeni kanssa Jyväskylän läheisyy­
teen. Olin käynyt silloin tällöin Jyväskylässä yliopiston kirjastossa lai­
naamassa kirjoja. Vähitellen alkoi viritä ajatus jatko-opinnoista. Otin 
yhteyttä Reijo Wileniukseen ja kerroin tavoitteestani kirjoittaa lisensi­
aatintyö työn käsitteestä Hegelin käytännöllisessä filosofiassa. Hän suh­
tautui ajatukseen hyvin myönteisesti. Kirjoitin tutkielman kesän 1987 
aikana Hankasalmen Niemisjärvellä. Syksyllä työ tarkastettiin ja se hy­
väksyttiin erinomaisin arvosanoin. Samana syksynä filosofian laitoksella 
tuli auki assistentin paikka, johon minut valittiin. Tuntui kerrassaan
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uskomattomalta, että olin onnistunut saamaan työpaikan filosofian alal­
ta.
Jyväskylässä filosofian laitoksella oli tuolloin aivan erityinen ilmapii­
ri. Reijo Wilenius kiersi maata pitämässä esitelmiään. Hän kirjoitti jat­
kuvasti ja julkaisi tasaiseen tahtiin teoksia, joilla ei paljoa ollut tekemistä 
yliopistollisen filosofian kanssa. Laitoksen yliassistenttina toimi Kari 
Turunen, joka niin ikään kirjoitti ja julkaisi paljon, mutta muilla kuin 
akateemisilla foorumeilla. Laitoksen pitkäaikainen toimistosihteeri Eeva 
Sillman suhtautui intohimoisesti myös filosofiaan, erityisesti fenomeno­
logiaan, mutta omat kiinnostuksen kohteeni tuntuivat olevan muualla. 
Myöskään hänen aviomiehensä, päätoimisen tuntiopettaja Seppo Sill- 
manin kanssa meillä ei muodostunut elävää filosofista keskustelusuh­
detta. Ainoa, jonka kanssa puhuimme paljon filosofisista kysymyksistä ja 
teksteistä, oli laitoksen amanuenssi Matti Kosonen, joka kuoli traagises­
ti ja liian varhain.
Ajatukseni oli ensin kirjoittaa väitöskirja kriittiseen teoriaan liitty­
västä aiheesta. Toimin yhden kevätkauden vierailevana tutkijana Kons- 
tanzin yliopistossa. Sinne minut kutsui professori Albrecht Wellmer, 
joka oli käynyt Jyväskylässä järjestämässäni seminaarissa. Konstanzissa 
oli erinomainen ryhmä filosofisesti suuntautuneita kriittisen teorian 
tutkijoita, Wellmerin lisäksi muun muassa Martin Seel sekä Christoph 
Menke, joiden työt liittyivät Habermasin kommunikatiivisen toimin­
nan teorian ohjelmaan. Palasin pää täynnä ideoita. Tein päätöksen suo­
mentaa valikoiman Habermasin kirjoituksia. Järki ja  kommunikaatio 
ilmestyi ensimmäisen kerran vuonna 1989. Väitöskirjani aihetta en ollut 
kuitenkaan vielä löytänyt.
Pohdin tuohon aikaan paljon suhdettani filosofiaan. Helsingin opis­
keluvuosien jälkeen olin työskennellyt lähinnä kriittisen teorian parissa 
sekä tehnyt lisensiaatintyön, joka liittyi laajasti ottaen marxilaisiin ky­
symyksenasetteluihin. Halusin ottaa etäisyyttä näihin aihepiireihin ja 
tehdä perinteisemmässä mielessä filosofisesti oppineen väitöskirjan. 
Olin edelleen kiinnostunut Hegelistä ja minulla oli tunne, etten toistai­
seksi ollut ymmärtänyt kovinkaan hyvin hänen ajatteluaan. Luin Hege­
lin omia tekstejä ja Hegel-tutkimusta päätoimisesti parin vuoden ajan, 
kunnes tein ratkaisun, että kirjoitan väitöskirjan Hegelin Jenan kauden 
käytännöllistä filosofiaa koskevien ideoiden kehityksestä.
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Reijo Wilenius suhtautui väitöskirjaani koskeviin ajatuksiin hyvin 
myönteisesti ja kannustavasti. Sisällöllistä ohjausta en häneltä kuiten­
kaan saanut, enkä lähtenyt sitä hakemaan myöskään muualta. Itse työn 
kirjoittamiseen meni kolmisen vuotta. Työskentelin laitoksella. Opetin 
jonkun verran ja osallistuin kohtuullisesti laitostöihin. Se sopi minulle, 
sillä itse kirjoitustyö oli perin yksinäistä ja ajoittain myös ahdistavaa 
puuhaa. Välillä tuntui, että olin ottanut itselleni liian suuren urakan. 
Olisi ollut hyvä, jos joku olisi lukenut tekstejäni, mutta en osannut etsiä 
itselleni lukijaa.
Kun käsikirjoitukseni vihdoin vuonna 1992 alkoi olla kasassa, aloin 
miettiä työni tarkastamista. Kirjoitin englanniksi ja halusin saada työl­
leni mahdollisimman pätevät arvioijat. Kotimaassa ei sellaisia väitelleitä 
nuoren Hegelin tuntijoita ollut. Ulkomaisista alan tutkijoista minulla 
oli mielessäni erityisesti Ludwig Siep Miinsteristä sekä Robert Pippin 
Chicagosta. Päätin kysyä heitä esitarkastajikseni. Kumpikin kirjoitti hy­
vin ystävällisen vastauksen kirjeeseeni. Yhtäkkiä olin solminut yhteydet 
kahden johtavan Hegel-tutkijan kanssa! Alkoi käsikirjoituksen viimeis­
tely jä perusteellinen kielentarkastus, jonka suoritti Arja Kantele. Practi­
ca l Philosophy and  M odernity. A Study on th e Formation o f  HegePs 
Thought valm istui alkusyksyllä 1993.
Pippin ja Siep kirjoittivat kumpikin hyvin myönteisen esitarkastus- 
lausunnon. Heidän mukaansa olin tekemässä jotain sellaista, joka voisi 
olla merkittävää kansainvälisessä Hegel-tutkimuksessa. Olin hämilläni ja 
helpottunut. Olin päättänyt kysyä professori Siepiä vastaväittäjäkseni, 
koska hänen kirjoituksensa olivat olleet omalle työlleni keskeisiä ja kos­
ka koin hänen tutkimusotteensa ja kirjoitustapansa hyvin läheiseksi. 
Hän suostui.
Väitöstilaisuus oli joulukuussa Villa Ranassa. Kari Turunen toimi 
kustoksena. Siep oli valmistanut suuren määrän perustavia kysymyksiä, 
joita hän kävi läpi ystävälliseen sävyyn mutta päättäväisesti. Osaan niistä 
olin valmistautunut jo ennakkoon, mutta joidenkin kysymysten ja kom­
menttien kohdalla muistan olleeni myös vaikeuksissa. Tilaisuus kesti yli 
kolmisen tuntia ja se päättyi Siepin hyvin myönteiseen loppulausun­
toon.
Tilaisuudessa oli sukulaisten ja Jyväskylän ystävien ohella läsnä myös 
läheisimpiä ystäviäni Helsingin ajoilta. Karonkkaa vietettiin Jyväskylän
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kirjailijatalolla, jonka alakerrassa silloin oli erinomainen sauna. Kyl­
vimme vastaväittäjän kanssa porukalla pitkään ja hartaasti. Jännitys al­
koi vähitellen laueta ja saatoin alkaa nauttia tästä saavutuksestani. Juhla 
oli hieno mutta hetkessä ohi, vaikka kestikin pitkälle aamuun.
Minusta oli tullut filosofian tohtori, mikä pitkään tuntui lähinnä 
uskomattomalta. Jatkoin laitoksella assistenttina. Siepin lausunto työs­
täni oli ollut ylistävä ja hänen näkemyksensä oli, että minun olisi syytä 
kirjoittaa sen pohjalta kirja. Olin epäileväinen. Siep ehdotti, että voisin 
tulla valmistelemaan teosta Ministeriin. Hän esitti myös, että minun 
olisi syytä hakea Humboldt-stipendiä. Tein hakemuksen ja Siep kirjoitti 
suositukset. Sinä vuonna apurahaa ei kuitenkaan myönnetty yhdelle­
kään humanistille.
Lähdin syksyksi 1994 Miinsteriin. Seurasin joitakin luentoja ja osal­
listuin laitoksen tutkijaseminaareihin. Kävin useasti Bochumissa Hegel- 
Archivissa. Muodostin varsin kattavan kuvan aihepiiriini liittyvästä tut­
kimuksesta ja pohdin mihin suuntaan käsikirjoitustani kehittäisin. Ko­
vin paljoa en kuitenkaan saanut syksyn aikana tehdyksi. Palattuani 
Suomeen aloin taas opettaa laitoksella ja myös kirjoittaa joistakin muista 
aiheista. Minulla oli sellainen tunne, että tarvitsen jonkinlaista taukoa 
Hegelistä. Kirjoitin käsikirjoituksen pohjalta joitakin artikkeleita, mutta 
sen työstäminen kirjaksi tuntui yhä kaukaisemmalta ajatukselta ja lopul­
ta hyväksyin sen.
Hegelin filosofiaa olen tutkinut jonkin verran myöhemminkin, mut­
ta samaa intohimoa kuin väitöskirjaa kirjoittaessa en ole enää tavoitta­
nut. Hegelin tuotanto on ilman muuta nerokasta, mutta hänen 
absoluuttinen idealisminsa on sittenkin liian fantastinen järjestelmä ol­
lakseen uskottava. Koin, että filosofiassa on niin paljon muutakin eh­
dottomasti tutustumisen ja syventymisen arvoista. Joskus olen 
hetkittäin katunut sitä, etten erikoistunut Hegelin filosofiaan ja panos­
tanut johdonmukaisesti kansainväliseen tutkijanuraan. Suhteeni filoso­
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Kirjoitin ylioppilaaksi keväällä 1978. Kirjoitusten jälkeen minut valtasi 
voimakas tarve saattaa senhetkinen maailmankatsomukseni paperille. 
Kirjoitin 15 sivun mittaisen tekstin, joka käsitteli objektiivisen tiedon 
mahdollisuutta ja ihmisen rajallisuuden suhdetta tieteelliseen tietoon. 
Hämärästi tajusin, että nämä kysymykset liittyvät filosofiaan, mutta en 
kouluaikanani lukenut filosofisia kirjoja.
Sen verran asia jäi vaivaamaan, että aloittaessani saman vuoden syk­
syllä opinnot Helsingin yliopistossa aloin lukea myös teoreettista filoso­
fiaa. Varsinaiset opintoni ja ammatilliset pyrkimykseni keskittyivät 
teologiaan. Motivaationi filosofian opiskeluun ei liittynyt teologiaan, 
vaan tieto-opilliseen pohdintaani, joka ei ollut uskonnollista. Tietysti 
oivalsin varsin pian, että teologia ja filosofia tukevat toisiaan monin ta­
voin.
Suoritin filosofian approbaturin 1978 ja cum lauden 1979-1980 
pääasiassa kirjatentein, joskin kävin S. Albert Kivisen proseminaarin ja 
Esa Saarisen kielifilosofian luentosarjan. Merkittävin opettajani filosofi­
an alalla oli kuitenkin Simo Knuuttila, josta tuli teologisen etiikan ja 
uskonnonfilosofian professori teologiseen tiedekuntaan vuonna 1981. 
Teologian maisterin tutkinnon pääaineeni oli ekumeniikka, mutta kä­
vin Knuuttilan sivulaudaturseminaarin jo 1982. Samoihin aikoihin 
osallistuin Ilkka Niiniluodon johtamaan filosofian laudaturseminaariin.
Vuodesta 1981 vuoteen 1985 opiskelin erilaisten stipendien turvin 
puolet vuodesta Helsingissä ja toisen puolen Saksassa Ministerin, Erlan-
Yhden asian filosofi
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genin ja Mainzin yliopistoissa. Saksan-opintoni keskittyivät teologiaan, 
mutta kävin joidenkin filosofien, muun muassa Hans Blumenbergin, 
Hans-Georg Gadamerin ja Rudolf Malterin luennoilla. Mainzilainen 
Maker, Kant-S tudienin  julkaisija, osallistui 1980-luvulla teologisiin tut­
kimushankkeisiimme. Teologian kautta perehdyin saksalaiseen her­
meneuttiseen perinteeseen, joka Helsingin filosofian laitoksella oli 
jäänyt vähälle huomiolle.
Knuuttilan opissa oivalsin pian, että omat opintoni ja kielitaitoni 
tulisivat parhaiten käyttöön filosofian historiassa. Sivulaudaturseminaa- 
rissa aloin kirjoittaa esitystä myöhäiskeskiajan akrasia-teorioista; tämä 
työ laajeni teoreettisen filosofian graduksi 1984. Aristoteleen Nikomak- 
hoksen etiikan 7. kirjassa esittämä keskustelu akrasiasta eli heikkoluon- 
teisuudesta koskee sitä, miten on mahdollista toimia omaa parempaa 
tietoaan vastaan. Platonin ja Aristoteleen järkiperäisen toiminnan teo­
rian näkökulmasta on outoa, että jokin muu motiivi voisi olla tietoa 
vahvempi toiminnan perusteena. Aihevalintani syytä en tarkemmin 
muista, kai se liittyi rajallisuuden ja tietämisen merkityksen filosofiseen 
pohdintaan.
Aiheen valinta osoittautui kohtalokkaaksi, sillä olen jäänyt pohti­
maan samaa ongelmaa jo 25 vuoden ajaksi. Tähän ovat vaikuttaneet ai­
heen kiinnostavuus ja hedelmällisyys, mutta myös käytännölliset syyt. 
Filosofia kiinnosti minua, mutta tunsin selvästi, että olen lahjakkaampi 
systemaattisen teologian alalla. Olen halunnut omistaa suurimman osan 
aikaani teologialle, mutta pitää samalla filosofian harrastukseni hengis­
sä. Siksi olen harjoittanut filosofiaa kahdella tasolla. Asuessani monta 
vuotta ensin Saksassa ja sittemmin Ranskassa olen yleissivistyksen vuok­
si lukenut näiden maiden filosofeja alkukielellä. Toisaalta olen itse ju l­
kaissut filosofisia tutkimuksia heikkoluonteisuuden tulkintahistoriasta 
ja näin profiloitunut yhden asian osaavaksi filosofiksi.
Väiteltyäni ekumeniikan alalta teologian tohtoriksi 1988 ajattelin, 
että voisin laajentaa filosofian graduani monografiaksi. Olin huoman­
nut, että moniin systemaattisen teologian opetusvirkoihin vaaditaan 
filosofian pätevyys. Samalla tajusin, että heikkoluonteisuus liittyy niin 
läheisesti tiettyihin teologisiin kysymyksiin -  tahdonvapaus, syntioppi 
-  että sen tutkiminen auttaisi pätevöitymään systemaattisen teologian 
alalla.
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Kirkossa kutsutaan leipäpapiksi sellaista henkilöä, joka tekee työtään 
ansiomielessä. Välillä olen ajatellut olevani leipäfilosofi, koska lähdin 
alan jatko-opintoihin mielessäni pätevöityminen teologian yliopistovir­
koihin. Toisaalta alkuperäinen valintani opiskella filosofiaa oli aika eril­
linen uskonnollis-teologisesta elämänmuodostani. Filosofia ei 1970- 
luvun lopulla vielä ollut muotiaine, siitä ei saanut tietoa mediasta taikka 
julkkisfilosofeilta. Opiskelijaelämä ei tarjonnut filosofiaan innostavia 
virikkeitä -  tosin Saksan-opintojeni vuoksi jäin Helsingin riennoista 
syrjään. Simo Knuuttilan tutkimushankkeet tarjosivat minulle konk­
reettisen väylän kansainvälisesti arvostettuun, oikeaan akateemiseen 
tutkimukseen. Mutta varsinainen kiinnostukseni olisi todennäköisesti 
jatkunut jossain muodossa, vaikka Knuuttila ei olisikaan tullut tiede­
kuntamme professoriksi.
Vuonna 1990 lähdin tiedustelemaan Ilkka Niiniluodolta ja hänen 
sijaisenaan toimineelta Esa Saariselta mahdollisuutta kirjoittaa teoreet­
tisen filosofian väitöskirja keskiajan akrasiasta siten, että Simo Knuutti­
la toimisi työni ohjaajana. Niiniluoto ja Saarinen kannustivat tähän ja 
tukivat koko jatko-opintojeni ajan hankettani. Molempien moniulot­
teisesta tuesta akateemisen elämäni eri saroilla olen laajemminkin kiitol­
linen. Lisensiaattiseminaarin kävin Raimo Tuomelan opastuksella. 
Sieltä on mieleeni jäänyt toisen jatko-opiskelijan, Eija-Riitta Korholan, 
innostava kritiikki.
Filosofian jatko-opiskelijana kävin parina keväänä 1990-luvun alussa 
Jaakko Hintikan luennoilla, jotka oli tarkoitettu kaikkien tiedekuntien 
ja alojen opiskelijoille. Luentojen lisäksi H intikka piti puolen tunnin 
vastaanottoja, joiden aikana hän kommentoi henkilökohtaisesti tutki­
mussuunnitelmia. Hän seurasi myös esitystäni Tuomelan lisensiaatti­
seminaarissa. Näistä sessioista oli minulle suurta hyötyä, olihan 
Hintikka itsekin kirjoittanut akrasiasta.
Tärkeintä oli Simo Knuuttilan ohjaus. Vuonna 1992 siirryin hänen 
oppiaineensa yliassistentiksi, jolloin saatoin säännöllisesti keskustella 
hänen kanssaan työni ongelmista. Simo on ollut paitsi innostuksen ja 
ideoiden lähde, myös paneutuvan, pitkäjänteisen ja herkeämättömän 
akateemisen työskentelyn esikuva. Hänen ohjaukseensa on samalla liit­
tynyt huumorintajua ja rentoutta; korkeisiin tavoitteisiin ei voi yltää 
kireällä asenteella. Toisaalta olin helppo ohjattava, olinhan jo väitellyt 
teologian tohtoriksi 1988 ja siinä yhteydessä saanut teologiselta ohjaa­
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jaltani Tuomo Mannermaalta seikkaperäisen metodisen koulutuksen. 
Pitkään ulkomailla opiskelleena olin selvillä kansainvälisistä tieteellisistä 
käytännöistä.
Olin jo 1986 julkaissut filosofian graduni tiivistelmän englanniksi, 
joten minulle oli itsestään selvää kirjoittaa väitöskirja englanniksi. Teo­
logian väitöskirjani kirjoitin saksaksi ja olen sittemmin jatkanut kahdel­
la vieraalla kielellä julkaisemista. Filosofina ajattelen voittopuolisesti 
angloamerikkalaisen analyyttisen filosofian tapaan. Saksalainen opin- 
käynti näkyy teksteissäni jossain määrin Gadamerin käsitehistoriallisen 
metodin soveltamisena. Saksan-kontaktien myötä olen julkaissut sak­
saksi Gadamer-henkisissä teossarjoissa Archiv f u r  Begrijfsgeschichte sekä 
Historisches W örterbuch d er Philosophie.
Toisin kuin gadamerilaiset uskon, että historiallisten käsitteiden ja 
ilmiöiden merkitys voidaan selvittää ainakin jossain määrin totuutta 
lähestyen. Filosofian historiassa voimme sanoa, että tietyt tulkinnat ovat 
toisia parempia. Toisaalta totuuden lähestymisen prosessi voi olla lopu­
ton eikä tulkinnoista koskaan päästä lopulliseen konsensukseen. Mutta, 
niin kuin Nicholas Rescher on teoksessaan Pluralism : Against th e De­
m and f o r  Consensus osoittanut, tulkintojen pysyvän moneuden myön­
täminen ei merkitse relativismia tai parhaan tulkinnan ajatuksesta 
luopumista. Tässä mielessä liityn helsinkiläisen filosofian tieteellisen 
realismin perinteeseen.
Väitöskirjani oli varsin suuritöinen, sillä se käsittelee akrasia- 
keskustelua lähes tuhannen vuoden aikajaksolla Augustinuksesta Jean 
Buridaniin saakka (noin 400-1350). Käsittelen noin viisitoista ajatteli­
jaa, joiden tekstit yleensä ovat saatavilla yksinomaan latinaksi, monet 
niistäkin vain kirjapainotaidon varhaisina vuosina julkaistuina painok­
sina. Väitöskirja ei olisi koskaan valmistunut, ellei Upsalan yliopiston 
kirjasto olisi avokätisesti kaukolainannut arvokkaita inkunaabeleitaan 
Helsingin yliopiston kirjaston lukusaliin.
Suurin työ oli oppia lukemaan 1500-luvun varhaispainosten lyhen- 
nelatinaa. Knuuttila rohkaisi ja sinnikkäästi pakotti tähän. Pitkäpiimäi- 
nen uurastus koitui onnenpotkuksi, sillä se avasi myöhemmälle 
tutkijanuralleni valtavan tekstimaailman. Internetin aikakaudella isot 
kirjastot digitoivat varhaispainoksiaan nettiin niin, että niitä voi tänä 
päivänä lukea kotonaan -  jos vain osaa lukea lyhennelatinaa. Kriittisiä 
laitoksia tai käännöksiä ei tästä valtavasta korpuksesta juurikaan tehdä,
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vaikka suuri osa parhaasta keskiajan, renessanssin ja varhaisen uuden 
ajan filosofiasta on saatavina vain näinä varhaispainoksina. Teologisten 
vaellusvuosien! ansiosta pystyn lukemaan länsimaisen filosofian lähes 
kaikki tekstit alkukielellä ja jopa ensipainoksista. Keskiajan käsialojen 
lukutaitoon en ole pyrkinyt; rajani kulkee Gutenbergissa.
Väitöskirja Weakness o f  th e W ill in M edieva l Thought: From Augus­
tine to Buridan  valmistui loppuvuodesta 1993 ja painatin sitä halvassa 
nyrkkipainossa yliopiston vaatimien vapaakappaleiden verran. Olin 
menetellyt näin jo teologian väitöskirjani suhteen, koska halusin julkais­
ta hyväksytyn väitöskirjan myöhemmin kansainvälisellä kaupallisella 
kustantajalla. Yliopiston vapaakappalesääntö aiheutti silti taloudellisia 
ja teknisiä ongelmia; monen hyvän suomalaisen väitöskirjan kansainvä­
linen taival pysähtyi noina vuosina vapaakappalesääntöön. Onneksi 
mikrotietokoneet ja disketit sentään tekivät tekstinkäsittelyn ja taiton 
helpoksi ja halvaksi.
Painatuslupaa puolsivat Lilli Alanen ja Simo Knuuttila. Vastaväittä­
jäksi määrättiin Columbia Universityn apulaisprofessori Bonnie Kent. 
Hän oli jokseenkin ainoa henkilö maailmassa, joka oli kirjoittanut kes­
kiajan akrasiasta edes jotakin. Aiheeni oli enimmäkseen valkea läiskä 
filosofian historian kartalla. En ollut koskaan tavannut vastaväittäjääni, 
mutta tiesin että hän on tinkimätön tekstintutkija. Painatuslupavai- 
heessa sain tiedon, että minut on nimitetty Strasbourgin ekumeenisen 
instituutin tutkijaprofessoriksi huhtikuusta 1994 alkaen. Väitös piti 
järjestää niin, että ehdin ajoissa uuteen virkaani.
Kun menin väitöksen aattona lentokentälle Bonnie Kentiä vastaan, 
ei häntä ollutkaan New Yorkin -koneen matkustajien joukossa. Tiede­
kunnasta löysin faksin, jonka mukaan lääkäri oli kieltänyt häneltä tois­
taiseksi lentämisen. Nopeasti piti peruuttaa väitössalin ja karonkan 
varaukset sekä soittaa Helsingin Sanomiin, ettei väitöshaastattelua voi­
nut vielä julkaista. Ikävä kokemus, jota en toivo kenellekään väittelijälle.
Vastaväittäjän vaiva parani onneksi pian, ja uudeksi väitöspäiväksi 
sovittiin 19. helmikuuta 1994. Päärakennuksen auditoriossa XIV pide­
tyn väitöksen kustoksena toimi Ilkka Niiniluoto. Väitös kesti noin kaksi 
tuntia ja vastaväittäjä kohteli minua ystävällisesti. Karonkka oli vaati­
maton, olinhan jo kertaalleen väitellyt. Siihen osallistuivat vastaväittäjän 
ja kustoksen lisäksi vain Simo Knuuttila ja Tuomo Mannermaa. Väitös­
tilaisuuden lectio on julkaistu kirjassa Järk i, toim. Niiniluoto & Halo-
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nen, Yliopistopaino 1997. Väitöskirjan lopullisen hyväksymisen aikaan 
olin jo Strasbourgissa ja osallistuin kevään 1994 tohtoripromootioon 
poissaolevana.
Väitöskirjan kansainvälinen laitos ilmestyi hollantilaisen Brillin kus­
tantamana vielä saman vuoden aikana. Sen saama kansainvälinen huo­
mio ylitti kaikki odotukseni. Teos säilyi toistakymmentä vuotta 
aiheensa ainoana esityksenä, minkä vuoksi sitä on siteerattu ja käytetty 
hyvin monissa yhteyksissä. Saksassa ja Kanadassa käynnistettiin sittem­
min tutkimushankkeet, joissa aihe kartoitettiin vielä perusteellisemmin. 
Näiden hankkeiden sekä väitöskirjastani käydyn keskustelun anti on 
koottu teokseen The Problem  o f  Weakness o f  W ill in M edieva l Philoso­
p h y , toim. Hoffmann et ai., Peeters 2006. Saksalaiset myös usuttivat mi­
nua kirjoittamaan jatko-osaa, Weakness o f  Will in Renaissance and  
Reformation Thought, jonka toivon voivani julkaista piakkoin. Simo 
Knuuttilan kanssa olen saanut 2000-luvulla johtaa kahta Suomen Aka­
temian filosofian historian huippuyksikköä ja Vesa Hirvosen kanssa 
toimittaa suomenkielisen yleisesityksen Keskiajan filo so fia , Gaudeamus 
2008.
Olen kuitenkin iloinen, että en missään vaiheessa ajatellut siirtyväni 
teologista päätoimiseksi filosofiksi. Vaikka olen saanut julkaista tekste- 
jäni hyvillä foorumeilla, on kyntämäni filosofinen sarka niin kapea, että 
se tuskin olisi riittänyt professuuriin. Yhden asian filosofina olen silti 
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Vastaväittäjä: professori Edith Syliä 
Kustos: professori Simo Knuuttila 
Kirjan otsikko: Probability and 
Moral Uncertainty in Late Medieval 
and Early Modern Times
Uteliaisuudesta moraaliseen todennäköisyyteen
Synnyin rymättyläläiseen perheeseen 17. maaliskuuta 1957. Väitellessä- 
ni olin 27-vuotias. Jälkeenpäin katsoen voin nähdä monien eri asioiden 
vaikuttaneen siihen, että päädyin akateemiselle koulutusalalle ja tulin 
suorittaneeksi korkeimman yliopistollisen tutkinnon. En usko liioittele- 
vani, kun sanon, että lapsuudenkotini henkinen ilmapiiri on ollut olen­
nainen lähtökohta sellaiselle uteliaisuudelle, mitä tutkija välttämättä 
tarvitsee.
Aineelliset lähtökohdat kotona olivat vaatimattomat. Pientilalla elä­
vän kuusilapsisen perheen toimeentulo oli ruumiillisen työnteon ja säi­
den suotuisuuden varassa. Vanhemmat ohjasivat lapsiaan sellaiseen 
koulutukseen, joka vapauttaisi ankarasta ruumiillisesta työstä. Perus­
koulujärjestelmää ei vielä ollut ja niin meidät laitettiin oppikouluun. 
Käytännön ammattitaidon opiskelun sijaan meidät ohjattiin hankki­
maan valmiuksia vieraissa kielissä, historiassa, luonnontieteissä ja mate­
matiikassa. Tämä oli vanhempien tekemä valinta, joka ei ollut 
mitenkään itsestään selvä meidän kaltaistemme perheiden kohdalla.
Kodin henkistä ilmapiiriä väritti luterilainen kirkollinen kristillisyys. 
Lapsia kuljetettiin kirkkoon ja erilaisille hengellisille juhlille. Myös ko­
tona laulettiin virsiä ja hengellisiä lauluja. Kristillinen maailmankuva 
merkitsi samalla olemisen hahmottumista historiasta käsin. Lähetystyön 
perspektiivi oli vahvasti esillä hengellisyydessä, mikä merkitsi sitä, että 
maailmankuva väistämättä laajentui käsittämään erilaiset maat ja kansat 
ja rodut eri puolilla maailmaa. Lähetystyön ulottuvuus näkyi myös
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konkreettisesti eri kulttuureista kuten Japanista tai Namibiasta tulevien 
ihmisten kohtaamisina omassa perhepiirissä.
Kristinuskon läsnäolo avasi ovia paitsi erilaisten kulttuurien koh­
taamiseen myös filosofisten, metafyysisten ja eettisten kysymysten käsit­
telyyn. Kohtaamani kristinusko ei ollut pelkästään sulkeutuva, valmiita 
vastauksia antava instituutio. Virsien ja hengellisten laulujen sanoituk­
sissa esiintyi myös kysyvä ja ihmettelevä, utelias ihminen. Riittävän usein 
niiden teologia malttoi olla piirtämättä kuvaa Jumalasta varmoin ja sel­
kein viivoin. Sanoituksissa, joskus myös hengellisissä puheissa, ihminen 
saattoi myöntää, ettei hän itse asiassa voi tietää Jumalasta, eikä edes ih­
misestä itsestään, mitään varmaa ja lopullista.
Ehkä juuri tuollainen kyselevän teologian kristillisyys yhdistyessään 
maan kasvua seuraavan ihmisen ihmettelyyn luonnon uutta luovien 
prosessien ääressä muodosti kasvualustan filosofiselle, pohdiskelevalle ja 
uteliaalle mielelle. Suuren perheen muodostama sosiaalinen yhteisö, 
jonka puuhat vaihtelivat peltotöistä metafysiikan pohdintoihin, tarjosi 
riittävän areenan omien ajatusten peilaamiselle toisten kanssa. Uskon, 
että juuri tuo yhteisö synnytti rohkeuden esittää mitä tahansa filosofisia 
kysymyksiä ilman häpeän pelkoa.
Oppikoulu- ja lukiovaihe antoivat monia valmiuksia lähteä akatee­
miselle uralle. Koulumme tuon aikainen ilmapiiri oli kuitenkin enem­
män käytännön ammattiuralle kuin akateemisiin opintoihin innostava. 
Ylioppilastyttöjen tulevaisuus oli kauppaopiston suunnalla, poikien 
teknisessä opistossa. Myös itse harkitsin insinööriopintojen aloittamista. 
Lukioaikana 70-luvun puolivälissä olin kuitenkin herännyt huoleen 
maailman tulevaisuudesta kasvavien ympäristö- ja väestöongelmien ta­
kia. Suoritin ylioppilastutkinnon Naantalin yhteiskoulussa 1976. Kir­
joitusten jälkeen tähtäsin luonnontieteitä opiskelemaan. En kuitenkaan 
menestynyt pääsykokeissa.
Varusmiespalvelusaikana 1977 luin Dostojevskin teoksen Karam a­
zovin veljet. Muistan, että kirja teki minuun vahvan vaikutuksen. Sa­
maan aikaan kotiseurakuntani pappi oli vaihtunut. Nuori, helsinkiläis- 
syntyinen kirkkoherra sai hyvän kontaktin pienen pitäjän nuorisoon. 
Hänellä oli ehkä kyky havaita kenellä oli jo valmiiksi orientaatiota teo­
logisiin ja filosofisiin pohdintoihin. Joka tapauksessa hänen rohkaisevat 
sanansa vaikuttivat samaan suuntaan kuin Dostojevskin romaani. Syk-
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syliä 1979 aloitin opinnot Helsingin yliopiston teologisessa tiedekun­
nassa.
Opinnot alkoivat alkukielten, heprean ja kreikan, alkeiden ja filosofi­
an historian kursseilla. Oppikouluopintoihini ja ylioppilastutkintooni ei 
ollut sisältynyt filosofian kursseja eikä myöskään psykologiaa. Niinpä 
ahmin innoissani filosofian kurssien aineistoa luennoilla ja kirjastojen 
lukusaleissa. Muistan miten hyvältä tuntui huomata, että monet sellaiset 
filosofiset kysymykset, joista olimme kotona keskustelleet vuosien mit­
taan, ovat filosofian historian klassisia kysymyksiä. Tunsin jollakin sy­
vällisellä tavalla tulleeni kotiin, kun olin tullut yliopiston filosofian 
perusopetuksen piiriin.
Kotoisuuden tuntu filosofisten kysymysten parissa johti siihen, että 
raamatuntutkimus, eksegetiikka, jäi toiselle sijalle. Kirkkososiologian, 
jota olin pitänyt kiinnostavana etukäteen, kävi samoin. Olemassaolon 
luonne, tieto-oppi, metafysiikka, jumalatodistusten analyysi, logiikka ja 
etiikka olivat aiheita, joiden huomasin käynnistävän ja ylläpitävän ajat­
teluani. Opettajista Heikki Kirjavainen teki jo tuolloin vahvan vaiku­
tuksen.
Teologisessa tiedekunnassa oli 1978 vahvistettu tutkinnonuudistus, 
jonka ensimmäinen vuosikurssi käynnistyi 1979. Meitä sanottiin jon­
kinlaisiksi koekaniineiksi, sillä uudistuksessa oli luovuttu opintojen suo­
rittamisesta arvosanoina ja niiden tilalle oli tullut opintoviikko- 
järjestelmä. Henkiselle ilmapiirille tämä luultavasti teki hyvää. Isossa 
murrostilanteessa merkittävä osa opettajista kannusti meitä huolehti­
maan määrätynlaisesta akateemisesta vapaudestamme, vaikka tutkinto 
oli rakennettu alkuosaltaan varsin koulumaiseksi. Opettajat korostivat 
teologin velvollisuutta oman itsenäisen ajattelukyvyn vahvistamiseen. 
Meitä varoitettiin valmistumasta liian nopeasti papin vaativaan ammat­
tiin.
Toisena opiskeluvuotena oli päätettävä pääaineen valinnasta. Eri op­
piaineiden professorit esittelivät alaansa ja käynnissä olevia tutkimus­
hankkeita, joiden parissa graduja heidän ohjaaminaan väännettiin. Simo 
Knuuttila oli juuri siirtynyt filosofian laitokselta Teologisen etiikan yn­
nä uskonnonfilosofian professoriksi teologiseen tiedekuntaan. Muistis­
sani on vieläkin kuva siitä, miten hän, tummansiniseen vakosametti- 
pukuun sonnustautuneena, vasemmalla kädellä liitutauluun kirjoitellen
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esitteli erikoista oppiainettaan, jonka nimessä oli hassu ”ynnä” sana. Si­
mo Knuuttila sanoi, ettei hänen mielestään teologiaa voida tarkkaan 
ottaen pitää kaikilta osin tieteenä. Hänen mielestään teologian harjoit­
taminen oli kuitenkin ”kiinnostavaa inhimillistä toimeliaisuutta”.
Minulle tuollainen luonnehdinta oli osoitus siitä, että professori 
Knuuttila suhtautui tieteen tekemisen kriteereihin erittäin tiukasti, 
mutta että tämä ei tarkoittanut sitä, että muunlainen tutkimustoiminta 
olisi jotenkin vähäpätöisempää. Jo tuossa esittelytilaisuudessa Simo 
Knuuttilasta syntyi myöhemmin monet kerrat vahvistunut kuva, että 
hän ajattelee ja luo uutta luennoidessaan sen sijaan että lausuisi ääneen 
aikaisemmin valmiiksi saatettuja ajatuksia. Esittelijän antama vaikutel­
ma sekä oppiaineestaan että itsestään oli kiehtova. Valitsin pääaineekse­
ni Teologisen etiikan ynnä uskonnonfilosofian.
Pääaineopinnot käynnistyivät kolmannen opiskeluvuoden syksyllä. 
Metodikursseilla opiskeltiin systemaattista analyysia muiden systemaat­
tisen teologian opiskelijoiden kanssa. Graduseminaarit professori 
Knuuttilan johdolla käynnistyivät tutkimusaiheen valitsemisella. Olin 
joskus ajatellut, että olisi kiinnostavaa tutkia Dostojevskia. Huomasin 
kuitenkin, että suomalaisista teologeista Heikki Kirjavainen oli jo ehti­
nyt tehdä sen. Knuuttila tarjosi meille yhtenä tutkimusaiheena rooma­
laiskatolisen kirkon piirissä myöhäiskeskiajalla käytyä probabilismi- 
keskustelua. Tuossa keskustelussa oli määräävän roolin saanut oudolta 
tuntuva näkemys, jonka mukaan moraalisen epävarmuuden tilassa ole­
valla henkilöllä on lupa seurata kahdesta vaihtoehtoisesta näkemyksestä 
sitä joka on epätodennäköisempi, ja toimia vastoin todennäköisempää 
mielipidettä.
Tutkimusaihe tuntui siinä määrin kummalliselta, että kiinnostuin. 
Ryhdyin tekemään suomalaista probabilismitutkimusta päälähteenäni 
latinankielinen 1694 julkaistu jesuiittaisä Thyrsus Gonzälezin pääteos 
Fundam entum  theologiae opinionis (etc.). Tämä merkitsi sitä, että oh­
jelmaan oli otettava latinan lisäkurssi sekä ranskan alkeet. Laajin aihepii­
ristä aikaisemmin julkaistu tutkimus näet oli T. Demanin artikkeli 
opuksessa D ictionnaire d e Théologie catholique.
Seminaariesitelmät valmistuivat ajallaan. Aihepiiri alkoi avautua kir­
jallisuuden, lähteiden ja ennen muuta hyvän ohjauksen avulla. Keskei­
nen metodinen asia oli alkuperäislähteiden käyttö. Ratkaiseva askel
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etenemisessä oli gradun disposition jäsennyksen syntyminen. Sen jäl­
keen oli helppo laittaa paperille relevantti kysymyksenasettelu ja siihen 
löytyneet tutkimukselliset vastaukset. Muistan gradun disposition syn­
tyneen päässäni ollessani bussissa matkalla asunnostani Munkkivuoresta 
Kallioon opiskelutoverini luokse saunomaan. Ajattelullinen läpimurto 
on jäänyt mieleen.
Teologisia graduja tehtiin tuohon maailmanaikaan vuosikausia. 
Oman graduni valmistuminen vei aikaa runsaat puolitoista vuotta. Sen 
loppuun saattamista vauhditti se, että olin muutoin saamassa opintoni 
päätökseen ja Turun tuomiokapitulista oli toivottu, että kesään men­
nessä tulisin helpottamaan hiippakunnan pappispulaa.
Opiskeluaikana olin mukana itsestään syntyneissä opiskelijaporu- 
koissa, jotka pitivät yllä kriittisen ja tutkivan ajattelun ilmapiiriä. Olen 
vakuuttunut siitä, että tämän kaltaisten yhteisöjen syntyminen on tär­
keää opiskelijalle erityisesti opintojen luovan vaiheen paineissa. Teologi­
sen tiedekunnan tuon aikaiset puitteet Neitsytpolulla olivat 
vaatimattomat, mutta loivat kannustavaa yhteisöllisyyttä paitsi opiskeli­
joiden keskuuteen myös opettajien ja opiskelijoiden välille.
Jätin graduni tarkastettavaksi ja katsoin seurakuntatyön suuntaan. 
Odotin gradusta cum  lauden  arvosanaa. Omasta mielestäni olin työn 
loppuvaiheessa jättänyt viimeistelyn liian vähälle. Joitakin asioita olisi 
pitänyt vielä selvittää. Tekstiä olisi pitänyt huomattavasti tiivistää. Yllä­
tyksekseni sain arvosanan laudatur . Työn arvioivat tuolloin vs. professo­
rina toimiva Heikki Kirjavainen ja dogmatiikan professori Eero 
Huovinen. Kirjavainen kannusti aloittamaan väitöskirjaan tähtäävät 
jatkotyöt gradun pohjalta.
Olin kuitenkin lupautunut seurakuntaan papin työhön ja muutoin­
kin tarvitsin aikaa oman tulevaisuuteni miettimiseen. Mahdollisuus 
menestyä tutkijan uralla oli avautunut niin yllättävästi. Olin seurakun­
tapapin työssä runsaan kahden vuoden ajan. Loppuvuodesta 1986 laa­
din tutkimussuunnitelmaa professori Knuuttilan johdolla. Jätin 
apuraha-anomuksen Emil Aaltosen säätiölle. Apurahan saaminen mer­
kitsi tunnustusta ja teki mahdolliseksi jatkotutkimuksen käynnistämi­
sen syksyllä 1987.
Perheeseemme oli kesällä syntynyt lapsi, ja olimme muuttaneet pää­
kaupunkiseudulle, joten elämänmuutokset olivat melkoiset. Jatkotut­
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kimus merkitsi lisensiaattiseminaariin osallistumista sekä säännöllistä 
konsultaatiota professorin kanssa. Tietokoneet olivat ilmestyneet kirjoi­
tuskoneiden tilalle, ja tämä helpotti tavattomasti dokumenttien hallin­
taa. Huomasin kuitenkin pian, että dokumenttien hallinta ja uusi kätevä 
tekstinkäsittelytekniikka eivät korvaa luovaa ajattelua.
Lisensiaattitutkielma valmistui vuonna 1991. Materiaalin laajuuden 
kanssa alkoi olla ongelmia. Suunnitelmissa oli kuitenkin työstää tut­
kielma väitöskirjatyön asteelle. Aineisto poiki joitakin tieteellisiä artik­
keleita. Yksittäinen artikkeli on julkaistu tohtoriksi valmistumisen 
jälkeen Simo Knuuttilan 50-vuotispäivän juhlakirjassa Sielun liikkeitä. 
Tutkijaidentiteetin kannalta oli merkittävä kokemus osallistua pariin 
kansainväliseen keskiaikatutkijoiden kokoukseen Kanadassa ja Yhdys­
valloissa sekä päästä omalla julkaisulla mukaan kansainväliseen julkaisu­
sarjaan.
Väitöskirjatutkimukseni rahoitus on perustunut satunnaisiin apura­
hoihin paitsi Emil Aaltosen säätiöltä myös Suomen kulttuurirahastolta 
sekä Suomen Akatemialta. Palkatonta, päätoimista tutkimustyötä mais- 
teriopintojen (tuolloinen kandi) jälkeen tein noin 48 kuukauden ajan. 
Työmäärää lisäsi merkittävästi se, että päätin julkaista tutkimukseni 
englanniksi. Riittävän hyvän kieliasun synnyttämisessä piti käyttää paitsi 
aikaa myös rahaa. Palasin seurakuntatyöhön vuoden alusta 1993. Työn 
lähinnä kielellinen viimeistely hidastui niin, että väitöstilaisuus oli elo­
kuussa 1994.
Professori Simo Knuuttila toimi väitöstilaisuudessa kustoksena. Vas­
taväittäjäksi löytyi Yhdysvalloista North Caroline yliopiston historian 
professori Edith Syliä. Keskustelu käytiin englanniksi. Tapasin vasta­
väittäjän edellisenä päivänä yhteisellä lounaalla, mikä auttoi tottumaan 
hänen aksenttiinsa. Väitöstilaisuus oli oikeasti vaativa sekä keskustelun 
sisällön että kielen takia. Yleisöä ei paikalla ollut suuria joukkoja. Ystäviä, 
perhepiiriä, tutkijakollegoita. Karonkka oli tavattoman miellyttävä ko­
kemus puheineen ja ohjelmineen. Sattuvasti on sanottu, että kauneim­
pia ja liioittelevimpia sanoja ihmisestä lausutaan hänen kuolemansa 
jälkeen. Ainoa tilaisuus kuulla jotain sen kaltaista on vastaväitelleellä 
karonkassaan.
Työelämä vei mukanaan vaativampiin tehtäviin kirkon piirissä jo 
heti väitöksen jälkeen. Tämä on merkinnyt sitä, ettei jatkotutkimusten
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käynnistämiselle ole löytynyt tilaa eikä tutkijan uralle ole syntynyt jat­
koa. Vaikka näin ei käynyt, on väitöskirjan tekeminen ollut ehdotto­
masti myönteinen kokemus. Uskon sen tuloksena syntyneen, paitsi itse 
väitöskirjan, myös itse tutkijalle lisävalmiuksia analyyttiseen ja syste­
maattiseen tekstianalyysiin ja ajatteluun. Kansainvälisellä kielellä julkais­
tu väitöskirja ja tohtorin tutkinto ovat merkittävästi vaikuttaneet siihen 
millaisista työtehtävistä olen tutkinnon jälkeisessä elämässä itseni löytä­
nyt. Olen ehtinyt toimia luterilaisen kirkon johtotehtävissä ja vuodesta 
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Kävin Varsinais-Suomessa sijaitsevan Vehmaan kirkonkylän alakoulun 
3. luokkaa, kun opettajamme Onni Högmander eräänä päivänä ilmoitti, 
että olemme nyt siirtyneet peruskouluun eikä meillä ei ole enää lasken­
toa, vaan matematiikkaa. ”Matematiikassa ruuvimeisseli, vasara ja taltta 
ovat alkioita ja ne muodostavat yhdessä joukon, johonka ne alkioina 
kuuluvat. Lisäksi on olemassa tyhjä joukko.” Ihmettelin, minkälainen 
joukko on ”joukko tyhjää”? Seuraavana vuonna ala-asteen 4. luokan 
ympäristöopin tunnilla opettajamme Harri Kyrölä puolestaan naputti 
rystysillään kellertäväksi lakattua pulpetin pintaa ja sanoi pulpetin itse 
asiassa koostuvan joukosta atomeja. Ehkä tietämättään hän tuli näin 
esitelleeksi Sir Arthur Eddingtonin ”kaksi pöytää”: toisaalta pöytä ais­
tein havaittavana kvaliteettien kimppuna ja toisaalta pöytä aistein nä­
kymättömien alkeishiukkasten kimppuna. Matematiikan perusteisiin, 
ontologiaan ja tieto-oppiin kuuluvat syvälliset ongelmat jäivät näin py­
syvästi mieleeni.
Lukioikään asti ajattelin tulevani fyysikoksi. Mynämäen lukion ku­
vaamataidon opettaja Sirkka-Liisa Nieminen esitteli minulle kaksi kirjaa: 
Bertrand Russellin M uotokuvia muistista ja Eino Kailan Inhim illin en  
tieto -  m itä se on ja  m itä se ei ole. Muistan kerta kerran jälkeen lukeneeni 
Russellin lyhyttä artikkelia ”Henki ja aine” ja miten hän totesi Descarte­
sin lauseesta: ”Cogito, ergo sum  \ että olisi vaikeata sisällyttää niin suuri 
määrä virheitä niin harvoihin sanoihin. Kailan teos puolestaan oli kirjal-
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lisen tyylinsä samoin kuin esittämiensä ajatusten kirkkaudenkin kannal­
ta älyllinen elämys. Isomorfian käsite ja invarianssit tiedonpyrkimysten 
tavoitteena tulivat tutuiksi. Kuvaamataidon opettajani myös muisteli 
omakohtaisia kokemuksiaan Kailan ilmeisen draamallisista luennoista, 
joten fysiikkaan kohdistuva intoni oli vaihtumassa filosofiaan. Lisänsä 
antoi myös lukiomme rehtori, matematiikan ja kemian opettaja sekä 
luokanvalvojamme Lasse Svedström, joka terävän älynsä, erikoisen 
huumorintajunsa ja herrasmiehen käytöksensä takia on jättänyt minuun 
esikuvallisen jälkensä. Varsinaisen sysäyksen sain ylioppilaskeväänä 1980 
turkulaisesta antikvariaatista ostamastani Whiteheadin ja Russellin 
Principia M athem atica  -teoksen lyhennelmästä, jonka formalismi oli 
lumoava. Sittemmin hankin kaikki kolme osaa. Lukion jälkeen Porin 
Prikaatin kirjastosta löysin vielä Uuno Saarnion M itä tiedäm m e ääret­
töm ästä? -teoksen, jossa hän totesi äärettömyyden olevan filosofian, us­
konnon ja matematiikan yhteinen tutkimuskohde. Russellin, Kailan ja 
Saarnion älyllinen ja moraalinen rohkeus seurata ajatuksiaan aina niiden 
loogisiin johtopäätöksiin asti tuntui niin vastakaikuisen ”omalta”, että 
alan valintani oli selvä.
Filosofian opinnot aloitin Turun yliopistossa 1983. Opiskelin kol­
messa eri tiedekunnassa: yhteiskuntatieteellisessä pääaineenani teoreet­
tinen filosofia sekä tiedekunnan yhteiset yleisopinnot, humanistisessa 
uskontotiedettä ja matemaattis-luonnontieteellisessä matematiikkaa. 
Toimin myös opettajana näissä kaikissa tiedekunnissa: logiikkaa, uskon­
tokritiikkiä sekä tieteenfilosofiaa. Lisäksi olin kahden ainejärjestön pu­
heenjohtajana, uskontotieteen Nirvanan ja filosofian Dialectican. Kai­
ken tämän lisäksi työskentelin Turun kaupunginkirjaston kirjastovirkai­
lijana koko opintojeni ajan. Näin tentteihin lukeminen kuin myöhem­
min väitöskirjankin kirjoittaminen tapahtui lähinnä öisin.
Filosofiassa ehdoton johtotähteni oli loogikko Jari Talja, jonka luen­
not selkeydessään, täsmällisyydessään -  ja syvällisyydessäänkin -  olivat 
verrattomia. Suureksi harmikseni ennen laudatur-opintojani hän siirtyi 
pois yliopiston palveluksesta. Sen sijaan minulla oli onni osallistua ma­
tematiikan professori Magnus Steinbyn matemaattisen logiikan luen­
noille ja edelleen hänen jatko-opiskelijoille suunnattuihin matemaatti­
sen logiikan seminaareihin. Näin minulla oli mahdollisuus kuulua tuon 
ajan varsin etevien nuorten turkulaisten matemaatikkojen joukkoon.
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Eräs tapaus on jäänyt mieleeni. Sattumoisin olin ainoa kuulija aka­
teemikko Arto Salomaan algoritmien kompleksisuusteorian luennolla. 
Luentonsa lopussa hän kysyi, josko pro gradu -tutkielmani aihe voisi 
liittyä jotenkin teoreettisen tietojenkäsittelyn alaan ja jos, niin hän voisi 
siinä avustaa. Tutkijan urani olisi saattanut mennä toisin, ellen olisi vas­
tannut haluavani tutkia Principia M a th em a tica l jonka Salomaa totesi 
olevan paljon tutkittu ja erittäin vaikea teos. Ajattelin kuitenkin, että 
sitä paljon tutkineet kuulu(i)vat aiempaan sukupolveen ja vaikeus oli 
pelkästään haaste. Pro gradu -tutkielmani teinkin sitten Russellin kvan- 
tifikaatioteoriasta, jota vertasin keskiajan supposition teorioihin. Tut­
kielmani julkaistiin seuraavan vuoden Ajatus 47 -niteessä otsikolla: ”De 
r e ld e  dicto -erotteluja Russellin logiikassa”. Ennen valmistumistani 1989 
tein vielä uskontotieteestä sivulaudaturin aiheesta: ”Tiede, tiedemies ja 
mystiikka”, jossa tarkastelin muun muassa Fritjof Capran, Stephen 
Hawkingin ja K. V. Laurikaisen uskonnollista kielenkäyttöä heidän esit­
täessään modernin fysiikan teorioita ”yleistajuisesti”. Tämän jälkeen 
olin valmis tekemään seuraavan siirtoni kohti tohtorin tutkintoa.
Siirryin Tampereen yliopistoon filosofian jatko-opiskelijaksi vuonna 
1990. Aikeeni oli tutkia Russellin proposition käsitettä, missä olinkin jo 
hyvässä alussa. Sitten tietojenkäsittelytieteen professori Hannu Kangas- 
salo piti esitelmän otsikolla: ”Käsitteen määrittelystä”. Otsikko oli ym­
märrettävissä kahdella eri tavalla: joko yksittäisen käsitteen tai yleensä 
käsitteen ”käsite” määrittelystä. Sitten pidin puolestani esityksen käsit­
teestä ”käsite”, missä toisen kertaluvun predikaattilogiikan avulla esitin 
kuusi erilaista ontologista tulkintaa käsitteelle ”käsite”, kun kvantifioitu 
predikaatti tulkitaan käsitteeksi. Esitykseni jälkeen Kangassalo pyysi 
tarjoamaan esitystäni kansainväliseen käsitteellistä mallintamista koske­
vaan konferenssiin sekä ottamaan yhteyttä käsitteitä tutkineeseen eme- 
ritaprofessori Raili Kauppiin. Esitys hyväksyttiin ja jo tässä ensimmäises­
sä konferenssissa solmin useita, edelleen aktiivisia kontakteja alan kan­
sainvälisiin tutkijoihin. Myös väitöskirjani pohjautui neljään kyseisessä 
konferenssisarjassa esitettyyn esitelmään. Kansainväliset tiedeyhteydet 
kannustivat tutkijan urani alkuun.
Kaupin Einfuhrung in d ie Theorie d er Begriffssysteme -teos perustui 
Leibnizin ajatukseen käsitteistä intensionaalisina olioina, jotka sisältävät 
intensionaalisesti toisia käsitteitä. Intensionaalisen sisältymissuhteen avul­
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la määritellään käsitteiden väliset perusrelaatiot kuten yhteensopivuus ja 
verrattavuus, minkä jälkeen intensionaaliseen sisältymissuhteeseen perus­
tuen käsitesysteemi esitetään aksiomaattisesti. Yksi väitöskirjani keskeisis­
tä tuloksista oli, että käsitesysteemin algebrallinen malli on täydellinen 
puolihila; ei siis hila, koska kahdelle yhteensopimattomalle käsitteelle ei 
ole olemassa pienintä ylärajaa. Käsitteiden välinen intensionaalinen sisäl- 
tymissuhde (inesse) poikkeaa käsitteiden alan, so. joukkojen, välisestä eks- 
tensionaalisesta sisältymissuhteesta (esse), mikä tekee intensionaalisen kä- 
siteteorian myös matemaattis-loogisesti kiehtovaksi tutkimuskohteeksi. 
Näin siirryin tutkimaan propositioiden sijasta käsitettä ”käsite” ja koko 
väitöskirjani tavoite oli osoittaa, että käsitettä ei voi samaistaa sanan, 
ominaisuuden, mielikuvan eikä joukon kanssa -  ja että yleinen inten- 
sionaalisuuteen perustuva käsiteteoria on mahdollista kehittää.
Väitöstilaisuuteen valmistautumiseen sain lukuisia neuvoja, joista yk­
sinkertaisesti paras kuului: ”Jari, ystäväsi Matti Taneli sanoo sinulle: ’Be 
cool!’” -  Väitöskirjani sisältöön keskittyen ja opetuskokemukseeni luot­
taen valmistauduin lectio praecursoria&m väitökseni keskeisen argumentin 
esittävän käsitekartan piirtämiseen ”liitutauhT-menetelmällä itse väitösti­
laisuudessa. Keskittymiseni oli sen verran ankaraa, että vasta päiviä väitös­
tilaisuuden jälkeen tajusin, että öiset Vuorikadun asuntoni yli tapahtu­
neet helikopterilennot liittyivät Estonian uppoamiseen kaksi päivää en­
nen väitöspäivääni.
Itse väitöstilaisuus seurasi perinteisiä akateemisia muotoja ja vastaväit­
täjäni Patrick Sibeliuksen ansiosta tilaisuudesta muodostui intensiivinen 
ja asioihin keskittyvä. Muistan hänen tivanneen sitoutumistani platonisti­
seen ontologiaan, mikä useissa herättää intohimoista vastustusta. Plato- 
nismillani on taustansa. Pro gradu -tutkielmassani tein seuraavat merkin- 
nälliset erottelut: a on olio, joka esiintyy fyysisessä maailmassa, V  on olion 
a kielellinen nimi, joka esiintyy lauseessa tai lauseen ilmaisemassa usko­
muksessa, ja ”a” on olion a looginen nimi, joka esiintyy proposition osana, 
so. platonistinen nimi. Merkintöjen taustana oli Burali-Forti -antinomia, 
jonka mukaan ei ole olemassa suurinta järjestyslukua ja jolle Saarnio M itä 
tiedäm m e äärettömästä? -teoksessaan antoi tietoteoreettisen tulkinnan. 
Tämän tulkinnan pohjalta hän jakoi maailman ontologisesti kolmeen 
kategoriaan: havaittavaan maailmaan, mielen maailmaan ja transsendent­
tiin maailmaan. Tämän ontologisesti rikkaan jaon seurauksena on hei-
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pompi ymmärtää myös rajoittuneempia käsityksiä käsitteestä käsite kuten 
konseptualismin ja nominalismin erilaisia muotoja. Tämän oivalluksen 
koin vapauttavana irtautumisena Quinen tapaisista ontologiaa koskevista 
keikaroinneista. Väitöstilaisuuden jälkeinen karonkka pidettiin Finlayso­
nin Palatsissa, jonne minulla oli iso ilo saada kutsua hyviä ystäviäni eri yh­
teyksistä sekä kollegoja että entisiä opettajiani. Tilaisuuden ilmapiirin 
koin lukuisine puheineen lämpimänä ja tunsin suurta kiitollisuutta ”saada 
olla mukana”.
Väitökseni jälkeen olen jatkanut käsitesysteemien tutkimusta. Relaa- 
tiokäsitteitä koskeva teoria jäi Kaupilta keskeneräiseksi ja vasta 12 vuot­
ta väitökseni jälkeen kykenin löytämään ratkaisun, jolla luokittelevien 
käsitteiden käsitesysteemiä voi luontevasti laajentaa relaatiokäsitteitä ja 
edelleen ”ajatuksia” koskeviksi käsitesysteemeiksi. Matematiikan perus­
teissa olen mieltymässä matemaattisten rakenteiden invariansseihin pe­
rustuvaan kategoriateoriaan. Kun Principia M athematicaa  hallitsee sen 
looginen kompleksisuus, niin esimerkiksi Saunders Mac Lanen Catego­
ries f o r  th e Working M athematician  -teokselle ominaista on sen tavaton 
abstraktius. Eddingtonin ”kahden pöydän” ongelmaa olen lähestynyt 
Russellin ”neutraalin monismin” opin avulla ja se oli muun muassa do­
sentuurin opetusnäytteeni aiheena vuonna 1996. Alakoulusta alkaneet 
filosofiset ongelmat ovat tutkimuksissani yhä läsnä.
Opintojeni alusta alkaen tohtoriksi väitteleminen oli selviö, vaikka 
tohtorin oppiarvo ei sinällään takaa filosofisten ongelmien käsitys- ja 
käsittelykykyä. Kailan Inhim illinen tieto -teosta seuraten filosofiaan ja 
yleensäkin tieteisiin kuuluu oleellisena osana teoretisointi eli ”pyyteistä 
vapaa älyllinen katselu eli kontemplaatio, jossa ihmishenki vain käsittä­
misen pyrkimyksen vallitsemana kuin jokin ,maailmansilmä> tutkiskelee 
kokemuksen rajatonta moninaisuutta”. Sitä vastoin kun Immanuel 
Kant Kritik d er  reinen Vernunft -teoksensa toisen painoksen esipuheessa 
sanoo kieltävänsä tiedon tehdäkseen tilaa uskolle, johtavat Kantin ”pto- 
lemaiolainen vastavallankumous” sekä siihen kytkeytyvät pragmatistiset 
suuntaukset lähinnä älylliseen epärehellisyyteen. Pyrkimyksenä ei ensi 
sijassa olekaan enää käsittäminen eikä ajatusten selkeys, vaan pikem­
minkin tarkoitushakuinen ja itsekkäitä pyyteitä palveleva vaikuttami­
nen, missä ajatuksen löyhyys peittyy kirjoitusten, sitaattien ja viitteiden 
runsauteen.
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Aaro Hellaakosken mukaan ”on runo kaikkein kovinta ja hurjinta 
työtä” maailmassa. Hellaakoski neuvoi myös tekemään mitä muuta työ­
tä tahansa ja kirjoittamaan vaikka pöytälaatikkoon, kunhan ei ala runoi­
lijaksi; ellei sitten ole ihan pakko. Samoin sanoisin filosofiasta -  ja mi­
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Att Doktorera i Filosofi
Jag började studera vid Helsingfors Universitet hösten 1972 astronomi 
och astrofysik samt allmän historia med vetenskapshistorisk inriktning. 
Av dessa studier följde att jag blev intresserad av frågor angående teore­
tisk fysik och dess filosofi. I början av mina studier (approbatur) i filoso­
fi kom jag att läsa två böcker skrivna av, respektive, professor Oiva 
Ketonen och professor G. H. von Wright. Ketonens bok var Eurooppa­
laisen ihm isen maailmankatsomus. Jag hade redan under skoltiden på 
1960-talet läst von Wrights bok Logik, Filosofi och Språk. Nu läste jag 
den mera ingående. Genom dessa böcker blev filosofin som huvudämne 
snabbt en självklarhet för mig. Då jag 1973 läste professor Norman 
Malcolms (Cornell) bok M innen av W ittgenstein med en biografisk 
skiss av von W right blev jag mera medveten om Wittgensteins post- 
1936 filosofi. Litet senare kom även professor Michael Dummetts (Ox­
ford) anti-realistiska formuleringar med i bilden. Detta blev upptakten 
till att jag kom att ägna mig åt filosofi som huvudämne i min filosofie 
kandidat examen. Jag höll då redan på att skriva de båda sidolaudatur 
arbetena för min blivande examen.
Mina lärare och handledare har varit många, t.ex. professor Jarl Gal- 
lén, professor Oiva Ketonen, professor Ilkka Niiniluoto, professor Ing­
mar Pörn, docent Toivo Jaakkola, docent André Maury, docent Heikki 
Kannisto och docent S. Albert Kivinen. Men jag vill speciellt nämna de
186
som under studietiden haft ett exceptionellt stort inflytande på mig, 
nämligen professor Matti Klinge (idé- och vetenskapshistoria), profes­
sor Georg Henrik von W right (filosofi), professor Lars Hertzberg (filo­
sofi), professor Kalervo Laurikainen och professor Stig Stenholm 
(teoretiska fysikens filosofi) samt, sist men inte minst, professor Jan von 
Plato (konstruktiva matematikens filosofi).
Von W right rekommenderade mig för ett stipendium på våren 1974 
vilket möjliggjorde att jag kunde resa till Cambridge Universitet i 
England. Hade turen att under dessa dagar få bo i min skolkamrat 
docent Karl-Johan Donners bostad i Clare College. Jag träffade 
professor Michael Hoskins (astronomins historia), professor Elisabeth 
Anscombe (filosofi) och hörde på lektioner av professor Stephen 
Hawking (teoretisk fysik). Jag skulle med Hoskins diskutera om 
Newtons filosofiska bakgrund. Jag ville även få information om 
möjligheten av att skriva en Ph. D.-avhandling där.
Ungefär samtidigt blev jag bekant med den anti-realistiska filosofin 
genom professor Michael Dummetts (Oxford) monumentala arbete 
angående logikern och filosofen Gottlob Freges språkfilosofi. Speciellt 
inspirerad blev jag sedan av Dummetts anti-realistiska läsning av W itt­
gensteins post-1937 Remarks on th e Foundations o f  M athematics.
I Sverige var den främsta företrädaren för Dummetts anti-realism 
professor Dag Prawitz (Stockholm). Då han var i Helsingfors blev jag av 
von W right inbjuden att gå ut med dem och äta middag. Jag nämner 
dessa kontakter för att de ledde till att jag åren 1977-1979 skrev en 
anti-realistisk pro gradu avhandling kallad Kriteriesemantik . Filosofie 
kandidat blev jag 1980. Man kan säga att Dummetts arbeten hade ett 
stort inflytande på mig. Jag tror att jag var den första i Finland som skrev 
ett anti-realistiskt lärdomsprov (pro gradu angående Wittgensteins 
post-1929 filosofiska texter).
Jag blev även 1979 forskningsassistent åt professor Laurikainen. Jag 
forskade i kvantmekanikens filosofiska grunder vid forskningsinstitutet 
i teoretisk fysik (TFT) vid Brobergsterrassen i Helsingfors Universitet. 
Jag träffade då professor John Stewart Bell, som formulerat den s.k. Bells 
olikhet (1964) angående kvantumverklighet då han var vid SLAC, Stan­
ford Universitet, Kalifornien. Den testades först av John F. Clauser 
(1972) och sedan av Alain Aspect (1982) då de utförde sina berömda
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experiment. Jag hade turen att få Bell med sin fru i juni 1982 som gäst 
till mitt sommarställe där vi ostört kunde diskutera problematiken kring 
kvantmekanisk verklighet. Jag funderade då på en anti-realistisk läsning 
av den kvantmekaniska verkligheten. Jag var även intresserad av profes­
sor Niels Bohr och hans formulering av komplementaritet. Komple- 
mentaritet hör ju även till språkfilosofi (den förutsätter naturligt språk). 
Jag hade därför skrivit ett litet separabelt anti-realistiskt arbete vid 
forskningsinstitutet i teoretisk fysik angående Bohrs komplementaritet 
med hjälp av den anti-realistiska kriteriesemantiken (1981).
Samtidigt hade jag genom Jan von Plato som då ledde ett forskarse­
minarium i konstruktiv matematik vid Filosofiska Institutionen (Hel­
singfors) blivit bekant med den Intuitionistiska Typ-Teorin (där 
propositioner är mängder och bevis är element). Den första versionen 
var formulerad 1970 av forskarprofessor Per Martin-Löf (Stockholm). 
Tankegången var delvis besläktad med Dummetts anti-realism. För att 
lära mig mera blev jag av von Plato uppmanad att resa till Stockholm. 
Jag gjorde så och på våren 1982 träffade jag Martin-Löf för första gång­
en. Detta möte stärkte ytterligare mitt intresse för det anti-realistiska 
sättet att tänka.
Jag träffade redan våren 1981 i Helsingfors professor Pierre Noyes. 
Han var professor i teoretisk fysik vid SLAC, Stanford Universitet, Ka­
lifornien. Det var han som hade anställt Bell. Noyes hade med Wheeler 
(se nedan) varit en av utvecklarna av vätebomben i USA vid Lawrence 
Livermore Laboratories. Han flyttade i början av 1960-talet därifrån till 
SLAC. Han var redan då mycket intresserad av den holländske matema­
tikern L. E. J. Brouwers intuitionistiska matematik. Noyes hade aldrig 
hört talas vare sig om Dummett eller Martin-Löf och blev intresserad av 
det av mig framförda anti-realistiska tänkandet. Han hörde för första 
gången av mig om Martin-Löfs nya matematiska Propositions-as-Types 
innovation (där bevisbarhet är detsamma som programmerbarhet). No­
yes ville applicera denna matematiska konception i konstruktiv relativis­
tisk kvantmekanik. Resultatet blev att jag i november 1981 blev kallad 
till Stanford Universitet för att bli forskningsassistent åt Noyes. Jag ar­
betade sedan på teori avdelningen vid Stanford Linear Accelerator Cen­
ter (SLAC) med ”program universe” 1982-1984.
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Som en av personalen vid SLAC hade jag även rätt att studera vid 
Stanford Universitet. Det var från början meningen att jag skulle dokto­
rera i fysikens filosofi under min vistelse där. Sökte och fick även finan­
siering från Finlands Akademi. Tyvärr blev arbetandet och studerandet 
omöjligt 1983 på grund av familjebekymmer och vi återvände till Fin­
land i medlet av 1984. Däremot hann jag istället skriva färdigt en redan 
påbörjad licentiatavhandling i filosofi 1983-1984 (medan jag var i Stan­
ford) för professor Hertzberg vid Åbo Akademi. Blev sedan licentiat år 
1984 vid Åbo Akademi då jag återvänt till Finland.
Jag kan inte undgå att nämna att det fanns en uppsjö av mycket be­
römda professorer i Stanford. Jag träffade bl.a. med Patrick Suppes, 
Georg Kreisel, och Solomon Feferman. Av dessa kom jag sedan att ha 
mera att göra med Suppes och Kreisel. Professor Jaakko Hintikka flyt­
tade nästan samma dag som jag kom till Stanford (1982) till Florida för 
att där tillträda sin professur. Jag träffade honom bara en gång. Det var 
synd för det hade varit nyttigt för mig att ha en så känd finländsk filosof 
med stor erfarenhet att fråga om råd.
Under tiden i Stanford träffade jag en av de viktigaste personerna i 
mitt vetenskapliga liv. Det var professor John Wheeler från University 
of Texas (Austin). Jag kommer inte ihåg rubriken av hans föredrag vid 
SLAC. Men han kom att träffa mig privat (och jag sade då att han var 
nämnd i Martin-Löfs föredrag som han hållit 1975 vid matematiska 
institutionen i Oxford). Resultatet av våra diskussioner vid SLAC blev 
att han inbjöd mig komma till Austin, Texas, för att hålla en föreläsning 
om meningsproblematiken i fysik. Det blev möjligt att göra denna resa 
först 1987 då jag redan var tillbaka i Helsingfors. Wheeler och jag hade 
sedan dess en fortsatt sporadisk brevväxling som fortsatte även sedan 
han i början på 1990-talet flyttat tillbaka till Princeton University. Den 
avbröts då han i slutet på 1990-talet avled. Han var då inspirerad av 
filosofen Edmund Husserl (som även Martin-Löf accepterar).
Efter det att jag kom hem 1984 hade jag igen blivit uppmanad att 
närvara vid von Platos intressanta seminarier rörande Martin-Löfs in- 
tuitionistiska typ-teori. Där träffade jag på nytt blivande professor Aar­
ne Ranta (som kom att skriva sin avhandling under ledning av Martin- 
Löf) och blivande docent Petri Mäenpää som skrev sin avhandling i den 
konstruktiva matematikens historia. Där fanns även en mängd av andra
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studenter närvarande. Det var intressanta tider där det bland annat dis­
kuterades mycket om utvidgningen av Martin-Löfs intuitionistiska typ 
teori av Ranta till att även gälla intuitionistisk grammatik. Resultatet 
publicerades av Ranta som en bok 1994. Dessa frågor gällde rent teknis­
ka saker.
Sedan kom skrällen för mig. Dummett medgav indirekt för första 
gången att den av honom uppställda frågeställningen om det kunde 
finnas en Teori om Mening (eng. Theory of Meaning) för naturligt 
språk -  till skillnad från flera Meningsteorier (eng. Meaning Theories) 
som finns i olika vetenskapliga sammanhang -  inte var möjlig att avgöra. 
Anti-realism (liksom även platonistisk realism) innehöll följaktligen en 
metafysisk del som inte kunde bortförklaras. I och med detta hade den 
anti-realistiska tankegången nått sin slutpunkt -  åtminstone för mig. 
Både realism och anti-realism innehöll metafysik. Stenlund bekräftade 
detta i ett långt brev till mig. Det var från denna utgångspunkt jag bör­
jade fundera på nästa steg.
Jag tänkte nu på Wittgensteins post-1936 filosofiska tankegångar. 
Jag hade ju redan tidigare arbetat med Wittgensteins tankgångar men då 
inom anti-realism. Men nu var det inte fråga om en anti-realistisk läs­
ning. Jag tog kontakt med Lars Hertzberg och han uppmanade mig att 
skriva en doktorsavhandling om Wittgensteins tidigare och senare 
kommentarer angående filosofins förhållande till matematikens grund­
valar och kalkyler. Resultatet blev att jag började skriva ett manuskript 
som sedermera fick namnet W ittgenstein on Philosophy and  M athem at­
ics: An Essay in th e History o f  Philosophy . Men märk att det är viktigt att 
man inte missförstår innebörden av denna genuint filosofiska  avhandling 
(vilket tyvärr har skett alltför ofta, t.ex. i Dummetts recension 1986).
Arbetets handledare var professor Hertzberg (Åbo Akademi) och 
professor Sören Stenlund (Uppsala Universitet). Stenlunds arbeten med 
Wittgensteins filosofiska undersökningar av matematiska kalkyler var 
avgörande för mig. Man kan säga att jag slukade dessa skrifter (och jag 
har aldrig slutat att göra det). En annan mycket viktig inspirationskälla 
var professor Stuart Shanker (Ontario) som hade skrivit en bok (1987) 
om Wittgensteins filosofiska undersökningar av matematiska kalkyler 
utgående från sin doktorsavhandling som han skrivit i Oxford under 
handledning av professor Peter Hacker. Det är viktigt att märka att var­
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ken Stenlunds eller Shankers uppfattningar var realistiska eller anti- 
realistiska.
Jag skrev avhandlingen under åren 1990-1994. Det överlägset störs­
ta problemet var finansieringen. Jag hade aldrig något stipendium eller 
forskartjänst (vilket man vanligtvis har). Ekonomiskt var det kärvt. Men 
jag hade lite pengar då jag 1988-90 hade arbetat i ett tekniskt utveck­
lingsföretag. Jag innehade ställning som verkställande direktör i ett ut­
vecklingsföretag där målet var att producera en fullständig LISP (Entity 
Common Lisp) inkluderande kompilator och CLOS (Common Lisp 
Object System) programmerings produkt på Intel 386 plattform för 
Windows. Jag lärde mig otroligt mycket under denna tid. Märk att det 
funktionella programmeringsspråket LISP delvis är besläktat med Mar- 
tin-Löfs intuitionistiska typ teori. Inkomsterna från detta projekt kunde 
jag sedan delvis utnyttja för finansiering av studierna. En annan stor 
svårighet var att det inte fanns någon i Finland som var expert på W itt­
gensteins post-1936 filosofiska tänkande angående matematik. Då jag 
frågade G. H. von W right som hade infört Wittgensteins post-1936 
tänkande till Finland sade han att han inte visste tillräckligt om den 
delen som gällde matematik för att kunna fungera som handledare. Re­
sultatet var att jag i Norden endast hade Stenlund i Uppsala att vända 
mig till.
I juni 1990 började jag forska och skriva på heltid. Sensommaren 
1994 var så doktorsavhandlingen äntligen färdig. Disputationen ägde 
rum vid Åbo Akademi i början av oktober 1994. Jag hade blivit inter­
vjuad i Åbo Akademis tidning redan tidigare så kanske var det därför 
som det var ganska många människor närvarande. Blev promoverad år 
1998.
Temat för avhandlingen -  W ittgenstein on Philosophy and M athem a­
tics -  har delvis fortsatt i mina senare arbeten. Men då gäller det under­
sökningar av redundanta formuleringar i Brouwers intuitionistiska 
matematik, Hilberts metamatematik, Gödels teorem, kognitiv veten­
skap, artificiell intelligens, psykologi och filosofi (1998, 2000, 2008). År 
2004 blev jag docent vid Åbo Akademi i filosofi. Under senare tid har 
jag i en artikel (2009) undersökt John Bruners (New York) kultur psy­
kologi då den läses enligt det jag kallar spräkkultur.
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Under de senaste åren har jag även från denna insikt undersökt ho- 
miniders och människors gemensamma språkkultur. Här gäller det an­
vändandet av ett nytt kultur begrepp vilket redan 1942 tagits i bruk av 
de Japanska primatologerna Kinji Imanishi (1902-1992) och Jun ’ichiro 
Itäni (1926-2001). Utvidgningen av kommunikativt språk att även 
gälla hom in ider -  som kulturellt p r im a l språk (2008) -  är för tillfället 
det jag undersöker. Speciellt är jag nu intresserad av om denna språkkul­
turella insikt även gäller Wittgensteins post-1937 formuleringar om 
språk i hans bok Filosofiska Undersökningar.
Redan som ung var jag intresserad både av naturvetenskap och histo­
ria. Ödet förde mig sedan till filosofi. För att kunna bli akademisk filo­
sof bör man ha doktorerat vid ett universitet (men märk att i filosofi 
kan man finna undantag från denna regel). Såtillvida uppfyllde det mina 
förväntningar. Men om jag skulle ge ett råd till de av läsarna som tänker 
på att doktorera för att bli kompetenta professionella filosofer så är mitt 
viktigaste råd nog att inte skriva sin doktorsavhandlig så sent (1994) 
som jag skrev min. Det är helt enkelt viktigt för ens karriär att få den 
avlagd tidigare. Man hinner då producera mera (förutsatt att det produ­
cerade är god kvalitet). Men märk att det å andra sidan i filosofi i princip 
inte nödvändigtvis är fråga om hur ung man är (vilket man ibland har 
fått intryck av att det varit). Glöm inte att kvaliteten a lltid  är viktigare 
än kvantiteten. Man kan även som äldre mycket väl producera kvalita­
tivt goda resultat.
En sak som är viktig att inse är att man inte enbart skriver psykolo­
giska texter (och olika ”filosofiska teorier”) då man utför filosofiska un­
dersökningar. Man måste lära blivande filosofer att utföra  begreppsliga 
undersökningar, t.ex. i filosofisk psykologi, istället för att endast lära 
dem olika empiriska psykologiska teorier. Detta är skillnaden till den 
rena ”teoretiska filosofin”. Många av de teoretiska huvudbryn vi har om 
det mentala livet kan ha sina rötter i ett förenklat sätt att förstå språk. 
För att upplösa sådana ”mentala knutar” måste man då ha kompetens 
att kunna utföra begreppsliga (filosofiska) dialoger (med andra och sig 
själv). Vad jag vill säga med detta är att om man doktorerat som yngre så 
är det ett faktum att man hinner utföra  mera kvalitativt goda begrepps­
liga undersökningar då man t.ex. undervisar personer att bli kompetenta
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i utförandet av begreppsliga undersökningar. Detta är en vital punkt då 




s. 12.6.1958, väitös 8.10.1994
Vastaväittäjä: professori Brenda Al­
mond
Kustos: professori Simo Knuuttila 
Kirjan otsikko: The Prisms of Moral 
Personhood. The Concept of a Person 
in Contemporary Anglo-American 
Ethics
Persoonan jäljillä
Kevättalvella 2009 vastaanotolleni tuli nuori mies, minulle tuntematon 
opiskelija, joka mutisi nopeasti nimensä ja lysähti sitten istumaan. Il­
man erityisempiä alkulauseita hän ilmoitti olevansa vaikeuksissa ja ym­
mällään: mitä ja kuinka hänen olisi opiskeltava. Nykyään opintojen 
osaksi tutkintoon sijoitetun hops-suorituksen (= henkilökohtainen 
opintosuunnitelma) mukaan hänen olisi laadittava itselleen yksityis­
kohtainen ohjelma ja noudatettava sitä niin, että hän valmistuisi määrä- 
opintoviikot suoritettuaan maisteriksi voidakseen sitten luoda koulu­
tustaan vastaavan työuran veronmaksajana. Tähän myös opinto-opas ja 
lukuisat opintoneuvojat olivat häntä ohjeistaneet. Hän oli puhunut asi­
asta myös äidilleen, joka oli kehottanut häntä järkevyyteen: olisi keski­
tyttävä tulevaisuuden kannalta hyödyllisten asioiden omaksumiseen ja 
edettävä suoraviivaisesti. Vaikka opiskelija ei kyseenalaistanut saamiensa 
neuvojen mielekkyyttä eikä niitä antaneiden hyvää tahtoa, hän oli silti 
tyytymätön. Hops-suunnitelmaan kirjattavien pakollisten osioiden li­
säksi niin monet muutkin yliopiston tarjoamat aineet kiinnostivat hän­
tä, mutta kuinka yhdistää kaikki kunnialliseksi aineyhdistelmäksi, joka
Aloitin omat yliopistoni syksyllä 1977 aikana, jolloin opiskelijoiden 
taivalta ei pyritty ohjeistamaan ja rationalisoimaan velvoittamalla heidät
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laatimaan henkilökohtainen opintosuunnitelma. Tutkintovaatimuksiin 
pitäytymällä tehokkaan opinto-ohjelman olisi toki voinut luoda. Omas­
ta opintopolustani muodostui kuitenkin kaoottinen. En edennyt askel 
askelelta kohti ennalta asettamaani päämäärää, vaan antauduin -  aina­
kin ajoittain -  opiskelemaan päättömästi kaikkea, mikä vaikutti kiin­
nostavalta.
Aloitin syyslukukauden opiskelemalla fysiikkaa, kemiaa ja teologiaa. 
Vähitellen luonnontieteet jäivät ja keväällä aloitin suomen kielen ja kir­
jallisuuden opinnot. Siihen aikaan teologiseen tutkintoon vielä kuului 
logiikan kurssi. Sen piti Heikki Kirjavainen, joka opetti myös teologian 
historiaa. Hän teki heti syvän vaikutuksen: aloin ymmärtää, että käsit­
teellinen ajattelu on vaativaa -  ja ehkä siksi harvinaista -  mutta välttä­
mätöntä. Kiinnostus käsitteellistä ajattelua kohtaan sai minut jättäyty­
mään teologisen vuosikurssista jälkeen ja keskittymään teoreettisen 
filosofian opintoihin syksystä 1979.
Metsätalon filosofian laitos vaikutti pieneltä, mutta sen hiljaisissa 
työhuoneissa tuntui silti olevan paljon väkeä. Luennoilla ei juurikaan 
keskusteltu, ja vain harvoin joku rohkeni tehdä kysymyksen tai esittää 
huomautuksen. Suomalaiset opiskelijat olivat 1970-luvun lopussa vielä 
ujompia kuin nykyään, mutta filosofista keskustelua lienee kammitsoi- 
nut myös oman tyhmyyden paljastumisen pelko. Filosofian perusopin­
noista muistiin on jäänyt joitakin vaikuttavia kirjoja, erityisesti E. Nage- 
lin The S tructure o f  S cience ja G. H. von Wrightin monet teokset. 
Merkittävimmän jäljen jättivät kuitenkin monet opettajat, joiden luen­
noilla ja seminaareissa viehätyin analyyttisen filosofian ja logiikan kau­
neudesta.
Nyky-yliopiston tehokkuusideologit vaativat määrittelemään kunkin 
oppiaineen ydinaineksen, korostavat tiedon sovellettavuutta ja käytet­
tävyyttä sekä tähdentävät opintojen mielekkyyden mittaamista hyö­
tynäkökohtien valossa. 1980-luvun alussa filosofian opiskelussa oli toi­
senlainen henki. Ilkka Niiniluoto ilmestyi minuutilleen määräajassa 
kateederin taakse jatkamaan logiikan luentoa juuri siitä, mihin hän oli 
sen edellisellä kerralla jättänyt. Yksikään hänen ilmaisemansa ajatus ei 
viitannut muuhun kuin käsillä olevaan kysymykseen. Hänen ruskea va- 
kosamettipukunsa vahvisti logiikan tutkimukseen yhdistämääni ajat­
tomuuden tunnetta antamalla vaikutelman ajattelijan virkaunivormus- 
ta. Analyyttisessa perinteessä ei korostettu historiallisen ajattelun
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merkitystä, ja vaikka Timo Tuomivaaran vaikuttavalla ja vakuuttavalla 
tieteenfilosofian historian kokonaisesitykseen tähtäävällä kurssilla pääs­
tiin kuin päästiinkin antiikista uuden ajan kynnykselle, myös tieteenfi­
losofian historialliset muutokset käytiin läpi yrittämättä peilata niitä 
nykyilmiöihin. Todellisuudelle vierasta filosofointia? Pikemminkin 
merkki siitä, että luotettiin opiskelijoiden kykyyn omaksua, ajatella, 
ymmärtää ja soveltaa.
Opiskeluaikanani filosofia oli vasta tulossa muotiin, eikä ketään titu­
leerattu julkkisfilosofiksi. Opin, että filosofinen ajattelu tai mikä tahan­
sa vakava ajatteleminen on vaikeaa ja työlästä mutta palkitsevaa. Filoso­
fian palkitsevuus ei kuitenkaan ollut siinä, että sen harjoittajasta tulisi 
kuuluisa huippututkija, vaan siinä että filosofia on osallisuutta ja osallis­
tumista historialliseen keskusteluun. Ymmärsin myös, että en jaksa in­
nostua esimerkiksi jostain tietoteoreettisesta kysymyksestä niin, että 
siitä tulisi minulle elämäntapa: minusta ei olisi teoreettiseksi filosofiksi. 
Filosofian opiskelu jätti kuitenkin pysyvän jäljen: käsiteanalyysi on vai­
kea mutta verraton lähestymistapa lähes mihin tahansa asiaan. Minusta 
ei tullut filosofia enkä edes suorittanut filosofiasta tutkintoa. Voi kui­
tenkin sanoa, että filosofiasta tuli työni.
Teoreettisen filosofian opintojen perusteella minun olisi ollut järke­
vää suunnata teologinen kiinnostukseni uskonnonfilosofiaan, mutta 
keskityin sen sijaan etiikkaan. Pääaineen seminaarin ollessa puolivälissä 
teologisen etiikan ja uskonnonfilosofian professoriksi nimitettiin Simo 
Knuuttila.
Olin valinnut gradunaiheeni jo aikaisemmin, enkä siinäkään ollut 
toiminut taloudellisesti. Luterilaisessa kirkossa käytiin tuohon aikaan 
kiivasta keskustelua naisten asemasta ja naispappeudesta, mikä kuohutti 
myös omia tunteitani. Uskonnollisessa keskustelussa vedotaan usein 
mielivaltaisella tavalla Raamattuun ja kristilliseen traditioon oman nä­
kemyksen tueksi. Miten perustelut rakennetaan ja voiko mitä hyvänsä, 
myös sellaista, joka vaikuttaa eettisesti yksiselitteisesti väärältä, puolus­
taa? Rotuerottelu oli vielä tuolloin lainsäädäntöön perustuvaa todelli­
suutta Etelä-Afrikassa. Apartheid oli paitsi kansainvälinen poliittinen 
kiistakysymys myös suuri ekumeeninen ongelma. Kirkkojen maailman­
neuvosto oli tuominnut sen jo 1960-luvun alussa ja erottanut yhteydes­
tään rotuerottelua harjoittavat kirkot. Kirjoitin pro gradu- ja lisensiaa­
tintutkimuksen vain valkoisia jäsenikseen hyväksyvän eteläafrikkalaisen
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reformoidun kirkon (Nederduitse gereformeerde kerk, NGK) teologi­
sesta antropologiasta. Voidakseni paneutua aiheeseen minun oli luotava 
suhteet Etelä-Afrikkaan, kartoitettava lähdeaineisto ja hankittava se 
sekä opiskeltava afrikaansin kieli.
Simo Knuuttilan vaikutuksesta antiikin ja keskiajan tutkimus alkoi 
kukoistaa Suomessa ennen näkemättömällä tavalla. Myös minun oli 
määrä ryhtyä keskiajan tutkijaksi ja olin hahmotellut Simo Knuuttilan 
ehdotuksesta väitöskirjan aihetta Tuomas Akvinolaisen moraalifilosofi­
asta. Yhden talvikauden istuin myös Simon vetämässä lukupiirissä, jossa 
Juha Sihvolan, Kari Saastamoisen ja puolisoni Ollin kanssa tavasimme 
kreikaksi Aristoteleen Analytica prioraa. Samaan aikaa perehdyin myös 
nykyetiikan teorioihin, kun Taina Kuovin (nyk. Holopainen) kanssa 
kirjoitimme Simo Knuuttilan ohjauksessa jatko-opintoihin kuuluvana 
suorituksena kirjan M oraalisesti perustellun jä ljillä . Keskiajan tutkimuk­
seen näytti tulevina olevan luvassa rahoitusta, tutkimusryhmä ja myös 
uudenlainen työskentelytapa. Päätin kuitenkin luopua keskiajasta ja 
suuntautua nykyetiikkaan, ja Simo Knuuttilan ehdotuksesta valitsin 
aiheeksi persoonan käsitteen tutkimisen anglo-amerikkalaisessa nyky- 
etiikassa. Meillä oli kaksi pientä lasta ja jatko-opintoja oli harjoitettava 
päivätyön ohessa. Yksi syy päätökseen valita väitöskirjan aiheeksi jokin 
nykyteema oli myös se, etten tuntenut soveltuvani työskentelemään 
vahvan ohjaajan johtamassa ryhmässä, vaan että elämäntilanteen kan­
nalta olisi sittenkin parempi jatkaa itsenäisenä tutkijana. Keskiajantut- 
kimus tuli minulle kuitenkin vuosien myötä tutuksi systemaattisen teo­
logian laitoksen lukemattomien kahvihuone-esitelmien ja puolisoni 
tutkimusten kautta.
Lukuvuoden 1988-1989 vietimme Saksan liittotasavallassa Kölnissä, 
jossa Olli opiskeli keskiaikaisten tekstien paleografiaa Albertus Magnus 
-instituutissa. Minä kävin muutamilla (huonoilla) filosofian luennoilla, 
ja luin lisensiaattitentteihin. Palattuamme minua odotti akateemisten 
pätkätyöläisten arki assistenttina ja yliassistenttina systemaattisen teo­
logian laitoksella. Paluu Saksasta Suomeen ja ensimmäisen asunnon os­
taminen 1990-luvun alussa osuivat syvenevään lamaan ja yhä pahene­
vaan pankkikriisiin. Kolme neljäsosaa akateemisissa pätkätöissä 
puurtavien vanhempien bruttotuloista meni asuntovelan maksamiseen. 
Kuluttamiseen ei ollut aikaakaan, kun työn lisäksi piti hoitaa lapset ja 
kotityöt. Maksullisen kulttuuritarjonnan sijaan hyödynsimme kirjaston
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palveluita, ja vapaa-aika kului lukiessa ääneen kaikkea mahdollista 
muumitarinoista Välskärin kertomuksiin ja Sormusten herrasta S inuhe 
egyptiläiseen. Tuolloiset elinolomme eivät vastaa väitöskirjan tekemisen 
ihanneolosuhteita, mutta ovat linjassa kaaoksen kanssa, jota kutsutaan 
ihmiselämäksi.
Väitöskirjan tekeminen oli minulle suureksi osaksi itsenäinen pon­
nistus. Simo Knuuttila antoi arvokkaita neuvoja tutkimussuunnitelmas­
ta. Simo Knuuttila, Heikki Kirjavainen ja Reijo Työrinoja kommentoi­
vat kerran työtäni intensiivisessä ohjausseminaarissa. Tämän jälkeen 
sain palautetta, kun jätin valmiin työn Simon luettavaksi.
Hops-ideologian mukaan myös jatko-opiskelijoiden on asetettava 
valmistumiselle määräaika, millä pyritään estämään väitöskirjavaiheen 
venyminen yli neljän vuoden. Oma työni oli välillä pysähdyksissä, koska 
etenkin yliassistentin opetusvelvollisuus oli melkoinen. Ratkaisevaa 
työn loppuunsaattamiselle oli ihmisbiologian asettama joustamaton ta­
karaja: kolmannen lapsemme oli määrä syntyä marraskuussa 1994.
Väitöspäivä oli muutamaa viikkoa ennen äitiysvapaan alkamista ja 
kuusi viikkoa ennen lapsen syntymää. Väitökseen liittyi niin monenlais­
ta käytännön järjestämistä, ja perheen arkea koskevat vaatimukset py- 
syivät muuttumattomina, etten tiedä jännittäneeni väitöstilaisuutta. 
Vastaväittäjäni Hullin yliopiston filosofian professorin Brenda Almon- 
din kanssa kiersimme väitöstä edeltävänä päivänä katsomassa salin ja 
kertasimme tilaisuuteen liittyvät muodollisuudet, joita hän vähän kau­
histui: entä jos hän pilaisi näytelmän. Akateemiset formaliteetit eivät 
kuitenkaan häirinneet pääasiaa, ja muistan väitöstilaisuuden hienona 
keskusteluna ja innostavana dialogina. Illalla pidettiin ravintola Kana­
vanrannassa kauan odottamani karonkka, jossa olin ajatellut viimeinkin 
sanoa jotain syvällistä ja merkittävää niille, jotka olivat jakaneet kanssani 
väitöskirjan laatimiseen kuluneet vuodet. En kuitenkaan ollut ehtinyt 
valmistaa yhtään puhetta etukäteen, ja karonkan alkaessa ainoa toiveeni 
oli jättää vieraat juhlimaan keskenään ja päästä itse ison mahani viereen 
nukkumaan.
Aloitin kirjoitukseni kuvaamalla vastaanotolleni tullutta nuorta 
miestä, jonka toiveet olivat ristiriidassa opintojenohjausideologian te­
hokkuus- ja rationaalisuusvaateiden kanssa. Päädyimme keskustelemaan 
motivaation voimasta, päämäärien asettamisesta ja välineellisen ajatte­
lun ylivallasta. Rohkaisin häntä opiskelemaan niin paljon kuin hän vain
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jaksaa kaikkea sitä, mikä häntä kiinnostaa, koska epäkonventionaaliset 
aineyhdistelmät tukevat luovuutta. Ne edistävät ajattelua, jossa toisil­
leen näennäisesti vieraat elämänalueet ja ideat ruokkivat toisiaan. Kai­
kelle opitulle ja koetulle on käyttöä ja toiminnan tehokkain ponnin on 




s. 7.5.1957, väitös 21.1.1995
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Kirjan otsikko: On the Philoso­
phy of Attitude Logic
Kuinka juoda tervaa läpi harmaan kiven
Kun muistelen henkilöhistoriaani, hämmennyn siitä kuinka paljon on 
kerta kaikkiaan kadonnut mielestä. Yksityiskohdat, tapausten järjestys -  
kaikki se on autuaasti unohtunut. Jotain voin sentään kirjata lyhyesti.
Olen kotoisin helsinkiläisestä pikkuvirkamiesperheestä, jossa trau- 
maattisesti palvottiin Helsingin Yliopistoa. Kun lisäksi kävin Norssia 
toveripiirissä, jossa briljeerattiin korkeakulttuurisilla harrastuksilla ja 
tehtiin vallankumousta, oli selvää ilman erikoista päätöstä, että ryhtyisin 
opiskelemaan jotain humanistista. Kirjoittauduin siis lukemaan teoreet­
tista filosofiaa vuonna 1975. En oikeastaan tiedä, mikä minut lopulta vei 
juuri sinne. Kai se vain tuntui luonnollisimmalta tieltä tärkeisiin asioi­
hin.
Minulle oli hyvin tärkeää harrastaa myös sivuaineita. Niin epä- 
muodikasta kuin se nykyään onkin, katson yhä että kannattaisi opiskella 
useita aineita ja että varsinkin juuri filosofilla pitäisi olla jonkinlaista 
yleissivistystä. Suoritin siis arvosanoja monessa aineessa, ja kuuntelin 
huvikseni luentoja muissakin. Niinpä aloin sitten lukea myös toista tut­
kintoa valtiotieteellisessä tiedekunnassa pääaineena käytännöllinen filo­
sofia, ja tein matematiikan laudaturin, josta on ollut paljon hyötyä. 
Opinnot eivät sujuneet mitenkään nopeasti; en tuntenut mitään syytä 
kiirehtiä. Päinvastoin melkeinpä viivyttelin. Lisäksi varsinkin filosofiassa
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oli vaikeaa saada todella omakohtainen ote ja mielipide käsitellyistä ky­
symyksistä. Pääsin eteenpäin vain vähitellen.
En usko, että kukaan filosofian opettajista on vaikuttanut ratkaise­
vasti juuri väitöstutkimukseeni. Mutta tutkintoja suorittaessani kuunte- 
lin monia, ja eräät heistä ovat kyllä jääneet mieleen. Niinpä kuuntelin 
koko joukon ainutlaatuisen S. Albert Kivisen ratkiriemukkaita kursseja. 
Kuulin esimerkiksi Kanniston ja Siveniuksen kursseja. Niiniluodolta 
sain aikoinaan ensimmäiset näytteet mahdollisten maailmojen logiikas­
ta. Myöhemmin pääsin nauttimaan Simo Knuuttilan opetuksesta, joka 
oli jo silloin jännittävää ja innostavaa. Kuitenkin varmasti tärkein aka­
teeminen opettajani oli matemaatikko Toivo Nieminen. Hän jatkoi 
pienintä yksityiskohtaa myöten formaalisti huoliteltua yleisen topologi­
an kurssia 12 vuotta, ja enimmän ajan minä olin ainoa kuulija. Se oli 
unohtumaton esimerkki siitä, miten työ tehdään kunnolla.
Opettajien lisäksi pitää korostaa, että sain liikkua, tai paremminkin 
olla liikkumatta, pienessä vakaumuksellisten filosofianopiskelijoiden 
piirissä, joka juuri noina vuosina vietti kaiken aikansa Metsätalossa.
Suoritin ensin valtiotieteen tutkinnon, gradun aiheena Brentano. 
Siinä vastaan tulleet intentionaalisuuskysymykset ja aristoteelinen pe­
rinne olivat myöhemmin väitöskirjallekin relevantteja. Sitten sain val­
miiksi fil. kandin gradun kuvittelemisen logiikasta. Tuolloinhan oli ta­
pana tuottaa ”logiikkoja” kaikille mahdolliselle propositionaalisille 
asenteille, koska kansallinen perinne oli sellainen. Muistaakseni N iini­
luoto oli ehdottanut tätä aihetta suhteellisen vaativana sovellutuksena, 
koska kuvittelu on eräissä suhteissa omalaatuinen asenne. Graduni on­
nistui niin hyvin, että se näköjään antoi helposti materiaalin lisensiaa­
tintyölle. (Silloin lisensiaatintutkinto vielä edellytettiin ennen tohtoria.) 
Lisensiaatintyötä tein hiljakseen siviilipalvelusvuoteni aikana, ja siitäkin 
tuli tyydyttävä.
Sitten oli ratkaistava jatko. Minulla tuskin oli mitään erityistä perus­
tetta pyrkiä tohtoriksi, mutta mitä muutakaan olisi voinut tehdä? Tut­
kimus oli minusta sentään mielenkiintoista, ja toisaalta työtä en halua 
tehdä. Hain Akatemian tutkimusassistentin tointa (siihen aikaan oli 
melkoisesti sellaisiakin). Yllättävästi sainkin sen, joten oli käytännössä 
selvää, että väitöskirjahanke oli aloitettava.
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Kirjan aiheeksi tuli yleistys aikaisemmasta, siis kuvittelemisen logii­
kasta. Nyt oli tarkoitus pohtia niin sanottuja propositionaalisten asen­
teiden logiikkoja yleisesti logiikan alalajina systematisointiin pyrkien. 
Johonkin tällaiseen aihepiiriin päädyimme Niiniluodon kanssa, vaikka 
hänellä oli varmaan mielessään jotain aivan muuta kuin se tulos joka 
lopulta syntyi. Kirjan aihe oli siis alkuaan tällainen, vaikka otsikon tie­
tysti keksin vasta viimeiseksi.
Noina jatko-opintojen vuosina luin paljon filosofista kirjallisuutta. 
Sittemmin se tapa on jäänyt. Koetin sulatella eri tahoilta koottua antia 
ja mietiskelin sen varassa kaikenlaista kirjani rakennusaineiksi. Ratkaise­
van tärkeää oli käyttää pinnallisesti katsoen modernin aiheen tueksi ja 
taustaksi laajaa klassisen filosofian skaalaa, joskin tietysti päällimmäisenä 
oli uusi keskustelu. Elin toivossa, että materiaalista jotenkin syntyisi tu­
los omia aikojaan. En milloinkaan käynyt ulkomailla, en osallistunut 
kokousrituaaleihin enkä jaksanut kehitellä sosiaalisia small talk 
-suhteita. Minulla oli työssä vain yksi virallinen ohjaaja, siis Niiniluoto, 
mutta olimme yhteisymmärryksessä siitä, ettei kirjaani suuremmin puu­
tuttaisi. En oikeastaan vastaanottanut mitään henkilökohtaista ohjausta. 
Nykyisin olisin siinä suhteessa paljon sävyisämpi, mutta pidän edelleen 
vääränä sitä virallista politiikkaa, että pitäisi tuottaa mahdollisimman 
paljon tohtoreita mahdollisimman vähällä omalla työllä ja ajattelulla. 
Kurinalaisen ohjauksen sijasta hyödyin kyllä paljonkin vapaista keskus­
teluista ystävien ja kollegojen kanssa.
Tutkimusassistentuuri turvasi tohtoriopintojen rahoituksen, varsin­
kin kun sain siihen vielä jatkoaikaa. Olin kyllä kiusallisen tietoinen, että 
palkan edestä pitäisi myös tehdä jotakin, mutta kirja kuitenkin hahmot­
tui vain vaiheittain ja eteni hitaasti. Varsinkin oli vaikeaa päättää, mitä 
pitäisi käsitellä ja mitä ei. Kirjoitin luku kerrallaan muistiinpanojen pe­
rusteella. Muistan hyvin, kuinka kirjoitin osastot useaan kertaan lyijy­
kynällä ja sitten vihdoin kirjoitin puhtaaksi tietokoneella, joka oli silloin 
minulle aivan uusi vastustaja.
Kirja sai vähitellen yhä enemmän filosofisen kritiikin luonnetta: yri­
tin saada lausutuksi, minkälaisten perusolettamusten varassa ”asenne- 
logiikka” oikeastaan toimii, mikä on sen väitteiden varsinainen sisältö ja 
mitä ajatusharhoja sen ympärillä melkein aina on esiintynyt. Olennaista 
oli, että saatoin rauhassa yhdistää eri suunnilta ja filosofian eri aloilta
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koottua aineistoa. Vuoden 1994 aikana käsikirjoitus lopulta valmistui. 
Vaikka työ oli kestänyt niin kauan, lopussa oli tietenkin kiire, niin kuin 
varmaan kaikilla. Vielä esitarkastajienkin lausunnoista oli apua, vaikka 
he suoraan sanoivat, että olivat jättäneet osan tekstistä lukematta. Jou­
lun alla 1994 sitten On th e Philosophy o f  A ttitude Logic tuli painosta. Se 
on edelleen mielestäni aivan kohtalainen kirja, vaikka useassa tärkeässä 
kohdassa olen perusteellisesti muuttanut mieltäni. Jälkeenpäin ajatellen 
olisi varmaan kannattanut pyrkiä lausumaan selvempiä yhteenvetoja, 
koska nykyisellään teksti mutkittelee kaikenlaisten teorioiden esittelyn 
ja kritiikin seassa uuvuttavasti.
Vastaväittäjäksi löytyi eräs saksalainen, joka oli 1970-luvulla julkais­
sut monografian episteemisen logiikan alkuvaiheista. (Tässä oli heti se 
varjopuoli, että Saksassa ei käytetä frakkeja.) Koitti julkisen näytännön 
päivä tammikuussa 1995, ja pakottauduin lauantai-aamuna Porthaniaan 
kaikkea muuta kuin innokkaana. Yleisöä oli melkoisesti. Lection pidin 
suomeksi, yleissivistävässä hengessä, mutta sitten päästiin asiaan. Kes­
kustelu sujui minun mielestäni tukalasti, tai ainakin olin itse koko ajan 
tyytymätön sekä kysymyksiin että omiin vastauksiini. Sekin kostautui, 
että olin laiminlyönyt suullisen englannin viljelyn, sillä ilmaisujen etsi­
minen vei nyt paljon huomiota ajattelusta. Kaiken lisäksi tuntui, että 
tärkeimpiin asioihin ei lainkaan päästy käsiksi, jos niitä oli edes huomat­
tu. Silti istunto kesti kaksi ja puoli tuntia, ja olin helpottunut kun se 
vihdoin loppui.
Illalla pidettiin karonkka. Paikaksi olin varannut ravintola Savannan, 
joka oli tunnetusti keskustan savuisin ja nuhruisin kellarikapakka, erään 
ex-filosofin osaksi omistama. Valikoidun väen kanssa siellä sitten juotiin 
olutta ja syötiin silakoita. Pidettiin muutama kaunis puheenvuoro ja 
annettiin arvokkaita lahjoja. Ilokseni yleisö näytti viihtyvän pitkään, ja 
tunnelma oli varsin hilpeä. Itse päädyin aamuyöstä erään tuttavan luo 
nukkumaan.
Aikanaan opponentti lähetti lausuntonsa. Siinä hän esitti koko jou­
kon huomautuksia, mutta osaan niistä olin mielestäni vastannut ja 
osaan olisin osannut vastata. (Lisäksi hän otti esille kaikki kohdat, joissa 
hänet oli kirjassa mainittu kriittisesti.) Ennen kaikkea hän korosti, että 
asennelogiikka on kyllä mahdollinen: saammehan teoreemoja, jos ole­
tamme aksioomia! Ilmeisesti hän siis oli vakuuttunut, että en tiennyt
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tällaista yllättävää asiaa. Lopuksi hän kertoi olleensa tuomarina eräässä 
kirjoituskilpailussa, johon oli lähetetty parempia kirjoituksia. Niinpä 
hän ehdotti arvolausetta magna cum laude approbatur.
En ollut tyytyväinen lausuntoon. Hieman mietittyäni päätin valittaa 
asiasta tiedekunnalle, kuten muutamat olivat kehottaneetkin tekemään. 
Kuulin sittemmin, että tiedekunta — joka silloin oli vielä puhdas profes- 
sorikokous — kävi asiasta melkoisesti keskustelua, ja siitä jouduttiin ää­
nestämään. (Valitukset eivät olleet siihen aikaan tavallisia.) Tarkempia 
yksityiskohtia en ole kuitenkaan yrittänyt urkkia. Tuloksena oli, että 
arvosanaksi tuli eximia cum laude, ja siihen olin sangen tyytyväinen.
Asiaan liittyy vielä kummallinen jälkinäytös. Filosofian laitoksella 
elettiin silloin yhtä sen riitaisista kausista, ja kesällä 1995 joku julkaisutti 
Hesarin kuukausiliitteessä pitkän jutun laitoksen mädännäisestä tilasta. 
Siinä oli aika lailla myös minun kirjani kohtaloista. En tiedä vieläkään, 
mistä tämä kirjoitus sai alkunsa, ja toivon, ettei kukaan yhdistänyt aina­
kaan minua siihen.
Kävin sittemmin myös promootiossa. Se oli viehättävä, herttainen ja 
kaikille erittäin suositeltava juhla, vaikkakin sinä vuonna huonosti jär­
jestetty.
Tarkoitukseni oli siis saavuttaa jonkinlainen filosofinen yleisarvio 
propositionaalisten asenteiden logiikasta. Erikoisempaa kiinnostusta tai 
vastakaikua väitöskirjani ei koskaan ole herättänyt. Ani harva lienee edes 
huomannut koko julkaisua, mutta se lienee väitöskirjoille tyypillistä. 
Jotkut taas ovat olleet tyytymättömiä, kun olin raivannut nämä Augiaan 
tallit, ja halunneet rientää niitä taas täyttämään.
Heti väitöksen jälkeen tuo työn aihe oli minusta niin luotaantyöntä­
vä, että en halunnut siihen juuri kajota. Harrastukseni ovat vähitellen 
ajautuneet paljolti filosofian historian suuntaan. (Olen muuten huo­
mannut siellä kiinnostavia yhteyksiä propositionaalisten asenteiden on­
gelmiin.) Aika ajoin olen kuitenkin tarttunut eri yhteyksissä asenne- 
predikaatioita ja intensionaalisia konteksteja koskeviin kysymyksiin ja 
koettanut näissä pienissä kirjoituksissa soveltaa jossain määrin samoja 
väitöksen teemoja, tosin ilman mitään laajamittaista suunnitelmaa. Toi­
von vieläkin voivani joskus vakavassa mielessä palata samaan aihepiiriin 
niin seikkaperäisesti, että saisin esitetyksi siitä yhtenäisen, kunnollisen ja 
selkeästi perustellun kokonaiskuvan. Monessa suhteessa kirja ei nimit­
2 0 4
täin päässyt vielä tarpeeksi syvälle, ja aavistelen, että siinä aloittamani 
analyysi on ymmärrettävä vain johdannaisena huomattavasti fundamen­
taalisemmasta teoriasta.
Tässä pohdiskelussa on kyseessä vain oma harrastukseni, joka ei ole 
yhteydessä mihinkään projektiin tai tehtävään. Arvattavasti tohtorin 
tutkinto ja väitöskirja oli kuitenkin keskeinen ansio, jonka nojalla sain 
vuonna 2000 dosentuurin Helsingissä ja pääsin usean vuoden ajaksi jä­
seneksi filosofian historiaa käsitelleeseen huippuyksikköön. Ne opetus- 
ja tutkimustyöt, joita minulta on näissä merkeissä toivottu, ovat olleet 
aivan toisenlaisia kuin väitöskirjaan liittyvä projekti. Katselen nyt ulko- 
jäsenenä, kuinka rakas yliopistoni menee yhä enemmän tärviölle, ja as- 
kartelen erilaisten tilapäätöiden parissa.
Helsingin yliopisto
Ilkka Kiema
(väitellyt nimellä Ilkka Kieseppä)
FT, VTT, dosentti 
s. 30.1.1963, väitös huhtikuu
1995
Vastaväittäjä: professor Theo 
Kuipers
Kustos: professori Ilkka N iini­
luoto
Kirjan otsikko: Truthlikeness for 
Multidimensional, Quantitative 
Cognitive Problems
Laaja-alaisia opintoja, ahtaasti rajattuja tutkimuksia ja 
epätietoista etsintää - miten minusta tuli filosofian tohtori?
Kiinnostukseni filosofiaan heräsi varhain. Luin Bertrand Russellin Län­
simaisen filo so fian  historian jo koulupoikana, ja myöhemmin nuorena 
opiskelijana olin yhtä lailla innostunut Kuhnin, Lakatosin ja Feyer- 
abendin luonnontieteen historialle esittämistä filosofisista tulkinnoista 
kuin pelon, inhon ja valinnan filosofiasta. Kuten monille muillekin nuo­
rille opiskelijoille, ensimmäisinä opiskeluvuosinani yliopistolla suorite­
tut, opintoviikoissa mitattavat opinnot olivat minulle kuitenkin si­
vuseikka ihmissuhteiden ja muiden itsenäistyvien nuorten aikuisten 
elämää täyttävien asioiden rinnalla. Ne opintojaksot, joita silloin Hel­
singin Yliopistolla suoritin, kuuluivat filosofian ja yhteiskuntatieteiden 
sijasta matematiikan ja luonnontieteiden alaan ja myöhemmin olen 
usein katunut sitä, että nuorena opiskelijana jätin filosofian yksityiseksi 
harrastukseksi, ja aloitin filosofian yliopisto-opinnot vasta myöhemmin. 
Tänään työskentelen toisen alan tutkijana, ja ajattelen, että onnellisempi 
ratkaisu olisi ollut päinvastainen. Jos opintoni olisivat olleet laaja- 
alaisempia ensimmäisinä opiskeluvuosinani, olisin luultavasti jo silloin 
ymmärtänyt, ettei ammattifilosofin uran valitseminen olisi kannaltani 
paras mahdollinen ammatinvalinta.
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Ryhdyin opiskelemaan filosofiaa Helsingin Yliopistolla vuonna 
1991, ja silloin päämääränäni oli jo alun perin opintojen jatkaminen 
filosofian tohtorin tutkintoon saakka. Päättäväisyys ja aiempi kiinnos­
tukseni filosofiaan helpottivat opintosuorituksilla mitattavia opintoja, ja 
saatoin filosofian pääaineopiskelijan opinnot päätökseen vuoden 1992 
loppupuolella. Aika, jona olin filosofian perustutkinto-opiskelija, jäi siis 
suhteellisen lyhyeksi, mutta siihen liittyy silti paljon hyviä muistoja.
Opin kunnioittamaan Helsingin Yliopiston filosofian laitoksen 
myönteistä ilmapiiriä ja siellä vaikuttaneita lukuisia persoonallisia opet­
tajia. Arvostin S. Albert Kivisen tiukkaa analyyttisyyttä ja omaleimaista 
huumoria, ja Ilkka Niiniluodon seminaariin osallistuessani ihailin Niini­
luodon laaja-alaisuutta, suvaitsevaisuutta ja ensyklopedista tietämystä. 
Seminaarissa pidetyt esitelmät käsittelivät mitä erilaisimpia aiheita, 
mutta Niiniluoto pystyi joka kerran esittämään esitelmöitsijälle raken­
tavia ja hedelmällisiä kommentteja riippumatta siitä, oliko hän esitel­
mässään tarkastellut ihmeen käsitettä teologiassa vai sairaaloita Suomes­
sa. Myös Pentti Määttäsen ja Heikki Kanniston pitämät proseminaarit, 
joissa opettajat lähestyivät filosofian klassikoita ja oman aikamme ajatte­
lijoita avoimin mielin mutta kriittisyytensä säilyttäen, ovat jääneet mie­
leeni myönteisinä muistoina Helsingin Yliopiston filosofian laitoksella 
suorittamistani opinnoista.
Perustutkinto-opintoja suorittaessani pyrin harrastamaan tasapuoli­
sesti filosofian eri osa-alueita, ja vasta ne päätettyäni ryhdyin vakavam­
min pohtimaan, minkä erikoisalan valitsisin. Filosofian historia tuntui 
minusta tutkimusaiheena toivottoman vaikealta: uskoin, etten tulisi 
koskaan löytämään mitään omaperäistä sanottavaa klassikoista, joiden 
ajatuksista toiset, minua pätevämmät tutkijat olivat jo kirjoittaneet hyl­
lymetreittäin monografioita. Helsingin Yliopiston filosofian laitoksella 
tehtiin myös korkeatasoista tutkimusta, joka kuului matematiikan filo­
sofian ja kielifilosofian alaan, mutta alan tutkijoiden dogmaattinen 
asenne oman lähestymistapansa perusteluihin teki minulle mahdotto­
maksi osallistua heidän työhönsä. Lopulta ajauduin tutkimaan totuu- 
denkaltaisuuden teoriaa, vaikka en itsekään pitänyt sitä kovin hedelmäl­
lisenä lähestymistapana niihin ongelmiin, joihin sen avulla oli yritetty 
vastata.
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Totuudenkaltaisuuden teoria on filosofisen logiikan osa-alue, jossa 
on esitetty täsmällisiä määritelmiä lauseiden tai teorioiden väliselle re­
laatiolle ’on lähempänä totuutta kuin’. Määritelmien kehittelyä on mo­
tivoinut skeptisen induktion argumentti, jonka perusteena toimii se 
historiallinen tosiseikka, että monet tavattoman menestyksekkäät teori­
at -  kuten vaikkapa Newtonin painovoimateoria -  ovat myöhemmin 
osoittautuneet tarkkaan ottaen epätosiksi. Jos nykyisten teorioidemme 
kohtalo on samanlainen kuin entisten, nekin tulevat osoittautumaan 
epätosiksi joskus myöhemmin, ja skeptisen induktion argumentin mu­
kaan meillä ei siksi ole perusteita uskoa niiden olevan oikeita.
Yksi tavanomainen vastaus skeptisen induktion argumenttiin on 
todeta, että epätodetkin teoriat voivat olla lähellä totuutta, mutta miltei 
yhtä tavanomaista on huomauttaa, ettei ole selvää mitä tällainen vastaus 
oikeastaan tarkoittaa -  eihän ”lähellä totuutta olemisen” tai approksi­
matiivisen totuuden relaatiota ole määritelty kokonaisten teorioiden 
välillä, vaan vain esimerkiksi niistä johdettujen kvantitatiivisten ennus­
teiden välille. Karl Popper yritti puolustaa tavanomaista näkemystä, 
jonka mukaan epätodet teoriat voivat olla lähellä totuutta, esittämällä 
relaatiolle ’on lähempänä totuutta kuin’ täsmällisen määritelmän. Pop­
perin määritelmä oli epätyydyttävä melko ilmeisistä syistä, mutta se in­
noitti muita filosofeja esittämään totuudenkaltaisuusrelaatiolle toisia, 
onnistuneempia määritelmiä.
Filosofisen logiikan alaan kuuluvat määritelmät soveltuvat jonkin 
formaalin kielen lauseisiin, ja jos tarkasteltava formaali kieli on riittävän 
yksinkertainen, totuudenkaltaisuusrelaatiolle on helppo antaa siinä 
täsmällinen ja intuitiivisesti luonteva sisältö. Jos tarkastelun kohteena 
on esimerkiksi lauselogiikan kieli, joka sisältää vain äärellisen määrän 
lauselogiikan konnektiiveilla yhdisteltäviä atomilauseita, kielen maksi­
maalisen informatiivisia lauseita ovat lauseet, jotka kertovat jokaisesta 
atomilauseesta onko se tosi vai epätosi. Tällaisen lauseen ”etäisyyttä 
totuudesta” on luontevaa mitata sillä, kuinka suurelle osalle atomilau- 
seista se antaa oikean totuusarvon, ja kielen muiden lauseiden etäisyyttä 
totuudesta on luontevaa mitata sillä, kuinka ”kaukana totuudesta” nii­
den sallimat maksimaalisen informatiiviset vaihtoehdot ovat keskimää­
rin.
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Kehittyneemmissä formaaleissa kielissä, kuten vaikkapa ensimmäisen 
kertaluvun predikaattikalkyylissa ei kuitenkaan ole mitään vastaavaa 
äärellistä maksimaalisen informatiivisten lauseiden valikoimaa, vaan 
niissä merkitykseltään erilaisia lauseita voidaan muodostaa luonnollisen 
kielen tapaan ääretön määrä. Ilkka Niiniluoto on esittänyt monografias­
saan Truthlikeness, kuinka relaatio ”on lähempänä totuutta kuin” voi­
daan määritellä myös predikaattikalkyylin lauseiden välillä Jaakko Hin­
tikan kehittämien distributiivisten normaalimuotojen avulla. Niini­
luodon esitys distributiivisiin normaalimuotoihin perustuvista totuu- 
denkaltaisuusrelaation määritelmistä on täsmällinen, selkeä ja 
systemaattinen, mutta siihen perehtyminen oli ensimmäistä väitöskirja­
tutkimustani aloittaessani minulle silti masentava kokemus. Distributii­
visiin normaalimuotoihin perustuvat totuudenkaltaisuusrelaatiot tun­
tuivat minusta olevan toivottoman etäällä niistä todellisten tieteellisten 
teorioiden välisistä loogisista suhteista, jotka alun perin olivat motivoi­
neet totuudenkaltaisuuden käsitteen käyttöönottoa, ja niitä älyllisellä 
rehellisyydellä käsittelevän väitöskirjan laatiminen tuntui minusta mah­
dottomalta tehtävältä.
Olen joutunut tutkijan työssäni samantapaiseen tilanteeseen myös 
myöhemmin. Kun vuonna 2002 vaihdoin ammattia ja otin vastaan kan­
santaloustieteellistä väitöskirjaa valmistelevan tutkijan paikan Talouden 
rakenteiden ja kasvun tutkimusyksikössä, uuden väitöskirjani aiheeksi 
määrättiin makrotaloustieteelliset endogeeniset kasvumallit, jotka tun­
tuivat minusta toivottoman idealisoidulta tavalta lähestyä niitä ilmiöitä, 
tutkimus- ja kehitystyön vaikutuksia talouskasvuun, joita niiden avulla 
yritettiin mallintaa. Jälkimmäisellä kerralla selvisin aiemman tutkijan- 
kokemukseni ansiosta ongelmallisesta tilanteesta tyydyttävämmin kuin 
ensimmäisellä. Jälkimmäisen väitöskirjani kolmesta pääluvusta vain yksi 
kuuluu endogeenisen kasvuteorian alaan, ja kahdessa muussa lähesty­
mistapa on toisenlainen, mikrotaloustieteellinen. Endogeenisen kasvu- 
teorian alaan kuuluva luku on luonteeltaan teoreettinen kontribuutio, 
jossa tarkastellaan kasvumalleja yleistettäessä vastaan tulevia matemaat­
tisia ongelmia periaatteellisella tasolla, eikä tällaisen työn puolustaminen 
ole minulle vaikeaa endogeenisen kasvuteorian idealisointeihin kohdis­
tuvasta kriittisestä asenteestani huolimatta.
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Kun väittelin Helsingin Yliopistolla tohtoriksi ensimmäisen kerran, 
en ollut vielä saavuttanut tutkijana sellaista kypsyyttä, jota vastaava rat­
kaisu olisi edellyttänyt. Ammattifilosofina työskennellessäni tuotinkin 
väitöskirjan, joka menestyi tavanomaisilla tieteellisillä kriteereillä arvi­
oiden hyvin, mutta johon olin itse syvästi tyytymätön, ja jonka pois selit- 
telemiseen tuhlasin paljon henkistä energiaa myöhemmin. Julkaisin 
väitöskirjani tutkimustuloksia myös lehdissä Jou rn a l o f  Philosophical 
Logic ja Synthese, ja näissä lehdissä julkaisemieni artikkeleiden sisältöä 
minun on helpompi puolustaa kuin itse väitöskirjaa. Jou rn a l o f  P h i­
losophical Logic -lehdessä tarkastelin matemaattista ongelmaa, jonka 
tutkimista pidän edelleen mielekkäänä hankkeena riippumatta sen tar­
kastelemisen filosofisen motivaation arvosta, ja Synth  ^ -lehdessä esitin 
totuudenkaltaisuuden teoriasta kriittisen arvion, jota edelleen olen val­
mis puolustamaan.
Ensimmäisen väitöskirjatutkimukseni rahoitin suurimmalta osin 
Suomen Kulttuurirahaston apurahoilla. Vastaväittäjäni suhtautui työ­
höni erittäin myönteisesti, ja väitöstilaisuuteni muodostui minun kan­
naltani helpoksi myös siksi, että vastaväittäjältäni puuttui väitöskirjani 
matemaattisesti hankalampien osien ymmärtämisen edellyttämä mate­
maattinen tietämys. Julkaisin väitöskirjani myös Synthese Library 
-julkaisusarjassa, mutta myöhemmin ammattifilosofiaikoinani laajensin 
tutkimustyötäni muihin aiheisiin, kuten tieteentutkimukseen ja tilasto­
tieteen perusteista käytävään keskusteluun. Samoihin aikoihin aloin 
myös suunnitella alan vaihtoa. Nyt, aloitettuani uuden tutkijanuran 
kansantaloustieteilijänä, koen olevani asemassa, jossa voin osallistua 
myös filosofiseen keskusteluun sellaisella tavalla joka on omalta kannal­
tani luontevin, eli filosofian harrastajana ja kenties myös dosentuurin 
suomalla oikeutuksella entisen laitokseni opettajana.





s. 15.1.1954, väitös 6.5.1995
Vastaväittäjä: professori Alvin 
Goldman
Kustos: professori Ilkka Niini­
luoto
Kirjan otsikko: Two Problems of 
Naturalistic Epistemology
Angstista tietoon
Elin kouluvuoteni paperitehtaan varjossa Inkeroisissa Kymijoen varrel­
la. Lukiovuodet 1970-luvun alussa sattuivat jonkinlaisen henkisen va­
pautumisen aikaan. Tuli Ruisrock ja amerikkalainen musiikki: Jim i 
Hendrix, Crosby, Stills, Nash & Young, Bob Dylan, Carole King, Joni 
Mitchell, James Taylor, Frank Zappa ja Cat Stevens. Ujo koulupoika 
osti maihinnousutakin ja ryhtyi boheemiksi. Pian löytyi kaveripiiri, jossa 
käytiin loputtomia keskusteluja Hessestä, Dostojevskistä, Sartresta, 
Camusta, Jungista ynnä muusta. Oltiin kovin angstisia ja vieraantuneita. 
Jostakin tästä syntyi kipinä lähteä opiskelemaan filosofiaa. Asiaa saattoi 
edistää myös ateistiseksi eksistentialistiksi julistautunut uskonnonopet­
taja, joka järjesti kosteita illanistujaisia harvoille ja valituille.
Ylioppilaskesänä piti lähteä interrailille, joten pääsykokeisiin valmis­
tautumisesta ei tullut mitään. Onneksi minulla oli laudatur pitkässä ma­
tematiikassa yleisarvosanan lisäksi, minkä takia Helsingin yliopiston 
filosofisen tiedekunnan matemaattis-luonnontieteellinen osasto otti 
minut suoraan opiskelemaan matematiikkaa. Tiesin, että kun yhden 
vuoden opiskelee matematiikkaa, saa oikeuden opiskella sivuaineena 
teoreettista filosofiaa historiallis-kielitieteellisessä osastossa. Vanhem­
pienkin oli helpompi sulattaa lähtöni matematiikkaa opiskelemaan: isän 
mielestä filosofia oli melkein yhtä pahaa kuin estetiikka ja muu omaan 
napaan tuijottaminen. Toisena vuonna opinnot sitten vaihtuivatkin
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filosofiaan ja seuraavana vuotena myös pääaine -  myös sitä pahamai­
neista estetiikkaa tuli opiskelluksi.
Opettajat jäivät alkuvuosina aika etäisiksi. Käytävillä vilahtivat mm. 
G. H. von Wright, Erik Stenius ja Lars Hertzberg. Polvet tutisivat yr- 
meän Oiva Ketosen seminaarissa; yllättäen tämä kuitenkin kehui esi­
telmääni, vaikka opponentti oli tehnyt joitain kitkeriä huomioita. S. 
Albert Kivinen piti hauskoja mutta epäsystemaattisia luentoja tieto- 
opista ja ontologiasta. Läheisimmäksi tuli assistentti Heikki Kannisto, 
joka piti sekä selkeitä että systemaattisesti eteneviä kursseja filosofian 
ydinalueilta sekä keskustelevia seminaareja. Meillä onkin säilynyt erin­
omainen keskusteluyhteys kaikki nämä vuodet. Heikin kanssa voi kes­
kustella mistä tahansa filosofian kysymyksestä, ja aina hänellä on jotain 
oivaltavaa sanottavaa.
Yhdessä Kanniston proseminaarissa käsiteltiin fenomenologiaa ja 
eksistentialismia. Muistaakseni pidin esitelmän Heideggerin ja Sartren 
tietoisuuskäsityksistä. Aihe jäi minulle kuitenkin aika hämäräksi, joten 
lukiovuosien yksi kiinnostuksen kohde jäi siihen. En halunnut alkaa 
erikoistua filosofeihin, joiden kanssa kaikki energia kuluu heidän teks­
tinsä ymmärtämiseen. Samasta syystä en oikein innostunut Wittgen- 
steinistakaan. Hämärien filosofien puolesta tai heitä vastaan on mahdo­
ton argumentoida, koska ei tiedä, mikä heidän kantansa on. Filosofian 
hauskuus ja hienous on kuitenkin juuri argumentoinnissa -  rationaali­
sessa totuuden etsinnässä.
Mietin, mikä on kaikkein tärkein filosofian ongelma. Se löytyi tieto- 
opin piiristä: M itä meidän pitäisi uskoa? Mitä olemme oikeutetut us­
komaan? Pro gradu -tutkielmassa käsittelin oikeutusregressiota ja W il­
frid Sellarsin esittämää annetun myytin kritiikkiä. Muistan, miten työn 
toisen tarkastajan, Esa Saarisen, oli vaikea ymmärtää, miten yksi kritii­
kin kohteista, Bertrand Russell, voisi olla väärässä. Tämä oli aikaa, jol­
loin Saarinen oli vaihtamassa logiikkaa filosofiaan ja oli innostunut Rus- 
sellista -  muttei kuitenkaan silloin vielä Sartresta.
Maisteriksi valmistumisen jälkeen työtä tarjoutui yleisen kirjallisuus­
tieteen ja estetiikan laitokselta. Olin tehnyt sivulaudaturin estetiikassa 
Nelson Goodmanin taide- ja symboliteoriasta. Tämäkin aihe kytkeytyi 
tietoon: Goodmanin mukaan taiteella on tiedollinen tehtävä. Symboli­
en käyttö niin taiteessa kuin muuallakin tähtää maailman ymmärtämi-
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seen, mikä merkitsee hänen pluralistisen ja antirealistisen metafysiik- 
kansa mukaan maailmojen tekemistä. Seuraavina vuosina pidinkin val­
taisan määrän luentokursseja niin Helsingin yliopistossa kuin muualla­
kin eri filosofian osa-alueilta. Osan näistä opetustehtävistä perin Heikki 
Kannistolta, joka oli minua noissa oppilaitoksissa suositellut.
Sivulaudaturista kasvoi vielä Goodmania käsittelevä lisensiaattityö, 
joka jostain syystä avasi rahoitushanat tutkimuksen puolelle. Sain Emil 
Aaltosen säätiön kolmevuotisen apurahan, ja minut valittiin lukuvuo­
deksi 1988-89 ASLA/Fulbright-stipendiaatiksi Yhdysvaltoihin. Selvisi, 
että minulla on mahdollisuus päästä sekä Harvardin että Arizonan yli­
opistoihin. Goodman oli Harvardissa, ja oletettavasti hänen vaikutuk­
sestaan minulle tarjottiin siellä jatko-opiskelupaikkaa. Olin aiemmin 
tavannut hänet sekä Helsingissä että Bostonissa. Hän ei kuitenkaan 
osoittautunut erityisen avuliaaksi keskustelukumppaniksi. Siksi valinta 
ei ollut loppujen lopuksi vaikea. Menin Tucsoniin Arizonan yliopis­
toon, jonne minua veti luonnollisesti tietoteoria. Olihan siellä sillä het­
kellä alan kolme kovaa: Alvin Goldman, John Pollock ja Keith Lehrer.
Vuosi Arizonassa oli epäilemättä filosofisesti hedelmällisin vuosi 
elämässäni. Osallistuin kaikkien kolmen luentokursseihin ja seminaa­
reihin. Mikä voisi olla hyödyllisempää kuin kysyä asianomaiselta filoso­
filta itseltään, mitä hän tarkoittaa tuolla ja tuolla ja miten hän vastaisi 
tähän ja tähän vastaväitteeseen? Olihan amerikkalainen tohtoriohjelma 
myös kovaa rääkkiä. ”Termpapereita” sai kirjoittaa veren maku suussa: 
rima oli -  ainakin parhailla laitoksilla -  uskomattoman korkealla, mutta 
tulostakin syntyi.
Paras palkinto oli, kun Alvin Goldman tunnusti, ettei hän sillä het­
kellä osannut vastata hänen teorialleen esittämääni ongelmaan, ja kehot­
ti tarjoamaan kirjoitustani aikakausilehteen ja suositteli jopa aloitta­
maan kärjestä, joka silloin oli The Jou rn a l o f  Philosophy, No eihän tämä 
sitä hyväksynyt, mutta pienen arviointikierroksen jälkeen se lopulta hy­
väksyttiin oikein hyvään lehteen. Oli opettavaista huomata, miten asi­
antuntemattomia lausuntoja saattaa jopa hyvistä lehdistä saada: jotkut 
esittivät, että olin ymmärtänyt Goldmania väärin tai ettei hänen teorial­
laan ole esittämääni ongelmaa!
Vuoden jälkeen minulla oli tilaisuus jäädä Arizonaan. Tarvittava ra­
hoitus olisi järjestynyt sieltä päin, mutta päätin perheen takia palata,
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eikä amerikkalainen elämäntyyli muutenkaan kiehtonut. Ajattelin 
myös, että paras hyöty vierailusta oli jo saatu. On vaikea näin jälkikäteen 
sanoa, pitikö tämä paikkansa.
Palasin siis Helsingin yliopistoon, jossa työtahti rauhoittui tavan­
omaiselle suomalaiselle tasolle. Jatkoin väitöskirjan tekemistä Arizonas­
sa syntyneistä ideanpoikasista Ilkka Niiniluodon johdolla. Vaikka N iini­
luoto oli tieteenfilosofi, hän ei juuri tuntenut yleistä tieto-oppia, mikä ei 
ollut mitenkään epätavanomaista Suomessa. Täällä ei paljonkaan har­
rastettu filosofian ydinalueita, kuten tieto-oppia ja metafysiikkaa -  eikä 
sitä tehdä oikein vieläkään. Sain siis edetä niin kuin parhaaksi näin. Väi­
töskirjatyön ohessa toimin teoreettisen filosofian assistenttina ja kirjoi­
tin mm. tieto-opin oppikirjan Tietoteoria.
Väittelin sitten lopulta vuonna 1995 artikkeliväitöskirjalla Two 
Problem s o f  N aturalistic Epistemology. Itse Alvin Goldman lupautui vas­
taväittäjäksi. Vaikka Goldmania voi hyvin perustein pitää 1900-luvun 
loppupuolen merkittävimpänä tietoteoreetikkona, hänen valintansa 
vastaväittäjäksi sisälsi omat riskinsä: Keskeinen osa väitöskirjaa kohdis­
tui hänen omaan teoriaansa sisältyvään kehäisyysongelmaan. Tämä kri­
tiikki myös julkaistiin yhdessä filosofian kärkilehdistä Philosophy and  
Phenom enologica l Research. Väitöstilaisuudessa Goldman kuitenkin vai­
keni tyystin tästä osasta väitöskirjaani.
Myöhemmin ymmärsin, ettei hän halunnut ottaa asiaa esiin, koska 
hänellä ei edelleenkään ollut vastausta kritiikkiini. On toki inhimillistä 
ja varsin tavallista jopa alan huippujen keskuudessa ohittaa hiljaisuudes­
sa oman näkemyksen ongelmat, joihin itse ei ole keksinyt ratkaisua. 
Myöhemmin Goldman pahoitteli asiaa ja tunnusti, että olin ensimmäi­
nen, joka toi ongelman esiin. Väitöskirjani vahvimman osan sivuutta­
minen ei aikanaan minua kuitenkaan paljon huvittanut.
Vaikken omasta mielestäni saanutkaan väitöskirjastani ansaitsemaani 
tunnustusta, en ole koskaan katunut Goldmanin pyytämistä vastaväittä­
jäksi. Kun saa alansa parhaan vastaväittäjäksi, ei kannata valittaa. Kan­
nattaa vain kuunnella tarkkaan myös sitä, mitä hän jättää sanomatta. 
Omalla kohdallani se, mistä Goldman vaikeni, muodostui tärkeäksi 
osaksi väitöskirjan jälkeistä tutkimusta.
Väittelyn jälkeen asiat ovat sujuneet ammatillisesti hyvin: sain 5- 
vuotisen akatemiatutkijakauden Suomen Akatemiasta ja yliopistonleh-
2 1 5
torin viran Helsingin yliopiston filosofian laitokselta. Tutkimuksessa 
olen mm. jäljittänyt tiedollisen kehäisyyden ongelmaa antiikin skepti­
sismistä. Tämä tutkimus on johtanut uuteen pyrrhonistisen skeptisis­
min problematiikkaa koskevaan tulkintaan, joka löysi tiensä niinkin 
arvovaltaiseen julkaisuun kuin Oxford Handbook o f  Skepticism (Oxford 
University Press, Oxford 2009).
Tietoteorian tutkiminen on ollut Suomessa varsin yksinäistä puuhaa. 
Helpompaa olisi ollut valita aihe, josta olisi voinut saada myös Suomessa 
pätevää ohjausta. Joskus yksinäinen puurtaminen kuitenkin palkitaan: 
näyttää siltä, että maailma on tullut perässä. Kun mielenfilosofia vielä 
joitakin vuosia sitten oli kaikkien kiinnostuksen kohteena oleva muoti- 
aihe, nyt tämä asema näyttää olevan tieto-opilla. Myös Suomessa alkaa 
näkyä valonpilkahduksia: Omien opiskelijoideni kiinnostus aiheeseen 
on lisääntynyt, ja joku nuorempi tutkijakin on jo alkanut kirjoittaa ai­
heesta. Niinpä vähän tämän kirjoittamisen jälkeen olen lähdössä Tur­




FT, LKT, professori emeritus 
s. 9.5.1924, väitös 24.5.1995
Vastaväittäjä: Dr. David Seedhouse 
Kustos: professori Ilkka Niiniluoto 
Kirjan otsikko: Philosophical Aspects of 
Public Medical Care. The Rationalistic 
Fallacy and its Consequences.
Miten tulin filosofian tohtoriksi
1.9.1990 jäin eläkkeelle Oulun yliopiston röntgendiagnostiikan profes­
sorin virasta.
En tiennyt mitä tulevaisuudessa halusin. Huomasin, että saatoin 
tehdä mitä enimmin halusin ja päätin lähteä opiskelemaan filosofiaa, 
jota Oulussa ei voinut tehdä. Olin neljän lukukauden ajan viikottain 
pari arkipäivää Helsingissä ja valmistuin filosofian kandidaatiksi 1992 
alkusyksyllä. Aloin miettiä miten väittelisin myös tohtoriksi lisensiaatin 
jälkeen.
Kotimainen kirjallisuus oli kakkosaineeni, ja aioin aluksi väitellä siitä. 
Kotimaisen kirjallisuuden laitoksen amanuenssi Irja Rane tunsi hyvin 
laitoksen asiat ja ymmärsi, ettei kahden-kolmen vuoden aika väitöskir­
jaksi olisi sillä laitoksella riittävä -  kirja ei olisi arvokas ellei sitä tehtäisi 
lähemmäs kymmenen vuotta. Kun apulaisprofessoritkin laitoksessa oli­
vat samaa mieltä, totesin että 68-vuotias ei tee kymmenen vuoden pro­
jekteja ja käännyin filosofiaan.
Aiheeksi valitsin hyvin tuntemani julkisen sairaanhoidon filosofiset 
näkökulmat. Tämä laaja aihe täsmentyi ajan kuluessa lisäotsikolla ’ratio­
nalistinen erhe ja sen seuraukset’. Esitarkastaja Ingmar Pörn kysyikin 
tässä myöhäisesssä vaiheessa mistä tällainen otsikko tuli, ja kerroin sen 
tulleen minun päästäni.
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Laitoksen esimies Niiniluoto määräsi väitöskirjan ohjaajaksi Esa Saa­
risen, koska se oli kulttuurifilosofian alaan kuuluva. Toista esitarkastajaa 
oli vaikea löytää Pörnin lisäksi, koska alan asiantuntemus Suomessa oli 
vähäistä. Medisiinan filosofian kansainvälisissä kongresseissa olin tavan­
nut David Seedhouse -nimisen britin, joka silloin oli Uudessa Seelannis­
sa. Hänellä oli kriittisiä kannanottoja julkiseen sairaanhoitoon ja hänes­
tä sain työlleni toisen esitarkastajan ja vastaväittäjän.
Kirjoitin kirjaa vähitellen luku kerrallaan, teoreettista osaa ja teoreet­
tisten näkökulmien perusteella syntyviä käytännön haittavaikutuksia. 
Kirja oli elämäni vaikein kirjoitustyö, jonka kirjoitin 14 eri versiona.
Muutaman kuukauden välein tapasin Esan. Lähetin hänelle kirjan 
version ja soitin viikkoa myöhemmin ja sovittiin tapaamisesta. Hän tuli 
paikalle kiireisenä eikä liene ehtinyt paljon syventyä kirjaan. Hän oli 
tärkeä henkinen tuki. Kun kyselin milloin kirja on valmis, oli vakiovas­
taus että ”sitten kun siinä on tarpeeksi substanssia”.
Aloin kehitellä käsitteitä työlleni. Sairaanhoidon toimintoihin, jotka 
ovat poliittisesti ohjattu huomattava yhteiskunnan sektori, liittyy myös 
niihin kuulumattomia eli parasiittisia toimintoja. Ne syövät voimavaro­
ja mutta eivät auta hoitoa. Yliopistosairaaloissa esimerkiksi opetetaan, 
tutkitaan ja lisäksi työllistetään. Toimintahäiriöitä eli dysfunktioita syn­
tyy emotionaalisella tasolla, huonon kommunikaation, vastuun ja saata­
vuuden häiriintyessä. Käsittelin erikseen myös deviaatioita, harhapolku­
ja, joita on käytännössä ja taloudessa.
Ingmar Pörn oli ystävällinen ja avulias esitarkastaja ja kirjaan tuli hä­
neltä paljon merkitseviä parannuksia. David Seedhouse auttoi minua 
myös suuresti. Helmikuussa 1995 hän lähetti noin kymmenennen ver­
sion jälkeen yhteenvedonomaisen näkemyksen todeten, että tässä on 
hyvin kerätty ja analysoitu aineisto, nyt sinun pitää vain ottaa ”henki 
päälle” ja kirjoittaa se. Sen jälkeen hän ei enää neuvonut minua vaan siir­
tyi vastaväittäjän rooliin. Faksissaan hän käytti ilmaisua ”take heart”. Se 
edisti kovasti väitöskirjan valmistumista.
Väitöskirja voi myös hapantua, jos sitä liian kauan venytetään, ja olin 
niin henkisesti väsynyt että tiesin, että kirja tulisi saada valmiiksi 1995 
tai sitten se ei ehkä valmistuisikaan. Tällaisen psyykkisen rajan olin 
kymmenien väitöskirjojen ohjaajana aikaisemmin tavannut. Useimmilla 
väittelijöillä tuli jossakin vaiheessa vastaan vaihe, jossa he vastasivat
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”perkele, en korjaa enää mitään”. Täydellistä ja virheetöntä työtähän ei 
ole painettukaan, ja tähän tuli sitten ohjaajankin tyytyä.
Eri versioita olin käynyt esittämässä Ilkka Niiniluodolle, että hän oli 
suunnilleen selvillä miten työni eteni. Loppuvaiheessa mahdollisuus väi­
tellä 1995 keväällä riippui yhdestä tiedekunnan kokouksesta, johon 
Niiniluoto joutui menemään vain lyhyen päivän kotona oltuaan. Kah­
den kokouksen välille jäi aikaa viitisen viikkoa ja arvelin, että voisin saa­
da samassa kokouksessa painatusluvan ja kielen hyväksymisen, joka oli 
välttämätöntä englanninkielisen kirjan takia. Onneksi brittikääntäjäni 
Malcolm Hicks Oulusta oli englannin kielen professorin hyvä ystävä, 
joten siitä ei tullut pulmia tiedekunnan kokouksessa, vaan professori 
hyväksyi Hicksin tekstin, ja kun olin saanut kiristettyä esitarkastajien 
lausunnot, oli väitökselle olemassa selvät edellytykset. Vaikka painatus- 
lupaa ei ollut vielä annettu, oli aikataulusyistä pakko ruveta painamaan.
Ilkka Niiniluodon nähdessä viimeisen version ennen matkaansa kä­
vimme keskustelun ja hiukan dramaattisessakin keskustelun lopussa 
katsoimme toisiamme silmiin ja sain hänen luottamuksensa, että en 
saattaisi kirjallani laitosta häpeään ja sain luvan toimittaa kirjan yllämai­
nittuun kokoukseen.
Kun laitoksen johtaja oli matkoilla, niin myös vastuuhenkilö Esa 
Saarinen aktivoitui. Hän luki sen nyt huolella ja teki korvaamattoman 
palvelun. Muutamalla korjauslauseella hän pani kirjani palaset yhtenäi­
sen juonen osiksi ja selvensi monia avainlauseita. Olen siitä nyt ja aina 
kiitollinen.
Kirja tuli painetuksi ja jaettiin tiedekunnan jäsenille hyvissä ajoin, 
joten väittelin 24.5.1995. Väitös pidettiin yliopiston päärakennuksen 
vanhalla puolella salissa XII muutamien kymmenien henkien yleisön 
läsnä ollessa. Väittelijällä oli paikkansa huoneen nurkassa kateederimai- 
sen rakennelman takana mutta valitettavasti myös akustisessa katveessa, 
joten ajoittain en kuullut kunnolla vastaväittäjän kysymyksiä. Useaan 
kertaan kohteliaasti toivoin, että hän puhuisi kovempaa ja koetin viit­
tomalla esitellä kustokselle, että hän antaisi tulla saman pöydän ääreen 
kuin missä kustos oli keskellä ja vastaväittäjä oikealla. Ilkka Niiniluoto ei 
kuitenkaan tätä havainnut tai siihen reagoinut. Ensi kysymys oli tieten­
kin mikä on rationalistinen erhe. Työn keskeinen väite on se, että ratio­
nalistinen malli ei ulotu inhimillisen medisiinisen hyvän hoidon moniin
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pulmiin, joihin liittyy myös runsaasti emotionaalisia tekijöitä. Hyvä hoi- 
tokohtaaminen tarvitsee lähestymistapaa, jota julkisen sairaanhoidon 
laitos ei nykyhetkellä useissa tapauksissa pysty antamaan.
Väitös kesti noin puolitoista tuntia ja lopuksi vastaväittäjä ilmoitti 
suosittavansa kirjan hyväksymistä. Siihen päättyi tämä rasittava keskus­
telu, osittain hyvää päivää kirvesvartta -tasollakin monen läsnäolijan 
mutta ennen kaikkea väittelijän huokaistessa helpotuksesta.
Illalla oli karonkka Sairaala Mehiläisen juhlakerroksessa. Kustos, vas­
taväittäjä ja esitarkastajat määrittelivät siellä erikseen sivuhuoneessa ko­
koontuen arvosanan, joksi tuli lubenter approbatur, ei siis alin mahdol­
linen vaikka eräs senioriläsnäolija kyllä ehdotti arvosanaksi vähintään 
cum laudea todeten, että kirja oli niin merkitsevä, että niitä harvoin tu­
lee laitokselta. Olin kuitenkin asiaan tyytyväinen, koska en tavoitellut 
huippuarvosanoja vaan vain kokonaistutkintoa. Sain sitten syksyllä tie­
dekunnan päätöksellä filosofian tohtorin arvon.
Jokainen väitöskirja on itsenäisen tutkimuksen tulos ja tekijälleen 
merkitsevä oppimisen tapa kokonaisuuksien käsittelyyn. Ulkopuoliselle 
se voi olla arvokas tai vähäarvoinen.
Olen kuullut väitteen, että ”tunteet eivät vanhene”. Samanlaisia elä­
myksiä väitöskirja tuntuu herättävän ikävuosista riippumatta. Arvelen, 
että molemmat väitöskirjani, röntgenologiasta 1959 ja rationalistisesta 
erheestä julkisessa sairaanhoidossa ovat jollakin hitusella lisänneet ihmi­
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Varhaiskeskiajan filosofiaa
Minusta olisi hyvinkin voinut sukeutua filosofian tohtori jos olisin lu- 
kioikäisenä tutustunut filosofiaan. Niin ei kuitenkaan käynyt. Valitsin 
matemaattis-luonnontieteellisen linjan, ja Nilsiän lukiossa 1970-luvun 
lopulla tuollaisesta valinnasta seurasi, että ohjelmaan ei kuulunut psyko­
logiaa ja filosofiaa. En vapaa-ajälläkään joutunut tekemisiin viisaustie- 
teen kanssa. Koulun lisäksi sain vaikutteita lähinnä kahdelta isoveljeltä, 
jotka olivat minua virkeämpiä, mutta kumpikaan heistä ei osoittanut 
merkittävää kiinnostusta filosofiaan. Niukat tietoni tuosta esoteerisesta 
alasta perustuivat muiden oppiaineiden, lähinnä historian ja uskonnon, 
yhteydessä esitettyihin lyhyisiin katsauksiin (Platonin ideaoppi, Kantin 
D ing an sich ). Maailmankatsomukselliset asiat kuitenkin kiinnostivat 
minua, ja jos olisin tiennyt filosofiasta enemmän, olisin saattanut hakea 
opiskelemaan sitä. Päädyin lukion jälkeen (vuonna 1981) Helsingin yli­
opiston teologiseen tiedekuntaan.
Teologisessa tiedekunnassa pääaine oli tapana valita kolmannen 
opintovuoden keväällä, niin kuin kai nykyäänkin. Alkuvuosien yhteisiin 
opintoihin sisältyi kohtuullinen annos filosofian perusteita, ja opiskelu- 
tovereiden kanssa tuli joskus käytyä filosofisluontoisia keskusteluja. En 
kuitenkaan ollut suuntautumassa filosofia-aineisiin. Aioin ottaa pää­
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aineeni eksegetiikan laitokselta, koska kysymys Raamatun tulkinnasta 
näyttäytyi tärkeänä. Tarkemmin sanoen olin ajatellut Vanhan testamen­
tin eksegetiikkaa, joka oli vaikean aineen maineessa. Kolmannen vuoden 
syksyllä tulin kuitenkin tietoiseksi siitä, että on olemassa myös sellainen 
oppiala kuin uskonnonfilosofia. (Tiedekunnan yhteisissä opinnoissa 
uskonnonfilosofia jäi jotenkin katveeseen.) Sattumalta jouduin tentti­
mään Aarne Siiralan kirjan Jum ala llin en  inhim illisyys (1968). Sen sisäl­
tö ei erityisesti vaikuttanut tai vakuuttanut, mutta minulle syntyi vaiku­
telma, että siinä yritettiin tosissaan sanoa jotain olennaista. En muista, 
mitä muuta luin. Kuitenkin uskonnonfilosofia rupesi näyttämään op­
pialalta, jonka käsittelemät kysymykset ovat uskontoon vakavasti suh­
tautuvalle ihmiselle eksegetiikkaa perustavampia, eikä aineen vaikeus­
kaan jättänyt toivomisen varaa. Niinpä keväällä 1984 valitsinkin 
pääaineeksi oppiaineen nimeltä ”teologinen etiikka ynnä uskonnonfilo­
sofia” ja ilmoittauduin seuraavaksi lukuvuodeksi Simo Knuuttilan joh­
tamaan tutkielmaseminaariin ”Jumalan olemassaolon todistukset”.
Vaikka systemaattisen teologian laitos on ollut kotilaitokseni 1980- 
luvun puolivälistä lähtien, myös filosofian laitos tuli tutuksi mainitun 
vuosikymmenen jälkipuoliskolla. Uskonnonfilosofian opintojen tueksi 
suoritin filosofian yleis- ja aineopintoja vuodesta 1984 alkaen, ja vuonna 
1986 minut hyväksyttiin teoreettisen filosofian pääaineopiskelijaksi. 
Sivuaineena opiskelin yleistä kielitiedettä. Teologian kandidaatin tut­
kinto valmistui vuonna 1988 ja filosofian kandidaatin tutkinto kaksi 
vuotta myöhemmin (1990). Jatkotutkinnot tein teologiseen tiedekun­
taan (lisensiaatti 1991, tohtori 1995). Tärkein opettajani filosofian alal­
la on ollut Simo Knuuttila, joka muun muassa ohjasi opinnäytteitäni yli 
vuosikymmenen ajan. Teologisen tiedekunnan puolelta muita mainitta­
via opettajia ovat erityisesti Heikki Kirjavainen ja Reijo Työrinoja, joi­
den vaikutuspiiriin olen samaten kuulunut 1980-luvun alkupuolelta 
lähtien. Kirjavaisen dosenttiluennot reformaatiota edeltävän ajan logii­
kasta ja semantiikasta (kevät 1984) olivat ensimmäinen vakavampi kos­
ketukseni keskiajan filosofiaan. Työrinojan väitös Wittgensteinin us­
konnonfilosofiasta samana keväänä oli ensimmäinen väitöstilaisuus, 
jossa olin paikalla. Filosofian laitoksen puolelta on mainittava erityisesti 
Ilkka Niiniluoto, joka oli minulle tärkeä opettaja 1980-luvun lopulla.
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Tulin siis filosofia-aineiden piiriin uskonnonfilosofian kautta ja suu­
reksi osaksi omien käsitysteni selvittämisen takia. Kiinnostus uskonnon­
filosofiaan on toki jatkunut, mutta opinnäytetöissäni näkökulma aihe­
piiriin muodostui voimakkaan historialliseksi. Keväällä 1984 esiteltiin 
tuleville seminaarilaisille mahdollisia pro gradu -tutkielman aiheita ju- 
malatodistuksista. Joukossa oli muutamia keskiajan filosofiaan liittyviä 
aiheita, niin kuin Knuuttilan seminaareissa usein. Yksi niistä koski An­
selm Canterburylaisen ontologista jumalatodistusta ja toinen Johannes 
Duns Scotuksen esittämiä muunnelmia (niin sanottuja koloraatioita) 
Anselmin jumalatodistuksesta. Valitsin Scotus-aiheen, mutta sen käsit­
telemiseksi piti ensin tutustua Anselmin esittämään todistukseen. Kävi 
niin, että jumiuduin Anselmiin, ja niin minusta tuli varhaiskeskiajan 
filosofian ja teologian tutkija. (Scotukseen palasin väitöskirjatyön jäl­
keen toisesta lähtökohdasta.)
Anselmin jumalatodistus kuuluu uskonnonfilosofian kestosuosik­
keihin. Anselm esitti todistuksensa pienessä rukousmuotoisessa teokses­
sa nimeltä Proslogion  (1077/1078). Sen keskeisen argumentin laajuus on 
rajaustavasta riippuen puolesta sivusta kahteen sivuun. Argumenttia 
koskevaa tutkimuskirjallisuutta taas on hyllymetreittäin. Keskustelu on 
koskenut toisaalta argumentin pätevyyteen liittyviä kysymyksiä ja toi­
saalta argumentin tulkintaan liittyviä kysymyksiä. Kiinnostukseni koh­
distui jälkimmäisiin: mikä on historiallisesti oikea rekonstruktio An­
selmin päätelmän rakenteesta, ja millaiseen käsitykseen uskon ja järjen 
suhteesta argumentti liittyy? Nämä ovat periaatteessa selkeitä kysymyk­
siä, mutta niihin on vaikea löytää selkeitä vastauksia, jotka eivät olisi alt­
tiita perustelluille vastaväitteille. Uskonnonfilosofian pro gradu 
-tutkimukseni olikin välillä pysähdyksissä pitkiä aikoja; onneksi oli 
muuta opiskeltavaa. Kun lopulta löysin sopivan kysymyksenasettelun, 
vei tutkielman kirjoittaminen muutamia kuukausia talvella 1987-1988. 
Pidin tutkielmani kysymyksenasettelua ja tuloksia varsin omaperäisinä. 
Väitöskirjaa tehdessä sain myöhemmin tietää, että samaan suuntaan 
meneviä pohdiskeluja oli esitetty maailmalla aiemminkin.
Jatko-opintojen mahdollisuus oli tullut mieleeni 1980-luvun puoli­
välin jälkeen. Olin sitä varten aloittanut teologisen sivuaineen opinnot 
dogmatiikassa; teoreettinen filosofia toimisi niin sanottuna tukiaineena, 
jota teologian jatkotutkintoihin vaadittiin. Knuuttilan ehdotuksesta
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jatkotutkimuksen aiheeksi tuli tarkastella uskon ja järjen suhdetta var- 
haiskeskiajan lopulla. ”Skolastiikan isänä” tunnetulla Anselm Canterbu­
rylaisella oli määrä olla keskeinen sija myös jatkotutkimuksessa. Lisäksi 
oli tarkoitus käsitellä Anselmia edeltävää keskustelua. Filosofian histori­
an esityksissä väitetään usein, että 11. vuosisadalla olisi raivonnut kiista 
logiikan (eli dialektiikan) ja teologian suhteesta. Kiistan osapuolia olisi­
vat olleet toisaalta logiikkaan vihamielisesti suhtautuvat ”antidialekti- 
kot” ja toisaalta rationalistiset ”dialektikot”. Esimerkiksi Petrus Da- 
mianuksen väitetään kiistäneen ristiriidan lain pätevyyden Jumalan 
toiminnasta puhuttaessa. Berengar Toursilaisen taas sanotaan olleen 
naiivi rationalisti, joka teki logiikasta kaiken totuuden mitan epäasian­
mukaisella tavalla. Lisäksi olisi ollut maltillisia keskitien kulkijoita, ku­
ten Anselmin opettajana tunnettu Lanfranc Canterburylainen. Ansel­
min edeltäjien käsitykset logiikan ja teologian suhteesta olisivat osa 
jatkotutkimukseni aihepiiriä, mutta tarkempi rajaus jäi myöhemmäksi.
Lukuvuonna 1988-89 kirjoitin teoreettisen filosofian pro gradu - 
tutkielman Anselm Canterburylaisen loogisesta terminologiasta. Aja­
tuksena oli kuvata pääpiirteittäin, miten varhaiskeskiajan logiikan eri 
osa-alueisiin liittyvät termit ja doktriinit esiintyvät Anselmin tuotan­
nossa. Tutkielman valmistusprosessi oli puuduttava, mutta sain sen an­
siosta hyvän yleiskäsityksen varhaiskeskiajan logiikan lähteistä (Boet­
hius) samoin kuin logiikan merkityksestä Anselmin ajattelulle.
Varsinaista jatkotutkimusta ryhdyin toteuttamaan keväällä 1990 saa­
tuani ensin yleisen kielitieteen sivuaineopinnot päätökseen. Perästäpäin 
katsoen työ eteni yllättävänkin jouhevasti ja suotuisasti. Kun tutustuin 
Anselmin edeltäjien keskeisiin teksteihin ja niitä koskevaan tutkimuk­
seen, kävi nopeasti ilmi, että pystyisin korjaamaan kirjallisuudessa esitet­
tyjä käsityksiä useissa kohdissa. Osittain tämä pitää lukea hyvän onnen 
tiliin, mutta osuutensa oli myös varhaiskeskiajan logiikkaan ja teologi­
aan liittyvällä kompetenssilla sekä taipumuksellani huolelliseen teksti­
analyysiin. Kirjoitin joitakin seminaaritöitä englanniksi, mutta päädyin 
kuitenkin tekemään suomenkielisen lisensiaatintutkimuksen. Se valmis­
tui syksyllä 1991 ja käsitteli Damianusta, Berengaria ja Lanfrancia.
Lisensiaatintutkimuksessa yhdessä uskonnonfilosofian pro gradu - 
tutkielman kanssa oli riittävästi sisältöä ja tuloksia väitöskirjaa varten. 
Silti työn valmistumiseen meni vielä kolme ja puoli vuotta, vaikka en
225
erityisiä vaikeuksia tai vastoinkäymisiä kohdannutkaan. Perheen perus­
tamisen jälkeen oli vähemmän aikaa käytettävissä opiskeluun ja tutkimi­
seen. Alustavan englanninkielisen luonnoksen laatimiseen meni vuosi 
tai hieman enemmän. Seuraavat vuodet kuluivat työtä eri tavoin paran­
nellessa ja viimeistellessä. Rahoituksen ja muiden resurssien suhteen olin 
onnekas. Vuosina 1990-92 käytössäni oli Suomen Kulttuurirahaston 
apuraha, ja sain työtilat systemaattisen teologian laitokselta. Sen jälkeen 
olin samalla laitoksella ensin assistentin sijaisena (1992-93) ja sitten 
Suomen Akatemian tutkimusassistenttina (1993-96). En juuri matkus­
tellut väitöskirjan tekemisen aikana. Keväällä 1990 osallistuin jatko- 
opiskelijoille suunnattuun kokoukseen Kööpenhaminassa ja kesällä 
1992 kansainvälisen keskiajan filosofian tutkimuksen seuran kongres­
siin Ottawassa.
Väitöstilaisuus oli kesällä 1995 juhannusta seuraavalla viikolla. Ylei­
söä oli vähemmän kuin kaksikymmentä henkeä, lähinnä oman laitoksen 
väkeä ja sukulaisia. Väitösluento oli suomenkielinen, muu tarkastus eng­
lanninkielinen. Yleisön edessä ajatteleminen ja vapaasti puhuminen ei­
vät kuuluneet vahvuuksiini, joten sukulaisilla riitti jännitettävää. Vasta­
väittäjä oli ystävällinen, ja tietääkseni selvisin kunnialla. Väitöskahveja 
juotiin opettajien lehtisalissa.
Karonkkaa vietettiin Mannerheimintien varrella sijaitsevassa kellari- 
ravintolassa. Paikalla oli vastaväittäjän lisäksi laitoksen väkeä, sukulaisia 
ja ystäviä. Karonkkaperinteet olivat minulle vain epämääräisesti tuttuja 
ja niitä noudatettiin mitenkuten. Puheessa mainitsin isoisäni, jolta huu- 
tolaispoikana jäi lukutaito saavuttamatta suuriruhtinasajan Suomessa. 
Isäni taas suoritti kansakoulun loppuun asti hyvin arvosanoin.
Väittelemistä varten olin julkaissut tutkimukseni omakustanteena. 
Väitöksen jälkeen paran telin työtä kevyesti lähinnä vastaväittäjän anta­
man palautteen perusteella. Kansainväliseen levitykseen tarkoitettu ver­
sio ilmestyi seuraavana vuonna sarjassa Studien und  Texte zur Geistesge- 
sch ich te des M ittelalters (Brill). Myöhemmät työni kuuluvat myös 
suurimmaksi osaksi keskiajan filosofian tai keskiajan filosofisen teologi­
an alaan. Väitöskirjatyön loppuvaiheessa oli jo käynnissä hanke Scotuk- 
sen tekstejä sisältävän suomennosvalikoiman laatimiseksi. Tämä erittäin 
työlääksi ja aikaa vieväksi osoittautuva hanke tuli päätökseen vasta hil­
jattain. Useat julkaisemistani artikkeleista liittyvät väitöskirjassa käsitel­
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tyihin varhaiskeskiajan filosofian teemoihin. Erityisesti minua on askar­
ruttanut Anselmin Proslogion-teok sen  tulkinta. Tätä kirjoittaessani on 
kulunut neljännesvuosisata siitä kun tutustuin teokseen ensimmäisen 
kerran, ja aina muutaman vuoden välein olen tehnyt pieniä läpimurtoja 
sen ymmärtämisessä.
Suuria odotuksia en muista tohtorin tutkinnon suorittamiseen liit­
täneeni. Jo aloittaessa oli hyvin tiedossa, että koulutusta vastaavan työn 
saaminen on kaikkea muuta kuin selvää. Miellän itseni tieteen käsityö­
läiseksi, eikä humanistisilla aloilla ole sellaisille nykyisinä aikoina sen 
suurempaa kysyntää kuin ennenkään. Onnekkaasti sain väittelemisen 
jälkeen tehdä erilaisia töitä yliopiston suojissa yhtäjaksoisesti toista­
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Sattumalta
Luin alun perin Helsingin yliopistossa pääaineenani soveltavaa psykolo­
giaa. Vaikka tarkoitukseni oli opiskella psykoanalyytikoksi, huomasin 
lopulta Anna-Riitta Putkosen neuropsykologian luentojen innostamana 
olevani erikoistumassa neuropsykologiaan. Olin opiskeluni kuluessa va­
linnut filosofian sivuaineeksi saadakseni jotain tolkkua psykologian sot­
kuisista perusteista. Heikki Kanniston innostavien filosofisen antropo­
logian luentojen myötä jäin lopullisesti koukkuun.
Jatko-opinnot filosofian alalla saivat alkunsa, kun olin saanut val­
miiksi soveltavan psykologian pro gradun kaulavaltimon ahtaumien ki­
rurgisen hoidon neuropsykologisista vaikutuksista sekä teoreettisen filo­
sofian sivulaudaturtyön Merleau-Pontyn fenomenologiasta kartesiolai- 
suuden kritiikkinä. Kuljeskellessani tapani mukaan Akateemisen 
kirjakaupan ranskalaisten kirjojen hyllyn ympärillä silmiini osui Elisa­
beth de Fontenayn teos, jolla oli outo otsikko: D iderot ou le matérialis- 
m e en chan té (”Diderot eli lumottu materialismi”). Diderot oli minulle 
hämärästi tuttu kirjailijana, mutta en ollut opintojeni aikana kuullut 
hänestä juuri mitään filosofina. Materialismista tiesin sen verran, että se 
oli harmaata ja tylsää reduktionismia. Marxilaisista lähteistä minulla oli 
myös selvinnyt, että nimenomaan 1700-luvun materialistit edustivat 
mekanistista materialismia, joka siis pikemminkin poisti lumousta kuin 
lumosi. Piti siis kurkata takakansitekstiäkin, joka herätti lopullisesti
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kiinnostukseni teokseen. Luettuani sitten lopulta koko kirjan hankin 
sen innoittamana käsiini Diderot’n teoksia.
Kun tässä vaiheessa sitten menin tapaamaan professori Ilkka N iini­
luotoa saadakseni palautetta laudaturtyöni hyväksymisestä, tuli jotenkin 
puhe mahdollisista jatko-opinnoista. Niiniluoto kysyi, aioinko ehkä jat­
kaa samasta aiheesta, siis Merleau-Pontysta lisensiaattityöllä. Vastasin 
epäröimättä ja ilman, että olisin asiaa missään vaiheessa vielä edes har­
kinnut, ajatelleeni kyllä tehdä tuon Diderot’sta. Tämä oli tässä vaiheessa 
vielä puhdasta spekulaatiota, epämääräinen aikeenaihe, mutta Niini­
luoto jatkoi ilmoittamalla, että lisensiaattiseminaari kokoontuu sitten 
sinä ja sinä päivänä. Merkitsin päivän kalenteriini, jonka merkintöjä sit­
ten seurasin uskollisesti. Sitten minulle määrättiin ohjaajaksi Lilli Ala­
nen. En ennestään tuntenut Alasta, mutta huomasin pian miten onne­
kas olin saadessani hänet ohjaajaksi. Alanen luki tuottamaani tekstiä 
huolellisen kriittisesti ja opetti minulle kysymyksillään filosofian histo­
riassa välttämättömän huolellisen argumentaation ja dokumentaation 
merkityksen. Tarvittaessa hän osasi myös valaa uskoa epävarmaan opin­
näytteen tekijään, jonka usko omaan projektiin horjui ajoittain -  eten­
kin loppuvaiheissa, kun työ olisi pitänyt jättää käsistä.
Aloitettuani filosofian jatko-opinnot toimin vielä pitkään samaan 
aikaan kliinisenä neuropsykologina. Osa-aikainen toimi salli lopulta li­
sensiaattityön loppuun saattamisen työn ohessa. Tämän jälkeen aloin 
hakea apurahaa väitöskirjaan, huonolla menestyksellä. Olin jo luopu­
massa toivosta, kun lopulta sain Kulttuurirahastolta apurahan, joka 
mahdollisti väitöskirjan tekemisen Pariisissa vuosina 1991-1992. Rans­
kan kansalliskirjastosta löytyivät kaikki tarvitsemani lähteet Diderot’n 
käsikirjoituksia myöten. Pariisissa tapasin myös tutkijoita, jotka olivat 
kiinnostuneet filosofian historiasta ja erityisesti 1700-luvun ranskalai­
sesta valistuksesta. Professori Olivier Bloch Paris I -yliopistosta 
(Panthéon-Sorbonne) ohjasi tutkimustyötäni erityisesti ranskalaisen 
1700-luvun materialismin ja sen lähteiden osalta. Blochin seminaareissa 
tutustuin myös minulle aiemmin tuntemattomaan, 1700-luvun klan- 
destiiniin filosofiseen kirjallisuuteen (mikä johti kesälomallani 1992 
käsikirjoituslöytöihin Helsingin yliopiston kirjastossa). Minulla oli 
myös ilo seurata filosofi-idolini ja Diderot-kiinnostukseni synnyttäjän 
Elisabeth de Fontenayn innostavaa opetusta.
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Kun oli tottunut siihen, että filosofeillekin sai selittää kuka Diderot 
oikein oli, oli tietenkin mukavaa viettää aikaa maassa, jossa hänestä saat­
toi vaihtaa ajatuksia melkeinpä kenen kanssa tahansa. Ranskalaisilta 
opin uuden tavan lähestyä filosofian historiaa osana elävää kulttuuria. 
Filosofian historia oli aikaisemmin ollut minulle vain kuriositeetti kurs­
sivaatimuksissa. Se ei tuntunut liittyvän mihinkään, mitä minulle muu­
toin filosofiasta opetettiin (kuvittelinkin sangen pitkään, että kaikki 
mitä oli kirjoitettu ennen vuotta 1900 oli auttamatta vanhentunutta ja 
mielenkiinnotonta: historiaa sanan vähättelevässä merkityksessä). Rans­
kalaisilta opin myös kyvyn lukea filosofisia tekstejä vailla ennakkoluulo­
ja, kriittisesti ja pintaa syvemmältä: selvittämällä niiden historiallista 
kontekstia, joka tekee ne ymmärrettäviksi, unohtamatta kuitenkaan nii­
den merkitystä nykyfilosofialle ja sen esittämille kysymyksille. Ymmär­
sin vähitellen, että nykyfilosofiakin on osa filosofian historiaa ja tulosta 
siitä, mitä aiemmin on kirjoitettu ja tapahtunut.
Pariisissa oleskelu mahdollisti keskittymisen väitöskirjaan kaikkien 
tarvittavien lähteiden ollessa käden ulottuvilla. Väitöskirjani Diderot's 
Holism: Philosophical A nti-Reductionism and  Its M ed ica l Background 
(Peter Lång, Frankfurt am Main 1997) valmistuikin sitten muutamassa 
vuodessa. Neuroottisen viimeistelyn ja vastaväittelijäksi ajatellun lääke­
tieteen historioitsijan Roselyne Reyn kuoleman johdosta itse väitöstilai­
suus viivästyi kuitenkin. Lopulta saimme houkuteltua vastaväittäjäksi 
Olivier Blochin, jonka toivomuksesta väitöstilaisuus pidettiin ranskaksi. 
Näin väittelin marraskuun 23. päivänä 1995. Olin unohtanut sopia vas­
taväittäjäni kanssa ohjeiden mukaisesta yhtenäisestä puvustuksesta. 
Niinpä huomasimme kokoon tuessamme kustoksen professori Ilkka 
Niiniluodon kanssa aulassa, että minulla oli frakki ja vastaväittäjällä 
tumma puku. Tämä ei ollut ainoa protokollavirhe: itse väitöksessä me 
molemmat istuimme jossakin vaiheessa, kun meidän kaavan mukaan 
olisi pitänyt nousta seisomaan. (Tohtorin arvoani ei näiden etikettivir- 
heiden takia ole ainakaan vielä mitätöity.)
Väitöstilaisuus oli yleisöystävällisellä tavalla kaksikielinen: kustoksen 
ja väittelijän välispiikit olivat englanniksi tai suomeksi (en muista enää 
varmuudella kumpaan olimme päätyneet), lectio precursorian  luin suo­
meksi, mutta olin jakanut sen ranskankielisen version vastaväittäjälle. 
Varsinainen väittely käytiin sitten ranskaksi. En hieman yllättäen osan-
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nut jännittää tilaisuutta, vaikka jo pelkästään väitöstilaisuuden ranskan- 
kielisyyden ja sen aikaisen suullisen ranskan kielen taitoni huomioiden 
siihen olisi ollut aihetta. Sikäli kuin vastaväittäjä vihjasi minulle edelli­
senä iltana hyökkäyssuunnitelmansa päälinjan saattaessani hänen vie­
rashuoneelle, minulla olisi ollut myös tilaisuus valvoa yö puolustautu- 
missuunnitelmaani vatvoen. Ajattelin kuitenkin, että tässä vaiheessa on 
varmasti myöhäistä miettiä mitään väitöskirjaan liittyvää ja että uni voisi 
olla hyödyllisempää (kesti itse asiassa tovin ennen kuin edes ymmärsin, 
mitä Bloch oli sanonut toivotettuani hänelle hyvää yötä: pyöritin oudon 
englanninkielisen lainasanan ”holisme” sisältänyttä ja sanat ranskalai­
seen tapaan yhteen sitovaa lausetta lyhytkestoisessa kuulomuistissani 
parin minuutin ajan ennen kuin sen sisältö vaikeni).
Silminnäkijöiden kuvauksen mukaan nojailin väitöstilaisuudessa 
rennosti kateederiin ja näytin rauhalliselta. Tästä voinen kiittää Blochia: 
vaikka hänen kysymyksensä eivät olleet hampaattomia, sai hänen leppoi­
sa ja mukava olemuksensa väittelijänkin tuntemaan olonsa kotoisaksi. 
Välillä muistan kuitenkin ajatelleeni vähän huolissani, että mitenköhän 
tämä menee. Tällöin näin yleisön joukossa työtoverini neurologi Rita 
Nikiforowin ystävällisen hymyn ja tästä päättelin, että hyvin tämä kai 
menee... Väitöstilaisuuden ja vastaväittäjän ja hänen puolisonsa, kustok­
sen sekä Lilli Alasen kanssa Espan Kappelissa nautitun lounaan jälkeen 
palasin kotiin. Kotioven ovikellossa odottivat psykologian laitoksella 
minua opettaneen professori Lauri Rauhalan lähettämät kukat. Olo oli 
keventynyt ja onnellisen huojentunut. Edessä oli muutaman tunnin 
odotus ennen karonkkaa ja yhtäkkiä ei enää ollutkaan mitään kiirettä, 
huolehdittavaa tai tehtävää. Täytin elämässä harvinaisen täydellisen tyh- 
jiötilan kuuntelemalla Pablo Casalsin levytystä Bachin soolosellosarjois­
ta. Ja hyvinhän se täyttyi.
Pienimuotoinen karonkkani pidettiin Strindbergin yläkerrassa niin 
sanotussa kirjastossa, johon oli kutsuttu väitöskirjaan myötävaikuttanei­
ta henkilöitä ja hyviä ystäviä. Kun paikalla oli ranskankielen taitoista 
professorikuntaa, Anto Leikola ja Matti Klinge, tilaisuus muodostui 
väitöksen tavoin sujuvan kaksikieliseksi. Tornin American Bariin pää­
tyneiltä jatkoilta siirryin kotiin avaamaan paketteja puolisoni kanssa ja 
nauttimaan vielä toviksi niistä löytyneiden kirjojen ja konjakkipullon 
selailusta.
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Jälkikäteen ajatellen olen melko varma, että ilman Ranskassa oleske­
luani, Ranskan Kansalliskirjaston kokoelmia ja ranskalaisten kollegojen 
apua väitöskirjani olisi ollut huomattavasti vaatimattomampi, eikä se 
varmaankaan olisi saavuttanut sitä asemaa Diderot’ta käsittelevässä tut­
kimuskirjallisuudessa, jonka se on ensiaskeleitaan tutkijana ottaneen 
epävarman väitöskirjan tekijän suureksi yllätykseksi sittemmin saavut­
tanut.
Kuten sanottu, luin alun perin pääaineena psykologiaa enkä siis kos­
kaan ollut elämässäni päättänyt väitellä filosofiasta saatikka sitten ryhtyä 
filosofian tutkijaksi. Ehkä juuri tästä syystä olen tästä työstä niin naut­
tinutkin. Kyse on ollut spontaanista ajautumisesta itseä kiinnostavien 
asioiden ääreen. Näinä aikoina, jolloin tiede on erikoistumista yhä ka­
pea-alaisemmille sektoreille, filosofia on mahdollistanut tutkimukselli­
sen nomadismin 1700-luvun materialismista neurotieteiden historian 
kautta surrealismiin. Vaikka ajautuminen filosofiksi olisikin ollut enim­
mäkseen yhteensattumien tulosta, on pidempi viihtyminen sen parissa 
ollut minulle itselleni selkeästi perusteltavissa: filosofian laaja-alaisuus 
on mahdollistanut sen, että kun lampaiden tapaan on kalunnut yhden 
laitumen tyhjäksi, voi siirtyä toisaalle -  vaikkakin sitten vain palatakseen 
takaisin, kun ruoho on kasvanut uudelleen.
Minusta tuli siis filosofian tohtori ja sitä kautta filosofian tutkija 
enemmän tai vähemmän erilaisten sattumien saattamana, mutta kuten 
olen surrealisteilta oppinut, sattumien vaaniminen ja niihin tarttuminen 
voi usein johtaa kiinnostavammille poluille kuin harkitut suunnitelmat.
H elsingin yliop isto

Vastaväittäjät (lautakunta): emeritus­
professori Olivier Revault cT Allones, 
emeritusprofessori Anne Cauqelin, 
professori Gérard Labrot 
Kirjan otsikko: Le tableau vide, le sens 
de Pceuvre et les jeux de Part
Kimmo Pasanen
Docteur en philosophic, taidemaalari ja 
esseisti
s. 14.1.1943, väitös 20.12.1995
Mikä ihme on tyhjä maalaus?
Helsingin yliopiston Porthanian rakennus muodosti pyöröovineen en­
simmäisen haasteen 60-luvun puolivälissä opiskeluoikeuden valtiotie­
teellisessä tiedekunnassa hankkineelle tulevaisuuden toivolle. Seuraava 
haaste olikin jo vaativampi: ilmoitustaululla olleista lukemattomista 
vaihtoehdoista piti valita oppiaine. Taiteilijan uraa havitelleelle ei tah­
tonut löytyä mitään inspiroivaa valtio-opin, sosiaalipsykologian, tilasto­
tieteen ynnä muiden viisaiden alojen tarjonnasta. Katse pysähtyi käy­
tännöllisen filosofian kohdalle. Käytännöllisen? Uteliaisuutta riitti 
loppututkintoon asti ja edemmäksikin.
Opintojen käynnistyttyä sen oheistoimintoihin kuului myös hää­
rääminen filosofian opiskelijoiden yhdistyksessä Dilemmassa. Dilem­
man pikkujouluista tuli opiskelijoiden huvimaailman vuotuinen tapah­
tuma, mutta ennen kaikkea Dilemma kokosi yhteen kaikki Helsingin 
yliopiston filosofian opiskelijat. Terho Pursiainen, Ilkka Niiniluoto, 
Paavo Löppönen, Juha Manninen ja moni muu Dilemman jäsen on sit­
temmin vaikuttanut Suomen kulttuurielämässä merkittävällä tavalla. 
Lahjakkaat opiskelijatoverit kannustivat osaltaan filosofian opinnoissa, 
yliopiston kahvilassa koettiin aivomyrskyjä ja käytiin monia henkisiä 
mittelöitä. Filosofiasta alkoi tulla jotain enemmän kuin oppiaine. Käy­
tännöllisen filosofian professorina oli Jaakko Hintikka, joka sai ymmär­
tämään loogisen selvyyden merkityksen kaikessa filosofoinnissa. Hänen
2 3 4
seuraajakseen nimitettiin Reijo Wilenius, joka vei pohdintoja kohti yh­
teiskunnallisia teemoja. Wilenius keräsi myös ympärilleen ryhmän, jon­
ka kanssa hän pani alulle Kriittisen korkeakoulun. Jussi Tenkku toi his­
toriallista syvyyttä muun muassa Aristoteleen filosofiaa käsittelevillä 
luennoiltaan. Eräältä näistä palatessamme Juha Manninen esitteli syys- 
sateisella Hämeentiellä kengänpohjiaan, joissa oli komeat peukalonmen- 
tävät reiät: ”mutta ostin Hegelin kootut teokset!” kuului Juhan kom­
mentti. Prioriteetit olivat selvät.
Valmistumiseen liittyi myös velvoite maksaa opintolainat, ja näin 
työpaikan löytäminen nousi nopeasti prioriteettilistan kiistattomaan 
kärkeen. Valtion viroissa ja toimissa akateeminen loppututkinto riitti 
takeeksi virkakelpoisuudesta, ja näin Suomen kehitysyhteistyö sai ri- 
veihinsä vastaleivotun valt. kandin. Häntä neuvottiin ystävällisesti kui­
tenkin olemaan liialti filosofoimatta, hallinto kun on yksiselitteisesti 
käytännön puuhaa.
Kehitysyhteistyötehtävät kierrättivät maailmalla ja niiden myötä vi- 
risi halu päästä paremmin perille niin kutsutun kolmannen maailman 
kehitykseen liittyvästä problematiikasta. Toimet Yhdistyneiden Kansa­
kuntien eri järjestöjen palveluksessa avasivat kansainvälisiä näköaloja, ja 
jatko-opiskelumahdollisuuksia alkoi olla tarjolla Yhdysvaltojen Wiscon- 
sinista Pariisiin. Ranskalaisen kollegan argumentti tohtoriopiskelun il­
maisuudesta Pariisin yliopistossa kallisti vaaan Vanhan mantereen hy­
väksi erityisesti kun hän ilmoitti voivansa järjestää asunnonkin. Ajatus 
opinnoista Pariisissa herätti kuitenkin mielen uumenissa lepattaneen 
liekin uuteen hehkuun. Pariisiin mennään opiskelemaan, se on selvä, 
muttei kehitysmaasosiologiaa tai poliittista taloustiedettä, vaan maalaus­
taidetta! Näinhän olin päättänyt jo 13-vuotiaana koulupoikana. Elämä 
koukeroineen vain oli ohjannut ratkaisevassa vaiheessa Porthanian pyö­
röoville Ateneumin sijaan. Taideopinnot olivatkin siinä jääneet vähäi­
siksi ja niin ne oli aloitettava uudelleen. Ensin Pariisissa Académie 
Goetzissa, sitten siellä asuvan Juhana Blomstedtin eräänlaisena assis­
tenttina ja lopulta Helsingissä Taideakatemian koulussa ylimääräisenä 
oppilaana. Moni kysymys jäi kuitenkin avoimeksi, kuten esimerkiksi 
mitä on taide? M itä on abstrakti taide? Mihin suuntaan edetä? Jne. jne.
Asetuttuani uudelleen Pariisiin 80-luvun lopulla tuli tilaisuus alkaa 
penkoa taiteen perusteita syvällisemmin. Siihen kannustivat erityisesti
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monet suomentamani taidetta käsittelevät kirjat, jotka olivat erilaisine 
näkökulmineen omiaan laajentamaan ongelmien kenttää, sillä vastauk­
sia ne eivät suinkaan tarjonneet. Ensimmäisestä etapista, syvennettyjen 
opintojen diplomista eli DEAista Taiteen ja kulttuurin filosofian laitok­
sella Sorbonnessa oli suoriuduttava vuodessa. Siihen kuuluva tutkielma 
oli lyhyehkö, kuutisenkymmentä sivua, aiheena Abstrakti ta ide j a  tyh jä  
ikoni, mutta se oli kirjoitettava ranskaksi. Siinä olikin sitten urakkaa 
erikseen. Ranska on kirjakielenä vaativaa ja se oli mahtunut oppiaineit- 
teni joukkoon vain muutaman vuoden ajan. DEA:n valmistuminen 
vaaditussa ajassa ja myönteisin lausunnoin ranskankielestä antoi potkua 
jatkaa opintoja tohtorintutkintoon saakka. Tämä edellytti samalla rans­
kankielen taitojen hiomista edelleen, sillä Pariisin yliopistossa väitöskir­
jat kirjoitetaan ranskaksi ja kielivirheitä katsotaan karsain silmin. Suo­
men Akatemian suoma kolmivuotinen apuraha ja samanaikaisesti 
Pariisin kansainvälisestä ateljeetalosta Cité internationale des artsista 
löytynyt ateljeeasunto siivittivät opintoja kahdella suunnalla, niin filoso­
fian kuin maalaustaiteenkin saralla. Bibliothéque nationalesta rue Ri- 
chelieulla tuli vakituinen työpaikka, missä ahersi samaan aikaan useam­
pikin suomalainen valmistellen väitöskirjaansa. Huoletonta tutkija- 
elämää Pariisissa!
Tutkijatovereiden kanssa tuli pian tervehdyslauseeksi: ”Millä sivul­
la?”, ja ranskan kielen kanssa painiessani jouduin parin vuoden ajan an­
tamaan vastaukseksi ”nolla”. Tekemällä työt kuitenkin valmistuvat, ja 
niinpä viiden vuoden puurtamisen jälkeen saatoin ilmoittaa niin tove­
reilleni kuin professorillenikin olevani viimeisellä sivulla, numeroltaan 
297. Väitöskirjan aiheena oli ”tyhjä” maalaus, joka mielestäni kiteytti 
oivalla tavalla keskeiset maalaustaiteeseen liittyvät filosofiset kysymyk­
set. Tällainen monien taidemaalareiden käyttämä ratkaisu, pelkiste­
tyimmillään kuva-aiheista, muodoista ja merkeistä tyhjä yksivärinen 
maalaus, joissain tapauksissa jopa pelkkä ”väritön” musta tai valkoinen 
neliö, sai väistämättä aprikoimaan, mikä moinen teos oikeastaan oli. Pe­
rinteiset taiteelliset teoriat ja ajan muodikkaat opit, kuten semiologia, 
menettivät tällaisen teoksen kohdalla selityskykynsä, ja niinpä sitä olikin 
lähestyttävä uudesta suunnasta. Avainkysymykseksi näytti muodostuvan 
se, miten tällaisen teoksen -  ja yleensä taideteoksen -  merkitys määrit­
tyy. Eräänä inspiraation lähteenä tutkimusotteelle oli ollut Jaakko Hin­
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tikan artikkeli, jossa hän käsittelee kubismia ja fenomenologiaa. Helsin­
gin yliopistossa saadun filosofisen sivistyksen valossa olikin luonnollista 
lähestyä problematiikkaa toisaalta fenomenologian ja toisaalta W ittgen­
steinin kielipelien filosofian näkökulmasta. Jälkimmäinenhän oli erit­
täin vahvasti esillä Suomessa. Sen sijaan Ranskassa se oli suhteellisen vä­
hän tunnettua, sillä Wittgensteinin kirjoitusten ranskannokset alkoivat 
ilmestyä vasta 1990-luvulla. Anglosaksiseksi luokitellulla filosofialla ei 
muutenkaan ollut tuohon aikaan Ranskassa erityisen tärkeää asemaa, ei 
ainakaan vastaavaa kuin Suomessa. Olinkin väittelijänä hieman eksoot­
tinen tapaus, mutta tuskinpa sellaisena ainoa.
Väitöstilaisuus Sorbonnessa erosi koko lailla suomalaisista käytän­
nöistä. Väitöskirjaa ei ensinnäkään painateta, vaan monistettu ja sidottu 
laitos riittää. Työnohjaajan lisäksi sen tarkistaa kolme-nelihenkinen lau­
takunta, joka koostuu yleensä oppituolin haltijoista eri yliopistoista 
Ranskassa. Tällä kertaa väitöstilaisuus oli eräässä Sorbonnen pääraken­
nuksen pienemmistä saleista ja muistutti asetelmaltaan oikeudenkäyn­
tiä. Väittelijä oli yksin hänelle varatun pulpetin takana kasvotusten pöy­
dän takana korokkeella istuvan lautakunnan kanssa ja sai puolustaa 
tuotettaan parhaan kykynsä mukaan lautakunnan esittäessä kriittisiä 
huomioitaan. Ranskalaisen perinteen mukaan kritiikkiä ei myöskään 
säästelty, se sisältyy jo tapahtuman henkeen. Toki kiitostakin jaettiin. 
Urakka todettiin mittavaksi, väittelijän sinnikkyys sen mukaiseksi ja 
ranskan kieli moitteettomaksi. Yleisö istui hiiskumatta väittelijän selän 
takana ja jännitti tämän puolesta. Mikä mahtaa tulla tuomioksi? Tilai­
suus päättyi suhteellisen koruttomasti salin viereisessä huoneessa. Siellä 
ilmoitettiin lautakunnan antama arvosana Tr es honorable, avattiin 
samppanjapullot ja onniteltiin hymyssä suin kaikkia operaation osapuo­
lia. Sitten vastaleivottu tohtori sai sen suuremmitta seremonioitta kun­
nian poistua Sorbonnen pääoven kautta Pariisin yöhön ottamaan rinta 
rottingilla vastaan uuden statuksen tuomat haasteet.
Omalla kohdallani ensimmäinen näistä haasteista oli johtaa Suomen 
instituuttia Pariisissa, jonka johtajaksi minut oli valittu saman vuoden 
keväällä. Tämän vuonna 1996 alkaneen kolmivuotisen tehtävän päätyt­
tyä jatkoin väitöskirjassa käsittelemieni aiheiden työstämistä ja kokosin 
ne kahdeksi teokseksi. M usta neliö. Abstraktin taiteen salat (Taide, Hel­
sinki) ilmestyi vuonna 2004, ja Tyhjyys itämaisessa ajattelussa ja  taiteessa
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(Teos, Helsinki) vuonna 2008. Kirjojen tekemisen ohessa olen kirjoit­
tanut 7^/W^-lehteen ja joihinkin ranskalaisiin julkaisuihin taidetta filo­
sofisesta näkökulmasta tarkastelevia artikkeleita. Kirjoittamisen ja sii­
hen liittyvän tutkimustoiminnan rinnalla olen jatkanut taiteellista 
toimintaani ja esitellyt sen tuloksia näyttelyissä Ranskassa ja Suomessa. 
Filosofiset opintoni ja tutkimukseni vaikuttavat varmasti niissäkin, 




s. 10.3.1950, väitös tammikuu 
1996
Vastaväittäjä: dosentti Esa Saari­
nen
Kustos: professori Ilkka Niini­
luoto
Kirjan otsikko: Marcel Duchamp 
-  modernin taideteoksen ja iden­
titeetin ongelma
Filosofiaa ja avantgardetaidetta
Kiinnostukseni filosofiaan syntyi jo lukioaikana 60-luvun lopulla, mutta 
samalla olen ollut yhtä kiinnostunut taiteesta: erityisesti modernista 
taiteesta eri muodoissaan. Minulla oli hyvä onni lukioaikana, sillä Val­
keakosken yhteiskoulun äidinkielen opettajani Ulla Kankaanpää innosti 
lukemaan modernia runoutta, Camus’n ja Sartren eksistentialismia ja 
hän myös pani oppilaat keskustelemaan näistä aiheista. Kouluaikana 
minua pidettiin jo yliälyllisenä ja pojat kyselivät, onko hyvä, että nainen 
on liian älykäs? Niinpä aloin hankkiutua pois kotikaupungistani seu­
raan, jossa sain keskustella taiteen ja filosofian kysymyksistä. Andy 
Warhol ja Pop-taide iskivät suoraan suoneen.
Vuonna 1970 pyrin Valtiotieteelliseen tiedekuntaan Helsingin yli­
opistossa aloittaakseni käytännöllisen filosofian opiskelut. Muuten valt- 
sika, joka siihen aikaan oli huippusuosittu tiedekunta, elettiinhän vuo­
den 68 jälkimainingeissa radikaalin opiskelijaliikkeen kulta-aikaa, ei 
innostanut minua, ja sivuainetta oli hankala löytää. Pyrin vuonna 1972 
Vapaaseen taidekouluun, joka siihen aikaan oli yksi tärkeimpiä taide­
kouluja maassamme ja modernin taiteen edelläkävijä. Pian huomasin 
olevani keskellä taideteoreettisia keskusteluja ja väittelyjä opettajieni 
Tor Arnen ja Carolus Enckellin kanssa. Itse maalaamiseen en sen ajan
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kiihkeiden poliittisten debattien takia kyennyt rauhoittumaan. Monet 
radikaaleista tuttavistani olivat sitä mieltä, että abstrakti maalaustaide 
oli etuoikeutetun, ’porvarillisen’ kontemplaation tyyssija. Piirtäminen 
kyllä Vapaassa taidekoulussa sujui ja nautin suuresti elävän mallin pii­
rustuksesta taiteilija Kauko Hämäläisen tunneilla. Olen Vapaan taide­
koulun drop out, en koskaan tehnyt todistukseen vaadittua lopputyötä. 
Opiskelutovereitani oli mm. taidemaalari Reijo Viljanen, joka sittem­
min johti koulua monta vuotta.
Koska valtiotieteellinen ei innostanut, valitsin sivuaineekseni estetii­
kan, josta kirjoitin sivugradun Umberto Ecoa koskevasta aiheesta. Aar­
ne Kinnusen kiinnostus tutkielmaani vahvisti ajatusta, joka oli alkanut 
elää mielessäni jo Vapaassa taidekoulussa, että taiteen teoria olisi minul­
le oikea vaihtoehto. Tukea tälle epätavalliselle valinnalle sain tietysti 
myös perhepiiristä: mieheni Antti Hautamäki ymmärsi ettei muita 
vaihtoehtoja tässä vaiheessa ollut.
Tutkimuksen tekoon aloin suuntautua vakavasti vasta 1980-luvun 
lopulla: tällöin kulttuurinen ja henkinen ilmapiiri Suomessa vapautui, ja 
nuorempi ikäpolvi lähti maailmalle etsiäkseen kansainvälisiä virikkeitä 
ja kokeakseen Euroopan ja Amerikan uuden taiteen. Myös uudet väli­
neet: videotaide ja performanssi tulivat vahvasti Suomeen. Kirjoitin ar­
tikkeleita uudesta taiteesta Taide-lehteen 90-luvun taitteessa. Yksi nimi, 
Marcel Duchamp, tuli vastaan monissa lukemissani kirjoissa ja artikke­
leissa ja ymmärsin, että tässä on tärkeä aihe monien nykytaiteen taustalla 
olevien piirteiden ymmärtämiseksi. Olin löytänyt väitöskirjan arvoisen 
aiheen.
Ongelmana oli löytää sopiva ohjaaja tutkimukselle. Oma akateemi­
nen opinahjoni Helsingin yliopisto ei tarjonnut teoreettista tukea tällai­
selle aiheelle. Taidehistoriassa modernia taidetta ei voinut laajasti ja sy­
vällisesti opiskella, eikä sitä silloin pidetty kovinkaan tärkeänä 
tutkimusaiheena. Professori Liliuksen esittämä käsitys, ettei ’modernia 
voi tutkia, koska se on päättymätön prosessi’ tunnettiin nuorempien 
taiteilijoiden ja taiteen teoriasta kiinnostuneiden keskuudessa, ja sitä 
kummasteltiin. Estetiikasta, jossa taiteen filosofia on yhtenä suuntana, ei 
apua löytynyt liioin.
Tutkimuksen ohjaajan ongelma poistui, kun tutustuin taidehisto­
rioitsija Tom Sandqvistiin. Sandqvist oli väitellyt 1988 minimalismista
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Lundissa ja asui Tukholmassa. Den meningslösa kuben oli perusteellinen 
tutkielma, mutta samalla otteeltaan persoonallisen esseistinen. Esseisti- 
nen, lähes kaunokirjallinen tyyli oli luonteenomainen Sandqvistin muil­
lekin kirjoille, joita alkoi ilmestyä tiheään myös suomennettuina. Raja­
mailla (1990) kirjassa, jossa historiallinen aineisto oli dokumentoitu 
vain nimeksi, Marcel Duchamp näytteli keskeistä osaa. Sandqvist roh­
kaisi ja innosti minua pääsemään alkuun työssäni, joka alun perin koski 
Marcel Duchampin ja Andy Warholin taiteen suhdetta. Niinpä otin 
yhteyttä käytännöllisen filosofian professoriin Matti Sintoseen, joka 
hyväksyi aiheen esitettyäni tutkimussuunnitelman vuonna 1990.
Tutkimukseni teoreettiseksi viitekehykseksi tuli kuin itsestään tuo­
hon aikaan taiteen teoriassa ja filosofiassa suosittu psykoanalyyttinen 
lähestymistapa. Sandqvist oli siitä myös erityisen kiinnostunut ja kä­
vimme monia keskusteluja työstäni Tukholmassa. Helsingin yliopiston 
filosofian laitoksen piireissä oli perustettu Lacan-piiri, jonka jäseniä tun­
sin. Heidän joukossaan oli TaiKissa työskentelevä Pia Sivenius, joka en­
simmäisenä luki ja kommentoi käsikirjoitustani. Väitöskirjani M arcel 
Duchamp -  m odernin taideteoksen j a  id en titeetin  on gelm a , joka valmistui 
1995 lopulla, oli yhdistelmä psykoanalyyttista ja filosofista taiteen tut­
kimusta. Warhol oli jäänyt sivuun, sillä Warholilla ja Pop-taiteella on 
vain vähän yhteistä varhaista avantgardea edustavan Duchampin kanssa.
Väitöskirjani jäi suomenkieliseen muotoon lähinnä siitä syystä, ettei 
minulla ollut mahdollisuutta käyttää työhön enää sitä aikaa, jonka kään­
täminen olisi vienyt. En ollut saanut yhtään apurahaa väitöskirjan te­
koon, useista hakemuksista huolimatta. Yleinen suhtautuminen työhö­
ni oli ollut kyllä ollut kannustavaa, mutta se ei auttanut apurahojen 
saamisessa.
Ilokseni filosofian laitokselta löytyi kuitenkin sopiva esitarkastaja 
työlleni: filosofin dosentti ja silloinen laitoksen esimies Lilli Alanen. Lil­
li Alanen on tunnetun suomalaisen taidevaikuttajan Maire Gullichsenin 
tytär. Alanen kertoi tutustuneensa jo nuorena opiskelijana 1960-luvun 
lopulla Pariisissa Marcel Duchampin taiteeseen. Hän oli jopa lukenut 
Duchampin kirjoituskokoelman. Näin ympyrä siis sulkeutui, sillä Vapaa 
taidekoulu, jonka piirissä olin opiskellut, on Maire Gullichsenin perus­
tama. Vietin monia antoisia hetkiä Lilli Alasen kanssa keskustellen työs­
täni. Toisena esitarkastajana oli psykologian laitokselta Juhani Ihanus,
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joka tuntee klassista psykoanalyysia ja on myös hyvin kiinnostunut tai­
teesta. Työtäni lukivat ja kommentoivat myös psykohistorioitsija Juha 
Siltala ja kielitieteilijä Aarne Ranta, joka nykyisin toimii ohjelmoinnin 
professorina Göteborgin teknillisessä yliopistossa. Nämäkin keskustelut 
olivat ilahduttavia, erityisesti siksi että Ranta, joka on kokonaan toisen 
alan edustaja, kiinnostui työstäni ja esitti ennakkoluulottomasti hyviä 
kysymyksiä ja kommentteja.
Taide on asia, joka kokoaa ihmiset yhteen, taide yhdistää, se houkut- 
telee piiriinsä, joskus jopa filosofeja. Ainakin Duchampin taide, joka 
tarjoa runsaasti älyllisiä haasteita. Vastaväittäjäkseni tuli vuoden 1996 
alussa teoreettisen filosofian puolelta Esa Saarinen. Käytännöllisen filo­
sofian vaihdoin tässä vaiheessa teoreettiseen, koska akateeminen suun­
tautuneisuuteni oli ollut humanistisissa tieteissä. Saarinen oli mitä par­
hain vastaväittäjä; hän oli ennen kaikkea riittävän rohkea ja otti esiin 
sukupuolista identiteettiä koskevan teeman, joka oli yksi työni kannalta 
tärkeä. Saarinen paneutui perusteellisesti työhöni ja hankki myös taus­
takirjallisuutta oma-aloitteisesti. Taide-lehden päätoimittaja Jaakko 
Lintinen kertoi usein jälkeenpäin juttua, kuinka itse Esa Saarinen lähetti 
sihteerinsä lehden toimitukseen erästä Duchamp-kirjaa noutamaan. 
Tämä pani toimituksen sekaisin vähäksi aikaa.
Myös Taide-lehdessä, jota olin avustanut, väitöstyöhöni oli suhtau­
duttu kannustavasti ja Lintinen olisi ollut valmis julkaisemaan lehdessä 
työni luku luvulta. Kun sitten ehdotin suomenkielisen Duchamp-kirjan 
M arc-C el D uchamp -  Iden titeetti ja  teos tuotteina  julkaisemista Taide- 
kustantamossa, siihen ei riittänyt uskallusta. Gaudeamuksen silloinen 
toimitusjohtaja Jyrki Laine otti kirjan julkaisuohjelmaan, ja kirja tuli 
markkinoille 500 kappaleen painoksena 1997. Se myytiin loppuun 
muutamassa kuukaudessa. Uudelle painokselle olisi kysyntää, koska täy­
sin uusi opiskelijapolvi täyttää jo opinahjot.
Työni taiteen tutkimuksen parissa on jatkunut ja jatkuu yhä. Kirjoi­
tin avantgardea laajasti esittelevän ja analysoivan kirjan Avantgarden 
alkuperä -  M odernin estetiikkaa Baudelairesta W arholiin (2003). Kirjan 
ilmestyttyä olen toiminut dosenttina taiteiden tutkimuksen laitoksella. 
Nykyisin olen Nordic Network of Avant-garde Studies ryhmän jäsen, 
joka toimittaa parhaillaan pohjoismaisen avantgarden kulttuurihisto­
riaa.
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Uuden yliopistolain myötä estetiikka ja filosofia vihdoin yhdistyvät, 
mikä minusta on erinomainen asia. Filosofia tarjoaa käsitteellisiä väli­
neitä ja taustoja, joita ilman modernin taiteen ymmärtäminen ei mieles­
täni ole lainkaan mahdollista. Merkittävimmät teoreettiset keskustelut 
20. vuosisadan taiteesta on käyty filosofien toimesta 1920-luvun Frank­
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Pragmaattista realismia etsimässä
Väittelin tohtoriksi Helsingin yliopiston humanistisessa tiedekunnassa 
pääaineenani teoreettinen filosofia toukokuussa 1996. Olin suorittanut 
ylioppilastutkinnon keväällä 1988 ja aloittanut armeijavuoden jälkeen 
filosofian opinnot syksyllä 1989. Opiskelin tosin ensimmäisenä vuonna 
myös tuotantotaloutta Teknillisessä Korkeakoulussa, mutta jo keväällä 
1990 minulle oli päivänselvää, että jatkaisin nimenomaan filosofian 
opintojani eikä diplomi-insinöörin tulevaisuus olisi minua varten. Filo­
sofian kandidaatin tutkinnon suoritin teoreettisesta filosofiasta keväällä 
1993 (tuohon aikaan perustutkinto oli kandidaatti, ei maisteri), joten 
opintoni etenivät melko ripeästi -  joskaan eivät sellaista ennätysmäistä 
tahtia kuin muutamilla muilla Helsingin yliopistossa 1990-luvulla filo­
sofiaa opiskelleilla.
Jatko-opinnot alkoivat välittömästi perustutkinnon suorittamisen 
jälkeen. Tuolloin jatko-opiskelijaksi pyrkijän tarvitsi vain esittää hyväk­
syttävä tutkimussuunnitelma oppiaineen professorille. Suoritin jatko- 
opintojen tenttejä ja seminaareja jo keväällä 1993, samalla kun perus­
tutkintoni valmistui. Osana jatko-opiskeluhankettani suoritin myös 
sivuaineeni yleisen kirjallisuustieteen syventävät opinnot pro gradu 
-tutkielmaa lukuun ottamatta. Toisinaan olen hieman katunut, etten 
jatkanut kirjallisuustieteen parissa enempää. Toisaalta kaunokirjallisuu-
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den filosofisten ulottuvuuksien pohtiminen ei edellytä kirjallisuusteo- 
reettista lähestymistapaa.
Keskeisimpiä filosofian opettajiani jo perustutkintovaiheessa oli 
luonnollisesti teoreettisen filosofian professori Ilkka Niiniluoto, joka 
tosin oli virkavapaalla Suomen Akatemian varttuneena tutkijana luku­
vuoden 1992-93, jonka aikana kirjoitin pro gradu -tutkielmani. Tuon 
opinnäytteen aiheeksi oli muotoutunut Hilary Putnamin sisäisen rea­
lismin suhde W illiam  Jamesin pragmatismiin. Koska Niiniluoto oli laa­
jasti kirjoittanut realismin ongelmasta, erityisesti tieteellistä realismia 
puolustaen, ja myös kritisoinut Putnamin näkemyksiä, hän oli kiinnos­
tunut työstäni ja palkkasi minut Akatemian projektiinsa tutkimusavus­
tajaksi kesäksi 1993. Tämä oli nuorelle tutkijanalulle mainio lähtökohta 
omaan väitöskirjahankkeeseen. Niiniluodon artikkelien ja kirjakäsikir- 
joituksen Järki, arvot ja  vä lin eet (jonka Otava julkaisi 1994) puhtaaksi­
kirjoittamisen ohella sain jatkaa perehtymistä realismin ongelmasta käy­
tyyn keskusteluun. Olikin luontevaa, että Niiniluoto ryhtyi väitöskirjani 
viralliseksi ohjaajaksi. Suurelta osin pro graduun perustunut lisensiaa­
tintutkimukseni Putnamin ja Jamesin suhteesta hyväksyttiin jo syksyllä 
1993, ja lisensiaatin tutkinnon sain muiden jatko-opintojeni valmistut­
tua keväällä 1994. Tuolloin väitöskirjahanke, jonka teemaksi oli laajen­
tunut realismin ongelma pragmatismin perinteessä, sekä klassisessa että 
nykypragmatismissa, oli jo hyvässä vauhdissa. Niiniluodon avustajana 
toimimisen lisäksi integroiduin Helsingin yliopiston Filosofian laitok­
seen pitämällä tuntiopettajana tieteenfilosofian johdantokurssin syys­
lukukaudella 1993 ja kevätlukukaudella 1994. Tämän jälkeen opetus­
tehtävät jatkuivat muun muassa avoimessa yliopistossa ja eri kesä­
yliopistoissa. Näihin aikoihin tutustuin moniin myöhemmin läheisiin ja 
tärkeisiin kollegoihini.
Vaikka Niiniluoto oli väitöskirjani virallinen ohjaaja, sain vähintään 
yhtä tärkeää tukea ja ohjausta dosentti Heikki Kannistolta, johon olin 
tutustunut ensimmäisenä opiskeluvuotenani ja joka saman esikaupun­
kialueen eli Helsingin Torpparinmäen asukkaana oli sattunut tunte­
maan isoisäni ja lapsuudessaan myös isäni. Kannisto ohjasi jo pro gra­
duani ja toimi sen tarkastajana yhdessä tuolloin Niiniluodon 
professuuria hoitaneen Esa Saarisen kanssa. Väitöskirjavaiheessa ohjaus- 
suhde oli epävirallinen, joten Kannisto saattoi toimia myös väitöskirjani
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esitarkastajana yhdessä professori Matti Sintosen kanssa. Ilman N iini­
luodon opastusta ja esimerkkiä olisin tuskin koskaan ymmärtänyt, mi­
ten kansainväliselle tasolle pyrkivää filosofista tutkimusta tehdään, mut­
ta ilman Kanniston kommentteja ja ehdotuksia en varmasti olisi 
löytänyt ”omaa” filosofista ääntäni ja näkökulmaani. Sisällöllisesti olen 
yhtä paljon velkaa näille molemmille esikuvilleni. Kannisto myös on­
neksi ”pelasti” minut ryhtymästä loogikoksi perustutkintovaiheessa, kun 
spekuloin mahdollisuudella laatia pro gradu -tutkielma intuitionistiseen 
logiikkaan liittyvistä teemoista (joilla sinänsä on eräänlaisen episteemi­
sen totuuskäsityksen kautta yhteytensä sittemmin tutkimusaiheekseni 
nousseeseen pragmatismiin).
Muita hyödyllisiä neuvoja ja kommentteja sain väitöskirjaa kirjoitta­
essani paitsi Sintoselta (esitarkastajana) myös professori Raimo Tuome­
lalta, jonka puolustamaa tieteellisen realismin versiota työssäni arvoste­
lin. Jatko-opintojen seminaarini suoritin Tuomelan ryhmässä keväällä ja 
syksyllä 1993. Seminaariesitelmäni käsittelivät radikaalin uuspragmatis- 
tin Richard Rortyn ”postfilosofiaa” (tuosta työstä tulikin yksi ensimmäi­
siä varsinaisia filosofisia julkaisujani Tiede & Edistys -lehdessä 3/1993) 
ja Donald Davidsonin relativismikritiikkiä. Myös keskustelut Wittgen- 
stein-tutkija Hanne Ahosen (nyk. Appelqvist) kanssa olivat minulle 
tärkeitä ja suuntasivat merkittävästi filosofista työskentelyäni -  ja jatku­
vat yhä.
Aluksi rahoitin jatko-opintojani työskentelemällä Niiniluodon tut­
kimusavustajana ja niukoin tuntiopetuspalkkioin; taisin nostaa myös 
hieman jatko-opintotukea. Sain kuitenkin Suomen Kulttuurirahaston 
apurahan jo talvella 1994 -  ja seuraavana vuonna sille jatkoa. Rahoitus­
tilanteen! oli siis alusta lähtien hyvä, eikä rahoituskatkoksia tai työttö- 
myysperiodeja ole minulle sittemminkään sattunut. Ymmärrän tässä 
suhteessa olleeni tutkijana poikkeuksellisessa, jopa etuoikeutetussa ase­
massa.
Vaikken ole koskaan ollut halukas muuttamaan pitkiksi ajoiksi ul­
komaille -  lyhyet vierailut eri paikoissa sopivat minulle paremmin kuin 
isot elämänmuutokset, joita ulkomailla opiskeleminen tai työskentele­
minen edellyttää -  väitöskirjaa hahmotellessani olin vakuuttunut siitä, 
että minun olisi syytä viettää hieman aikaa Yhdysvalloissa. Koska työni 
käsitteli pragmatismia, ilmeinen paikanvalinta oli Harvard University
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Cambridgessa, Massachusettsissa -  olihan koko tarkastelemani perinne 
syntynyt siellä. Yksi väitöskirjani keskeisistä tutkimuskohteista, nyky- 
pragmatisti Hilary Putnam, oli tuohon aikaan vielä virassaan professori­
na Harvardissa. Niiniluoto kirjoitti hänelle, ja ystävällisesti Putnam lu­
pasi ottaa minut vastaan epävirallisella tutkimusavustajan (”research 
assistant”) statuksella. Tähän ei liittynyt mitään varsinaisia työtehtäviä 
tai palkkaa Yhdysvalloissa, mutta Putnamin ”avustajana” vapauduin lu­
kukausimaksuista ja saatoin käyttää Harvardin kirjastoja ja seurata luen­
toja. Matka toteutui kevätlukukaudella 1995. Mukaan lähti myös puo­
lisoni (silloinen kihlattuni) Marianna, joka oli tuona kevättalvena 
saanut valmiiksi oman maisterintutkintonsa. Ennen kuin palasimme 
kesäksi Suomeen, vierailimme sukulaistemme luona Washingtonin lä­
hellä, Torontossa ja Ottawassa.
Harvardissa kuuntelin paitsi Putnamin myös muiden muassa Robert 
Nozickin luentoja. MITissa kävin kuuntelemassa Noam Chomskya, ja 
Boston Universityssä tapasin tietenkin Jaakko Hintikan (samaan aikaan 
Hintikan luona vieraili Gabriel Sandu). Harvardin Houghton Librarys- 
sa tutkiskelin hiukan W illiam Jamesin käsikirjoituksia ja hänen kirjas­
tostaan löytyvien niteiden marginaalimerkintöjä, mutta pikkutarkkaan 
aatehistorialliseen arkistotyöskentelyyn minulla ei koskaan ole ollut kär­
sivällisyyttä. Yksi Harvardin matkani mieleenpainuvia elämyksiä oli ta­
paaminen W.V. Quinen kanssa. Haastattelin häntä Niin & Näin 
-lehteen, jonka toiminnassa olen ollut mukana sen perustamisesta, vuo­
desta 1993 lähtien. Kahden palaverimme aikana Quine oli erittäin ystä­
vällinen ja keskusteli kanssani perusteellisesti filosofisista näkemyksis­
tään. Kun kolme vuotta myöhemmin seurasin hänen ilmeisesti 
viimeiseksi jäänyttä julkista esiintymistään filosofian maailmankongres­
sissa Bostonissa, huomasin hänen vanhentuneen ja heikentyneen olen­
naisesti kevääseen 1995 verrattuna.
Putnam oli hyvin kiireinen, mutta hänellä oli aikaa lukea osia väitös- 
kirjakäsikirjoituksestani, joka tuolloin oli jo olemassa ja jota lähinnä 
viimeistelin. Hänen kommenteillaan oli vaikutusta työn loppuun saat­
tamiseen, mutta mitään ratkaisevaa mullistusta ne eivät minulle mer­
kinneet. Olen hieman harmitellut sitä, etten onnistunut muodostamaan 
Putnamiin mitään pysyvää kommunikaatiosuhdetta, vaikka luonnolli­
sesti sittemmin lähetin hänelle valmiin väitöskirjani. Tosin osallistuin
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kymmenen vuotta myöhemmin Contemporary Pragmatism  -lehden 
numerossa 3:2 (2006) julkaistuun Putnam-symposioon, jossa Putnam 
kirjoitti kommentaattoreilleen, siis minullekin, laajat vastauspuheen­
vuorot.
Vaikka Yhdysvallat on filosofiassa, kuten monessa muussakin, johta­
va maa ja vaikka erityisesti pragmatismin tutkija on samalla amerikkalai­
sen filosofian historian tutkija, en ole koskaan halunnut työskennellä 
pitkiä aikoja Atlantin takana, niin intellektuaalisesti kiehtovia ympäris­
töjä kuin sieltä löytyykin. Muutaman kuukauden oleskelu Harvardissa 
toki stimuloi tutkijanuraani merkittävästi, mutta sen jälkeen olen vie­
raillut Yhdysvalloissa vain kongressimatkojen yhteydessä. Kaikkiaan 
laskeskelen matkustaneeni Yhdysvaltoihin toistaiseksi vain kahdeksan 
kertaa.
Kesällä 1995 viimeistelin käsikirjoitukseni ja jätin sen tarkastettavak­
si humanistiselle tiedekunnalle elokuussa 1995. Samoihin aikoihin mi­
nulla oli ilo tutustua moniin filosofian kansainvälisesti johtaviin hah­
moihin toimiessani Helsingissä järjestetyn I.I.P.rn (Institu t In ter­
nationale d e Philosophie) kongressin sihteerinä -  jälleen avustaen N iini­
luotoa mutta myös professori Simo Knuuttilaa, jotka olivat kutsuneet 
tuon kokouksen Suomeen.
Esitarkastajien Kanniston ja Sintosen lausunnot sain marraskuussa 
1995. Merkittäviä korjauksia ei edellytetty, joten hioin kirjan painokun­
toon saman tien osastosihteeri Auli Kaipaisen teknisen avun turvin. 
Päiväsin esipuheen uudenvuodenaattona 1995. Väitös kuitenkin lyk­
käytyi tästä lähes puoli vuotta. Niiniluoto ja minä pohdimme vastaväit- 
täjäehdokkaita ja päädyimme pyytämään opponentiksi pragmatismista 
paljon kirjoittanutta amerikkalaistunutta brittiä Susan Haackia, jonka 
töihin monin paikoin viittasin mutta joka ei ollut minulle varsinainen 
tutkimuskohde. Hän suostui, mutta pääsi tulemaan vasta toukokuussa. 
Niinpä väitöspäiväksi sovittiin perjantai 24.5.1996.
Keväällä 1996 en siis enää viimeistellyt väitöskirjaani, joka ilmestyi 
Suomen Filosofisen Yhdistyksen Acta Philosophica Fennica -sarjassa jo 
huhtikuussa 1996, vaan suuntauduin alustavasti väitöskirjan jälkeiseen 
tutkimukseen. Kirjoitin artikkelien ohella pienen monografiakäsikirjoi- 
tuksen pragmatismin vaikutuksesta Suomessa. Tuo teos tosin ilmestyi 
vasta vuonna 2001.
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Väitöstilaisuus järjestettiin yliopiston päärakennuksen vanhan puo­
len perinteisessä väitössalissa XII. Haack pukeutui yliopiston kaapuun; 
kustoksena toiminut Niiniluoto ja minä käytimme frakkia. Olin ostanut 
oman frakin toimiessani erään ystäväni häissä bestmanina vuonna 1994, 
mutta jostakin syystä lykkäsin akateemisissa tilaisuuksissa tarvittavien 
tummien liivien ostamista -  ja vuokrasin liivit väitöstä sekä myöhem­
min promootiota (1997) ja professorin virkaanastujaisia (2007) varten 
-  kunnes vihdoin taivuin nekin ostamaan toimiessani ensimmäistä ker­
taa itse kustoksena Jyväskylän yliopistossa talvella 2008. (Mainittakoon, 
että tuolloin vastaväittäjän roolissa oli vuorostaan Niiniluoto.)
Haackin kysymykset olivat tiukkoja, eikä hän ollut paljastanut niitä 
etukäteen, vaikka olimme edellisenä iltana syöneet Niiniluodon isän- 
nöimää päivällistä ravintola Kappelissa Haackin tutkijaseminaariesitel- 
män jälkeen. En tosin muista kysymysten yksityiskohdista paljoakaan. 
Sen muistan, että ensimmäinen kysymys oli, mitä tarkoitan relativismil­
la. Vastasin, että Niiniluoto on erottanut 225 erilaista relativismin ver­
siota. Tästä keskustelu jatkui, kunnes kustos julisti tilaisuuden päätty­
neeksi kello 15.17 eli kolme tuntia ja kaksi minuuttia sen alkamisen 
jälkeen. Istunto sujui kommelluksitta, joskin Senaatintorilla harjoitel­
tiin gospel-konserttia, mikä aiheutti ajoittaista meteliä. Muistan myös, 
että eturivissä istuneella puolisollani Mariannalla oli ilmeisesti allergias­
ta johtunut kova yskä. Väitösluentoni eli lectio praecursoria  on julkaistu 
Ajatuksessa 52 (1996). Väitöstilaisuuden jälkeen tarjosin lounaan kus­
tokselle, vastaväittäjälle ja arvosanalautakunnan kolmantena jäsenenä 
toimineelle Matti Sintoselle entisen Kellaritontun paikalla Kruunun­
haassa tuolloin sijainneessa Tango-ravintolassa. Kun poistuin karonkka- 
valmisteluihin, tuo kolmikko jäi miettimään työni arvostelua.
Sekä väitöstilaisuudessa että karonkassa, joka pidettiin samana iltana 
Svenska Gärdenissa Hämeentiellä, oli paitsi runsaasti akateemista väkeä 
myös sukulaisiani ja ystäviäni, muiden muassa monia vanhoja kouluto­
verejani. Halusin järjestää suurehkon karonkan, ja kutsuttuja olikin 
reilusti toista sataa. Heistä noin sata saapui juhliin. Vanhempieni apu, 
sekä taloudellinen että käytännöllinen, oli karonkan toteuttamisessa 
välttämätön. Tarjoilusta huolehti isäni serkun pitopalveluyritys. Suvus­
sani ei aiemmin ollut väitelty tohtoriksi -  vanhempani ovat suvun en­
simmäistä akateemisesti koulutettua sukupolvea, ja yleisin uravalinta on
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ollut liike-elämä pikemmin kuin yliopisto -  joten väitös ja karonkka 
olivat myös monille lähisukulaisilleni uusi kokemus. Aika moni jaksoi 
vielä lähteä jatkoille Sillankorvaan Pitkänsillan kupeeseen, josta kotiu­
duin taksilla vasta sulkemisajan eli aamuneljän jälkeen. Vastaväittäjä to­
sin oli poistunut hotelliinsa jo kymmenen maissa illalla.
Vastaväittäjän lausunto saatiin kesällä, ja humanistinen tiedekunta 
hyväksyi väitöskirjani arvolauseella eximia cum  laude approbatur sekä 
myönsi minulle filosofian tohtorin tutkinnon syyskuussa 1996. Publii­
kin jälkeen Marianna ja minä illastimme kaksin ravintola Saslikissa.
Väitöksen jälkeinen toimintani on melko hyvin noudatellut nykyisin 
korostettua ”neliportaisen tutkijanuran” kaavaa. Pari seuraavaa vuotta 
toimin post doc -tutkijana eri säätiöiden apurahojen turvin. Teoreetti­
sen filosofian dosentiksi Helsingin yliopistoon minut nimitettiin ke­
väällä 1998. Sittemmin hain dosentuurin myös Turun ja Kuopion yli­
opistoista. Yhden lukuvuoden (1998-99) hoidin osa-aikaista profes­
suuria Kuopion yliopistossa, kunnes sain Suomen Akatemian 
tutkijatohtorin viran kolmivuotiskaudeksi 1999-2002. Tämän jälkeen 
toimin muutaman vuoden teoreettisen filosofian yliopistonlehtorina -  
ensimmäinen vakinainen työpaikkani -  Helsingin yliopistossa, kunnes 
siirryin hoitamaan professuuria Tampereen yliopistoon syksyllä 2005. 
Kymmenen vuoden kuluttua väitöksestä minut nimitettiin Jyväskylän 
yliopiston käytännöllisen filosofian professorin virkaan 1.9.2006 alkaen. 
Tässä virassani aloitin 1.8.2007.
Jäin Jyväskylän yliopiston professuuristani pitkähkölle virkavapaalle 
syksyllä 2009 siirtyessäni Helsingin yliopiston tutkijakollegiumin johta­
jaksi viisivuotiskaudeksi 2009-2014. Olen näin ainakin joksikin aikaa 
palannut vanhaan kotiyliopistooni, joskaan en kotilaitokselleni. Lisäksi 
pyrin yhä olemaan aktiivinen dosentti teoreettisen filosofian oppi­
aineessa ja ohjaamaan tohtorikoulutettavia niin Helsingissä kuin Jyväs­
kylässäkin.
En myöskään ole jättänyt väitöskirjani tutkimusaihetta, pragmatis­
mia ja realismin ongelmaa, vaikka olen kirjoittanut monista filosofian 
teemoista kuluneiden vuosien aikana. Palaan jatkuvasti väitöskirjani 
kysymyksenasetteluihin, vaikka olen julkaissut jo kaikkiaan kaksitoista 
filosofista teosta ja suuren määrän artikkeleita ja muita kirjoituksia. Täs­
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säkin mielessä väitöskirjahankkeen! on muodostunut pysyväksi kiinto­
pisteeksi tutkijanurallani.
Helsingin yliop iston  tutki]akollegium  & 
Jyväskylän yliopisto
Opponent: professor David Cockburn 
Kustos: professor Lars Hertzberg 
Avhandlingens rubrik: The Tacit 
Demand. A Study in Trust
Olli Lagerspetz
FD, tf. professor
f. 1963, disputation 20.9.1996
Författare med sin bror vid 
tiden för promotionen. För­
fattare till höger -  eller var 
det vänster?
Som biet söker blomman
Mitt beslut att eftersträva doktorsvärdigheten var ingen slump och in­
nebar ingen långvarig beslutsångest. Jag kan inte berömma mig av att ha 
slagit in på en oprövad bana i släkten. Jag har sökt det akademiska som 
biet söker blomman, som flugan dras till hästens ångande spillning. Jag 
har fortsatt en livsform som var mina föräldrars. M itt intresse i filosofi 
uppstod som en biprodukt av ett allmänt teoretiskt intresse som först 
saknade bestämda mål.
Jag har haft lyckan att hitta, eller kanske förmågan att söka mig till, 
utomordentligt fina lärare, människor som tror på sitt ämne och tar sin 
elev på allvar. An mera: deras förmåga att ta eleven på allvar har visat sig 
precis i att de tar sitt ämne på allvar, att de inte går in för falska förenk­
lingar. Ämnets problem framstår som gemensamma för lärare och elev. 
Studenten blir en jämbördig part i diskussionen..
Mina viktigaste akademiska lärare var Knut Pipping (professor i so­
ciologi), Ullica Segerstråle (då tf professor i sociologi), Hans Rosing 
(timlärare och senare lektor i vetenskapsfilosofi), Peter W inch (profes-
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sor i filosofi vid The University of Illinois, Urbana-Champaign) och, 
framför allt, Lars Hertzberg (professor i filosofi).
Hösten 1981 inledde jag studierna vid Ekonomisk-statsvetenskapliga 
fakulteten vid Abo Akademi, fortfarande utan någon närmare uppfatt­
ning om vad jag härnäst skulle göra. Under det första studieåret skulle 
de nya studenterna nosa på alla samhällsvetenskaperna för att sedan väl­
ja huvudämne. Jag valde sociologin, där Knut Pipping var professor och 
Thomas Rosenberg assistent.
Pipping (1920-1997) var en gammaldags akademiker, en individua­
list utan tillstymmelse till respekt för resultatansvar. Rosenberg -  i 
många stycken en själsfrände och därför en skarp iakttagare -  sade sena­
re om honom att han antingen låg före sin tid eller efter den, men abso­
lut inte i den. Samtidigt tog han sin läraruppgift med ett intellektuellt 
allvar och använde innovativa metoder. Men det var väl just hans indi­
vidualism som bar skulden till att ämnet saknade återväxt och efter hans 
pensionering 1983 upplevde en period av omställningar.
M itt val av biämne fick stöd av Rosenberg som i likhet med mig såg 
filosofin som ett naturligt komplement till sociologin. Ämneskombina­
tionen var ovanlig då ämnet filosofi hörde hemma i en annan fakultet, 
den humanistiska.
Filosofin förfogade vid denna tid över ett par rum i Dahlströms 
skamfilade patricierpalats vid Biskopsgatan. Lars Sund ger en stämnings­
full skildring av miljön i sin roman Vinterhamn (Söderströms, 1983). 
Lars Hertzberg, då nyligen utnämnd professor och ämnets enda fast an­
ställda lärare, höll på att skapa en intellektuell miljö kring sitt forskar­
seminarium. Bland de tidiga deltagarna fanns Göran Torrkulla, som 
lockats till Åbo av det delade intresset för Wittgensteins filosofi, Chris­
tian Burman, Robert Runeberg (som lämnade Äbo ungefär då jag börja­
de) och Pia Salmela. Nikolai Enckell och Hannes Nykänen började gå 
på seminariet ungefär samtidigt med mig. Institutionen var liten. Fors­
kare och nya studenter satt vid samma möten och umgicks på jämbördig 
basis. Forskare från andra ämnen bjöds in som gäster. Seminarierna satte 
djupa spår i oss allihopa.
Diskussionerna präglades av passionerat intresse och av en absolut 
rättframhet, som Hertzberg ibland sökte moderera. Efter en session då 
det gått hett till införde Hertzberg kravet att man skulle avstå från ned-
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görande kommentarer. Nästa gång var det min tur att presentera. U t­
drag ur diskussionen:
Lars: Kommentarer?
NN: Eftersom vi enbart förutsätts ge positiva kommentarer har
jag valt att inte säga någonting alls.
Tystnad. ...
Lars: Du har en trevlig tröja.
Efter Lars positiva kommentar’ kom diskussionen i gång på det gamla 
vanliga sättet.
Våren 1989 tog jag ut min Pol. Mag. -examen med sociologi som hu­
vudämne, men med bilaudatur i filosofin, som de facto var det mest om­
fattande ämnet i min examen. Carita (min nuvarande hustru) och jag 
firade i augusti 1989, på inbjudan av en rysk vän, med en lång tågresa till 
Sibirien; en djupdykning i det alltmer tydligt sönderfallande sovjetsy- 
stemet. -  Det var mest tack vare Hertzbergs uppmuntran som jag inled­
de forskarstudier i filosofi, inte i mitt ursprungliga huvudämne. Han lät 
mig hänga med i ett hörn i sitt projekt Etik och näringsliv. Sedan lycka­
des jag få ett ASLA-Fulbright stipendium till USA för studier med Peter 
Winch för läsåret 1990-91.
Winch (1926-1997), som ju mest är känd för sin tidiga plädering för 
en ’förstående’ samhällsvetenskap (The Idea o f  a Social Science, Rout- 
ledge 1958), arbetade vid denna tid huvudsakligen med etik och politisk 
filosofi. Hans grepp var inte normativt, utan handlade om de mänskliga 
livsformer som måste vara på plats innan  normativa frågor anmäler sig. 
Winch var en krävande lärare som vi ungdomar höll i ängslig respekt. 
Han hade ett karaktäristiskt minspel som smittades av på eleverna. Sam­
tidigt var han extremt generös, beredd att offra sin tid, och genuint in­
tresserad av sina elever. Jag fick låna både hans anteckningar, hans cykel 
och hans bostad över jullovet. I övrigt bodde jag i ett par vindsrum i en 
murknande villa, illa ansatt av kackerlackor. Carita -  vi var redan gifta -  
bodde med mig under jullovet.
Institutionen var stor, som amerikanska institutioner plägar, uppde­
lad i kotterier så att doktoranderna bildade en umgängeskrets för sig. En 
grupp samlades på lördag eftermiddagar hos W inch för att läsa Wittgen-
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steins Filosofiska undersökningar. Tidpunkten sammanföll med interna­
tionella politiska omvälvningar, inklusive det första Gulfkriget. Vi fram­
stod som en klippa av sunt förnuft i en campus där ett groteskt intresse i 
åskådarsport tycktes sömlöst övergå i förtjusning över historiens första 
televiserade krig.
M itt avhandlingstema -  begreppet tillit -  klarnade under vistelsen i 
Champaign. Det slog mig att temat var något av en blind fläck i filoso­
fin. Det är inte heller en slump, eftersom vår förmåga att förhålla oss till 
varandra med tillit i många stycken kan ses som oförklarlig utgående 
från vanligen accepterade sätt att se på praktisk rationalitet. Man kan 
dock hävda att vår rationalitet har en social aspekt: den kan bara begri­
pas i ljuset av vårt självklara beroende av varandra. Min undersökning är 
alltså en naturlig utvidgning av teman som Hertzberg och Winch tidiga­
re arbetat med i samband med Wittgensteins Om visshet. Däremot hade 
jag inte tillgång till någon forskargrupp eller något samarbetsprojekt 
kring besläktade teman.
Min goda tur fortsatte våren 1992 då jag nästan samtidigt fick jakan- 
de svar på två arbetsansökningar. Jag blev vald till assistent i filosofi vid 
Abo Akademi (Thomas Wallgren hade sagt upp sig på grund av annat 
jobb) och lektor i filosofi i Swansea, Wales -  en permanent anställning 
vid unga år. (You live a cha rm ed  life , sade en vän i Wales.) Jag lyckades få 
tjänstledigt från Åbo, och på hösten flyttade jag till Swansea.
Institutionen i Swansea var vid denna tid ett viktigt centrum för 
Wittgensteinforskning, i mångt och mycket en skapelse av religionsfilo- 
sofen Dewi Z. Phillips. Richard W . (Dick) Beardsmore var institutions­
föreståndare. Ian och Diana Tipton samt Howard Mounce och Carola 
Sandbacka (Mounce) tog emot mig som en son eller bror i familjen. De 
yngre lärarna (bl. a. Elizabeth Evans, Tim Tessin, Mario von der Ruhr, 
Catherine Osborne, Melissa Norton) bildade snart en tätt sammanhål­
len grupp som i olika kombinationer samlades varje veckoslut kring filo­
sofi, fester och gemensamt musicerande. Undervisningen hade en stark 
betoning på filosofins historia. Arbetet som lektor var krävande, i syn­
nerhet för mig som fick undervisa på ett främmande språk om teman jag 
tidigare knappt hade hört talas om. Vi stod ut med tidspressen då vi såg 
att den jämlikt drabbade alla. På det hela taget krävde arbetet rätt starka 
nerver. Jag hittade ändå tid för fortsatt arbete med avhandlingen. Efter­
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som jag hade min assistentur kvar i Äbo kunde jag under två läsår ta 
tjänstledigt och jobba i Åbo. I jämförelse med Swansea framstod Åbo 
som rena vilohemmet.
Med tiden blev läget i Swansea allt svårare. Interna konflikter, med 
diverse politiska och framförallt personkemiska motiveringar, hade upp­
stått redan innan jag kom till orten. Samtidigt blev ekonomin sämre. 
Dick Beardsmore lyckades hålla det hela flytande under en tid men dog i 
hjärtattack, bara 53 år gammal. Jag var med och bar kistan. Det var bör­
jan till slutet. Numera finns institutionen inte längre. Universitetets 
ledning valde att satsa på ’Sports Science’. -  I december 1995 föddes 
vårt första barn i Singleton Hospital i Swansea. Vi började naturligt tän­
ka på framtiden och frågan var vårt barn skulle växa upp. Både min mor 
och svärmor blev allvarligt sjuka, vilket också talade för ett flytt tillbaka 
till Åbo.
Avhandlingsmanuskriptet låg nästan färdigt hösten 1995. Jag fick 
dock lov att gå igenom det en gång till och redogöra för, vilka idéer i tex­
ten som kom från Winch föreläsningar. Jag hade inte tänkt på att det 
materialet inte var publicerat och att dokumenteringen därför var extra 
viktig. -  Jag valde att låta trycka det färdiga manuskriptet i en begränsad 
’piratversion’ (utanför universitetets serier) för att behålla möjligheten 
för senare publicering vid ett internationellt förlag. (Det lyckades -  hos 
Kluwer -  men den publicerade volymen blev så dyr att jag då inte själv 
hade råd att köpa extra exemplar.)
Den 20 september 1996 skulle disputationen stå. David Cockburn 
från The University of Wales, Lampeter (då St David’s University Col­
lege) var opponent. Vi hade setts förut. Vi träffades kvällen innan och 
gick på en långpromenad för att dryfta frågor kring avhandlingen. Jag 
rekommenderar detta arrangemang eftersom det höjer diskussionsnivån 
vid själva disputationen. Disputationen präglades av meningsfull diskus­
sion som även publiken kunde förstå. Det hela tog kanske tre timmar, 
med en paus med kaffe och tårta i mitten.
Mikko, min tvillingbror, var med bland publiken. Före disputationen 
körde han med ett av våra vanliga tricks -  byte av identitet -  och lycka­
des förvirra opponenten. Han disputerade själv i sociologi veckan däref­
ter. Vi hade hållit varandra å jour med våra respektive avhandlingar och 
såg också till att disputationerna inte skulle kollidera. I övrigt var publi­
258
ken stor och inkluderade naturligtvis mina föräldrar. En annan kär gäst 
var Sven Krohn, som hade varit min morfars vän.
Festen på kvällen ägde rum på institutionen, den festliga ekboaserade 
föreläsningssalen där en gång makarna Dahlström intagit sina supéer. Vi 
höll låg budget och drog nytta av frivilliginsatser. Buffén, tallrikarna och 
besticken kom från en catering service. Jag utfärdade en öppen inbjudan 
till alla studerande (huvudsakligen mina tidigare studiekompisar), som 
fick anmäla sig för självkostnadspris. Carita och jag hade redan långt 
förut lagat stora mängder hemvin som vi gratis kunde bjuda på. Blom­
mor från disputationen arrangerades på borden, och som tillägg hade en 
studiekompis dekorerat med höstlöv och rönnbär. Vår son satt med, i 
famnen. Det fanns en amatörorkester där några kompisar, min hustru, 
min bror och jag själv trakterade gladjazz på olika instrument. -  På mor­
gonen kom jag tillbaka för att städa. Jag tänkte hämta den överblivna 
maten med mig hem, men så visade det sig att min pappa kort innan 
hade varit där i samma ärende.
Doktorsprocessen fortsätter också utanför de officiella samman­
hangen. Det ingår ett element av att städa efter sig även intellektuellt. 
Med ett avhandlingstema med allmänintresse får man räkna med medial 
uppmärksamhet. Jag blev bjuden att uppträda i TV, att medverka som 
talare vid olika tillställningar och att skriva artiklar och kolumner om 
tillit. Det känns drastiskt att behöva sammanfatta sex års arbete i en in­
tervju på kanske sex minuter. Samtidigt är det värt att fundera på hur 
man enkelt och åskådligt kan formulera sig inför en publik. Man blir 
tvungen att analysera de egna tankarna och deras egentliga relevans. -  
Efter denna sista uppstädning har jag medvetet riktat in mig på något 
annat än avhandligstemat.
Har doktorsgraden motsvarat förväntningarna? I viss mån, ja. Jag har 
inte behövt gå utan finansiering. Jag njuter av att jobba med seriösa och 
intelligenta människor. Men trots att min forskarbana i stort sett varit 
en solskenshistoria har jag blivit uppmärksam på dess skuggsidor. Själv­
disciplin behövs i arbetet. Och det har gått upp för mig att intressen som 
ligger mig nära uppskattas i en rätt begränsad del av det filosofiska fors- 
karsamfundet. Dessutom har filosofin själv, som disciplin, råkat ut för 
attacker. Nyligen fick vi avvärja ett försök av universitetets förvaltnings­
direktör att lägga ner filosofin som ämne -  trots att ämnet även ekono­
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miskt är vinstbringande. Jag har sett på nära håll hur det akademiska 
idealet sakta men säkert urholkas, först i Storbritannien och nu i Fin­
land.
Arbetet har också ändrat karaktär. Något av den gamla prestigen 
hänger kvar, men i praktiken är en professor lika med en administrativ 
slav. En professur är någonting alla vill f å  men ingen vill sköta. Jag sökte i 
början en fortsättning på en livsform som jag trodde mig känna till. Men 
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Väitöskirjan otsikko: Sielun parantami­
sesta sielun hoitamiseen. Ihmisen usko 




20-vuotiaana Kadettikoulussa opiskelijoiden keskuudessa kiersi Guil­
laume Apollinairen teksti H irveä Hospodar, joka kiehtoi ja järkytti opis­
kelijoita kovin. Kyseinen teksti avasi opiskelijoiden silmiä kysymään, 
onko sotilasohjesääntöjen ja lukion oppikirjojen ulkopuolella todellakin 
jotakin muuta, jota pitäisi ajatella. Auttaisiko filosofia? Aloimme huo­
mata, että nuoren miehen henkisiin tarpeisiin ei voitu vastata vain kas­
vatustieteiden ja psykologian opetuksella.
Olen aina ollut kiinnostunut ihmisen henkisestä toiminnasta, vaikka 
omassa toiminnassani olenkin ollut enemmän fyysinen ja urheilullinen 
kuin mikään ”lukutoukka”. Levottomuus, keskittymisvaikeudet ja no­
pea kyllästyminen asioihin oli itselleni luonteenomaista, kunnes vuonna 
1991 pääsin sisään Tampereen yliopiston filosofian opetusohjelmaan. 
Juha Teräväisen (myöh. Varto) Johdatus filo sofiaan  pääsykoekirjana sai 
minut istumaan aloillani ja aloin huomaamattani paneutua siihen, mitä 
tarkoitetaan filosofisella ihmettelyllä. Lisäksi Tampereella vallitsi innos­
tus mannermaiseen filosofiaan koko 1990-luvun alkupuoliskon ajan ja 
eri alan opiskelijat kokoontuivat kuuntelemaan Juha Varton luentoja 
filosofian historiasta, myyteistä, Heideggerista, elokuvista ja yleensä 
elämästä. Opiskelijoiden välille syntyi myös vahvoja ystävyyssiteitä, jois­
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ta ehkä filosofisena ”tuotteena” tärkeimpiä ovat Suomen Fenomenolo­
gisen Instituutin synnyttäminen ja filosofisen Niin & näin -aika­
kauslehden aikaansaaminen. Myös Helsingin analyyttisen filosofian pe­
rinteen haastaminen innosti kovin filosofian ympärille kokoontuneita 
opiskelijoita.
Hyvin nopeasti suomalainen yliopistollinen filosofia näytti kuiten­
kin kaltaiselleni nuorelle ja sinisilmäiselle opiskelijalle, että riemu, ih­
mettely ja innostus eivät paljoa paina opetuksen ja tutkimuksen vaati­
muksissa kun viroista taistellaan. Kuten Mikko Salmela omassa 
väitöskirjassaan on todennut, Suomessa on 1900-luvun ajan vallinnut 
filosofinen vallankäyttö, jossa analyyttinen filosofia (Eino Kaila, Georg 
Henrik von W right) on ”jyrännyt” alleen mannermaisen ajattelun (Erik 
Ahlman, Sven Krohn). Näin myös 1990-luvulla pikkukaupunkien filo­
sofian laitokset täytettiin Helsingistä käsin analyyttisillä filosofeilla, 
vaikka opiskelijoiden mielenkiinto kohdistui juuri elämänfilosofian, 
eksistentialismin ja fenomenologian suuntaan. Berliinin muurin mur­
tuminen, Neuvostoliiton ”holhoava” käsi ja muutenkin laman henki 
kirvoittivat opiskelijoissa kaipuuta ja tarvetta matemaattis-luonnon- 
tieteellisen maailmankuvan taakse. Juuri filosofialta odotettiin niin pal­
jon sekä lukioissa että yliopistoissa.
Suomalaisuuteen kuuluu edelleen intellektuaalisella tasolla peruskan- 
sallinen alemmuudentunto omaa kokemusta ja havaintoja kohtaan, jol­
loin on myös luonnollista, että ”oikean filosofian” mitta on jotakin 
”kansainvälistä ja englanninkielistä” abstraktiota. Itse en koskaan -  joh­
tuen omasta kyvyttömyydestäni -  ole kyennyt ymmärtämään analyytti­
sen filosofian perussanomaa perusopetusta syvemmältä. Yksinkertaisesti 
järkeni ei riitä ajattelemaan analyyttisesti, vaan haen koko ajan ruumiis­
tani ja kokemuksestani synteesiä ja jotakin Suurempaa, ”Toista”, jota 
itse en ole. Pelkään edelleen kovin jäädä ”järkeilyni” varaan, koska se 
johtaa minut ”huonoille teille ja tavoille”. Ensin kuuluminen urheilu­
seuraan ja sitten Kadettikoulu ”pelastivat” hukassa olevan nuorukaisen. 
Mutta filosofian kautta minulle kuitenkin avautui elämä.
Kun astuin filosofian ensiaskeleita, sain jo silloin seurata tyypillistä 
suomalaista asenneilmapiiriä sen suhteen, miten akateemisena henkilö­
nä tulee käyttäytyä. Esa Saarinen oli jo noussut tähdeksi, mutta hänen 
sosiaalisuutensa ja toimintansa julkisuudessa sulkivat häneltä ovet insti­
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tutionaaliseen filosofiaan. Vastaavalla tavalla Juha Varto sai kokea ovien 
sulkeutuvan -  ei niinkään filosofisen kyvykkyyden vaan vääränlaisen 
roolin myötä. Varto halusi opettaa ja julkaista suomeksi, mikä ei sopinut 
akateemisiin pätevöitymisiin. Vielä 1990-luvulla käytiin kovaa keskuste­
lua siitä, mitä järkeä on julkaista englanniksi ja kirjoittaa tutkimusra­
portteja vain toisille tutkijoille. Filosofian opiskelijoiden keskuudessa 
Tampereella (Aatos-ainejärjestö) vannottiin suomalaisuuden nimeen. 
Tärkeä hengenluoja oli Mikko Lahtinen, joka pitkälti vapaaehtoistyön 
voimin nosti Niin & näin  -lehden suomalaisten tiedelehtien eliittiin.
Kohti väitöskirjaa
Valmistuin vuonna 1993 filosofian maisteriksi tekemällä opinnäytteen 
puolalaisen Roman Ingardenin vastuun käsitteestä. Ohjaajieni Juha Var- 
ton ja Lauri Mehtosen johdolla aloin tutustua suomalaiseen psykiatriin 
ja ajattelijaan, Martti Siiralaan, joka Lauri Rauhalan ohella oli kirjoitta­
nut eksistentialismista ja fenomenologiasta. Martti Siirala oli myös niitä 
harvoja eurooppalaisia henkilöitä, jotka henkilökohtaisesti olivat opis­
kelleet 1950-luvulla Martin Heideggerin ja Karl Jaspersin johdolla. Sii­
rala ei myöskään sopinut suomalaiseen akateemiseen muottiin. Hän 
harrasti taiteita, antoi terapiaa, loi Suomen psykoterapeuttisen yhdistyk­
sen ja toimi Tarton Rauhanseuran puheenjohtajana vaatien Moskovan 
pakkorauhan rajojen rauhanomaista mitätöimistä. Lisäksi Siiralan tuo­
tanto oli huomattavasti tunnetumpaa Suomen ulkopuolella kuin Suo­
messa.
Kun Jyri Puhakainen väitteli Lauri Rauhalan ihmiskäsityksen pohjal­
ta vuonna 1995 tutkien suomalaista mekanistista liikunnan ja urheilun 
minäkuvaa, itse suuntauduin Martti ja Aarne Siiralan ajatuksiin lääke­
tieteen ja uskonnon yhteensovittamisen eksistentiaalis-fenomenolo- 
gisista mahdollisuuksista. Lisensiaattityöni vuodelta 1995 käsitteli ns. 
”daseinanalyysiä”, jossa pyrittiin yhdistämään Freudin psykoanalyysin ja 
Heideggerin fundamentaalifenomenologian parhaat oivallukset. W ie­
nissä ja Ziirichissä toimivat ns. daseinanalyyttiset yhdistykset, joiden 
luona vierailin talvilukukaudella 1995-1996 opiskellessani Wienin yli­
opistossa Väinö Tannerin säätiön apurahalla.
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Väittelin teoreettisen filosofian tohtoriksi talvisodan syttymisen 
muistopäivänä 30.11.1996 Tampereen yliopistossa aiheella ”Sielun pa­
rantamisesta sielun hoitamiseen. Ihmisen usko eksistenssisen auttami­
sen perustana. Terapeuttinen rekonstruktio.” Väitöskirjani käsitteli siis 
psykoanalyysin ja fenomenologian yhdistämismahdollisuutta. Tarkaste­
lin normaalin käsitettä ”rasvan” käsitteen kautta. Kysymykseni etsi vas­
tausta siihen, miksi meillä ei ole paikkaa, jossa lääketiede ja kirkko voisi­
vat olla yhtä ja samaa ”rasvaa”. Vastauksena ajattelin, että terapia 
käsitteenä mahdollistaisi fenomenologisen tarkastelun ruumiin ja sielun 
yhdistämiseksi. Terapia ei kuitenkaan voi olla moraalisesti pakottavaa.
Kun suunnitelma väitöskirjan sisällöstä oli saatu aikaan, alkoi varsi­
nainen ohjausprosessi. Kävin lähes vuoden ajan kerran tai kaksi kuu­
kaudessa tapaamassa Martti Siiralaa Helsingissä hänen vastaanotollaan. 
Oli todella haasteellista päästä käsiksi hänen ajatuksiinsa, koska Martin 
ajattelu liikkui filosofian, psykiatrian, taiteen ja politiikan aallokoissa 
vauhdilla, jota en ollut aikaisemmin kokenut. Koska keskeiset feno­
menologit (mm. Martin Heidegger, Edith Stein, Rudolf Bultman, Lud­
wig Binswanger, Medard Boss ja Paul Tillich) vaativat hyvää saksankie- 
lentaitoa, jouduin kielen lisäksi opiskelemaan myös sisällöllisesti Martti 
Siiralan ”kielen”. Siiralan mottona oli: ”On puhuttava siitä mistä vai­
kenemme.” Aiheeni sisällölliseen tarttumiseen oli siis haasteita.
Työni toinen esitarkastaja Martti Siiralan lisäksi oli tamperelainen 
idän filosofiaan perehtynyt Matti Luoma. Olin kuunnellut joitakin hä­
nen luentojaan intialaisesta filosofiasta perustutkintoa tehdessäni. Myös 
Luoman käyttämä kieli ja lähestymistapa olivat haasteellisia. Luulen, 
että oma erikoinen tapani ilmaista ajatteluani sai Juha Varton suostu­
maan vastaväittäjäksi väitöskirjalleni. Siirala, Luoma ja Varto ovat kukin 
omassa ajattelussaan luoneet poikkeavia tapoja lähestyä filosofisia kysy­
myksiä. Työni ohjaaminen sujui mielestäni hyvin, koska kykenin ym­
märtämään ohjaajieni näkemyksiä ja siirtämään ne omaan tapaani kir­
joittaa.
Väitöstilaisuuteni muodostui melko selkeäksi ja vastaväittäjäni ei 
juurikaan tuonut mitään yllättävää esille tutkimukseeni liittyen. Pystyin 
hyvin hyödyntämään 20 minuutin alkupuheenvuoroni ja liittämään 
teoreettisen tutkimukseni aikakauden yhteiskunnalliseen keskusteluun. 
Olin ajatellut etukäteen mahdollisia kohtia, joissa vastaväittäjä lähtisi
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kyseenalaistamaan työni perusrakenteita ja -käsitteitä. Pyrin palautta­
maan vastaväittäjän kysymykset itseni kannalta relevantteihin tutki­
mukseni kohtiin. Tietysti keskustelimme pitkään keskeisestä työni kä­
sitteestä ”rasvasta”, joka oli teologian ja lääketieteen fenomenologisena 
rajapintana analogia Maurice Merleau-Pontyn ”lihan” käsitteelle. Ehkä 
koko tutkimusprosessin herkullisin kohta oli kuvata väitöstilaisuudessa 
”rasvan” merkitystä länsimaiselle ihmiskäsityksellemme. Onnistuneen 
väitöksen jälkeen pidimme pienimuotoisen karonkan Tampereella Nä- 
sinneulan ravintolassa keskustellen filosofiasta räntäsateen laskeutuessa 
Näsijärven ja Pyhäjärven väliselle kannakselle.
Väitöskirjani aiheeseen vaikuttivat muutamat keskeiset tekijät. 
Tampereella 1990-luvun alussa alkanut vahva innostus fenomenologi­
aan laajeni opiskelijoiden piirissä niin, että 1990-luvun lopulla ja 2000- 
luvun alussa fenomenologiaan liittyviä väitöskirjoja oli tullut useita. 
Enemmänkin itselläni oli haaste löytää teema tai aihe tutkimukselleni. 
En halunnut tehdä tutkimusta vain yhden fenomenologin tuotannosta 
ja ajattelusta, vaan halusin osallistua yhteiskunnalliseen keskusteluun, 
joka liittyi erityisesti sairaan ihmisen ihmiskäsitykseen. Tähän vaikutti 
kovasti oman isäni äkillinen kuolema vuonna 1991 ollessani filosofian 
opintojeni alussa. Olin perheen ainoa lapsi ja perheemme suojattu ra­
kenne hajosi totaalisesti. Tavallaan filosofia tarjosi myös henkistä lohdu­
tusta omaan elämäntilanteeseeni. Työni on luonteeltaan terapeuttinen, 
mikä tietysti on aiheuttanut kovaakin kritiikkiä ”objektiivisten” katsei­
den suunnasta. Työni ohjaajille ja tarkastajille tämä ei kuitenkaan ollut 
ongelma, päinvastoin. Kustoksenani väitöstilaisuudessa toimi Tampe­
reen yliopiston filosofian laitoksen johtaja, professori Veikko Rantala.
Itseäni alkoi kiehtoa myös 1900-luvun alun fenomenologien muo­
dostamien yhteisöjen sosiaaliset suhteet ja erilaiset taustat. Liikkeen luo­
ja, juutalainen Edmund Husserl, tulee kansallissosialistiseen puoluee­
seen liittyneen Martin Heideggerin syrjäyttämäksi ja Husserlin 
assistentti Edith Stein Freiburgin yliopistossa kuolee Auschwitzissa juu­
talaisuudesta katoliseen uskoon kääntyneenä mystikkona. Vastaavasti 
monet muut fenomenologit joutuvat liittämään arjen ja elämänsä aika­
kauden omaan ajatteluunsa. ”Objektiivisuudelle” ei ole tilaa, vaan ”elä­
mismaailma” on ainut ihmisyyttä sitova kokonaisuus, jossa oma ja sul­
jettu ”kokemuksellisuus” intentioi. Fenomenologia on siis analyyttisen
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filosofian reflektiota, joka heijastaa analyyttisen ajattelumallin pettämis­
tä historiallisessa ajassa ja paikassa. Vaikka 1900-luvun alun eurooppa­
lainen arkielämä oli sotien ja kärsimyksen sanelemaa eikä 1990-luvun 
arkea voi vuosisadan alun kohtaloihin verrata, oli 1990-luvun alku nuo­
relle 25-vuotiaalle ihmiselle ahdistuksen, epävarmuuden ja uuden aika­
kauden aikaa. Emme ehkä sitä täysin silloin Tampereella sisäistäneet, 
mutta tänään jokin tällainen laajempi aikalaisuus ehkä ajoi monia opis­
kelijoita juuri kokemustutkimuksen äärelle.
Vuosina 1993-1996 kontaktit tutkimusprosessini ympärillä laajeni­
vat, kun perustimme Tampereella Suomen Fenomenologisen Instituu­
tin ja filosofisen Niin & näin -aikakauslehden. Instituutin kesäseminaa- 
rit, vuosijulkaisu ja erilaiset tapahtumat kokosivat yhteen jatko- 
opiskelijoita fenomenologian ympäriltä. Instituutin toiminta huipentui 
vuonna 1995 pidettyyn Suomalaisen fenomenologian konferenssiin, 
jossa puhuivat mm. Sven Krohn, Lauri Rauhala, Martti Siirala ja Olavi 
Routila. Pääsin myös tutustumaan W ienin D ^^-analyyttisen  yhdis­
tyksen toimintaan talvella 1995-1996 ja tapaamaan heidän tutkijoitaan. 
Suomessa erityisesti Therapeia-siiixiön keskeisistä hahmoista, Juhani 
Ihanuksesta ja Pirkko Siltalasta, tuli tärkeitä keskustelukumppaneita.
Periaatteesta vastaan
Tänään ajatteluni ja tutkimukseni kohteet ovat ajattelijoita, joille Rans­
kan suuren vallankumouksen tai marxilaisuuden ideat synnyttivät vasta­
reaktioita. Tutkin ja harrastan erityisesti Ernst Jungeria, jonka vuonna 
1932 julkaistu essee ”Der Arbeiter” on vaikuttanut vahvasti mm. Martin 
Heideggerin das Man -käsitteeseen ja tekniikka-ajatteluun. Junger oli 
nationalistinen konservatiivi, joka ei hyväksynyt ensimmäisen maail­
mansodan sotasankarina natsien tarjouksia, vaan jättäytyi kansallissosia­
lismin ulkopuolelle. Junger -  toisin kuin Heidegger aluksi -  ymmärsi 
ammattisotilaana Hitlerin politiikan ja retoriikan heikkouden. Junger ei 
myöskään uskonut ensimmäisen maailmansodan kokemustensa saatte­
lemana ihmisen positiiviseen kehitykseen ja yksilöllistyminen ih­
misihanteena ei hänelle myöskään kelvannut.
Fenomenologian yhteys sotaan on kiistaton. 1900-luvun maailman­
sodat osoittivat matemaattis-luonnontieteellisen ajattelun heikkouden
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kun sitä sovelletaan käytännön poliittisiin ideologeihin. Oma tutkimuk­
seni kohteena onkin tällä hetkellä Friedrich Kittlerin artikkeli ”The 
Flower of the Elite Troops”, jossa kuvataan, kuinka vuonna 1918 ken­
raali Lunderdorf aloitti epätoivoisen yrityksen heittää pieniä hyvinkou- 
lutettuja erikoisjoukkoja vasten liittoutuneiden linnoitettuja asemia. 
Näitä erikoisjoukkojen johtajia olivat mm. Ernst Jiinger, Edwin Rom­
mel ja Felix Steiner. Jiingerista tuli filosofi, Rommelista panssarikenraali 
ja Steinerista ss-erikoisjoukkojen johtaja. Samaan aikaan Heidegger pal­
veli säämiehenä samalla rintamaosuudella, jossa näiden erikoisjoukkojen 
isku tapahtui. Erikoisjoukoille rynnäköt olivat kuolemaksi. Kittler väit­
tää, että sellaiset Heideggerin keskeiset käsitteet kuin ”täälläolo” tai "hei­
tettynä maailmaan ja kohti kuolemaan" ovat nousseet sodan kokemuk­
sista.
Tänään johtamisen professorina Maanpuolustuskorkeakoululla 
työskentelen sotilasjohtamisen tutkimushankkeiden ja väitöskirjaohja- 
uksen parissa. Erityisesti psykologinen sodankäynti uusmedioissa sekä 
sotilaan, aseen ja johtajan käsitteiden muutos ovat tutkimushankkeitani. 
Lähestyn aiheita edelleen fenomenologisin lähtökohdin.
Ilman marxilaisuutta ei olisi voinut olla fasismia eikä ilman analyyt­
tistä filosofiaa fenomenologiaa. Valistuksen projekti herätti romantikot 
vastareaktioon, kuten Euroopan ja läntisen arvojen maailman teollistu­
minen ja kaupallistuminen sai vastaansa romanttisen, konservatiivisen ja 
totalitäärisen ajattelun. Itse olen aina lähestynyt ihmisarvoa sitä kieltävi­
en teorioiden kautta. Pidän valistuksen ajatusta tärkeänä, mutta haluan 
lähestyä sitä negaatioiden kautta.
Oikeastaan väitöskirjassani haastamat kysymykset ruumiin ja sielun 
sairauden suhteesta uskoon jouduin toden teolla punnitsemaan jouluna 
2007, kun neliraaja-halvaannuin ja jouduin kolmeksi kuukaudeksi hen­
gi tyskoneeseen. Jouduin opettelemaan kaiken alusta alkaen: hengittämi­
sen, käsien ja jalkojen käytön, syömisen ja ulostamisen. Vakavan sairau­
den kokemus on vahvistanut ajatustani siitä, että kirkko instituutiona ei 
enää vastaa ihmisen hätään. Sen sijaan sairaala, hoitolaitos, vankila, kou­
lu tai työpaikka voivat toimia Toisen kokemisen paikkoina. Kaikki, mi­
kä muuttuu vain käsitteelliseksi keskusteluksi vailla lihallista ja ”rasvais­
ta” toimintaa, ei vastaa eksistenssien kutsuun. Surullisinta on, että myös
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filosofia uskonnon lailla on muodostunut ajatteluksi vailla toimintaa. 
Ruumiin rasva on unohtunut.
Lopuksi -  fenomenologia ei ole parantamismenetelmä
Yksilön kokemuksen systemaattista tutkimusta ja yritystä sanoa jotakin 
kollektiivisista kokemuksista yksilön kokemuksen kautta voidaan pitää 
melko riskialttiina. Ihmisen kokemuksen korostaminen on myös väline 
käyttää valtaa ja verhota kokemukset draamaksi tai sentimentaaliseksi 
tulkinnaksi.
Toisen empatiseeraaminen kertoo enemmänkin empatiseeraajan pe­
loista ja ahdistuksesta kuin aidosti Toisen kokemuksesta. Filosofi Em­
manuel Levinas on todennut hyvin, että Toista ei koskaan voi systemati­
soida eivätkä Toiseuden kasvot avaudu käsitteellisesti. Siksi ”minä” olen 
aina Toisesta vastuullinen. Etiikka on siis ontologista, ei psykologista.
Vihainen nuori mies on perusteltua, mutta vihainen vanha mies on 
vastenmielinen. Olen oivaltanut matkan varrella sen, että oikeastaan 
filosofian oppimisessa on kyse kahdesta eri vaihtoehdosta: elää kuin op­
pii tai elää irti opistaan. Edellisiä kutsutaan filosofeiksi ja jälkimmäisiä 
filosofian tutkijoiksi. Suomessa on melko vähän ajattelijoita, jotka elävät 
ajatustensa mukaan. Sen sijaan meillä löytyy paljon erilaisten ajatusten 
tutkijoita, jotka eivät elä tutkimiensa ajatusten tavalla. Esittämäni ero ei 





s. 1954, tutkinto 4.12.1996
Vastaväittäjä:
professori Philip Shuchman & 
professori Patricia Werhane 
Kirjan otsikko:
The Ethics of Bankruptcy
Autonominen tutkija liberaalissa yhteisössä
En ollut Vanhaa valtaamassa 1968. Olin silloin 14-vuotias. Mutta en 
liioin jäänyt osattomaksi maailmaa- kyllä, globaaleja ilmiöitä on ollut 
ennenkin -  ravisuttaneesta politisoitumisen ja radikalismin aallosta. 
Edelliseen vuoteeni kuului lyhyt varhaispuberteettinen maolaiskausi, 
minkä jälkeen aloin vakavasti pohtia mihin poliittiseen järjestöön liittyi­
sin. Intuition varassa horjuin demarien ja liberaalien välillä, kunnes Es­
poon Nuorliberaalit tempaisivat minut toimintaansa yhtaikaa Suomen 
Teiniliiton kanssa.
Seurasi kiehtova aika nuorisopolitiikan tehtävien kasautuessa päälle­
ni. Nyt, 40 vuoden jälkeen, muistoina ovat hallitukset ja kokoukset, jois­
sa istuivat mukana samaan pyöritykseen hypänneet Erkki Liikanen, Es­
ko Aho, Ben Zyskowicz, Eero Heinäluoma, Lauri Ihalainen ja Matti 
Viialainen. Ja monet muut, joiden elämäntyöksi politiikka muodostui 
aina valtiomiestasolle saakka.
Myös omaan loppuelämääni poliittinen teini-ikä vaikutti syvästi, 
vaikka lopetinkin politikoinnin 1983 itsenäisen liberaalipuolueen hävi­
tessä Suomesta. Jo Teiniliiton kukoistuksen vuosina minua alkoi askar­
ruttaa kysymys liberalismin arvoista. Ne -  vapaus, veljeys, tasa-arvo -  
olivat puolueen ohjelmissa hyvin kiteytetyt. Mutta mieltäni kalvoi ky­
symys: miksi ne ovat muita parempia arvoja? Kysymys tunkeutui tajun­
taani varsinkin Teiniliiton tuhkatiheään toistuvissa koulutustilaisuuk­
sissa, joita hallitsi politiikasta tiedettä tekevä marxilainen retoriikka.
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Tämä kiehtoi minua, mutta omaan järkeeni marxilainen teoria ei pur­
rut. Seuratessani koululaispolitiikan tavoitteiden johtamista Marxin ja 
Leninin kaanoneista intuitiivinen vasemmistoliberalismini ja siihen liit­
tyvä filosofinen mielenkiintoni vain vahvistui. Mieleeni on erityisesti 
jäänyt eräs Teiniliiton tapahtuma 70-luvun alusta. Siellä nykyinen pro­
fessori Yrjö Haila esitti marxilaista analyysia jostain, en enää muista mis­
tä. Mutta sen muistan, että minuun teki vaikutuksen hänen käyttämän­
sä titteli: fil.yo. Ymmärsin, että filosofia voi olla avain arvojen perus­
telemiseen. Halusin tulla filosofian ylioppilaaksi, opiskella filosofiaa!
Aloitin Helsingin Yliopistossa 1974 pääaineenani teoreettinen filo­
sofia. Opintojen myötä oivalsin, että etsimäni vastaukset löytyvät pa­
remmin käytännöllisestä filosofiasta. Voidakseni valita sen pääaineekse­
ni minun oli pyrittävä toisen kerran yliopistoon. Tein niin, ja fil.yo 
vaihtui valt.yo:ksi, jolle tiedekunta hakemuksesta myönsi oikeuden suo­
rittaa pääaineen laudatur käytännöllisessä filosofiassa ja sivulaudatur 
teoreettisessa filosofiassa. Tiedekunnan myönteisessä päätöksessä viita­
taan siihen, että ennakkotapauksena vastaava oikeus oli aiemmin myön­
netty Ilkka Patoluodolle.
Jälkiviisaana voin nyt todeta opintojeni alusta alkaen kärsineen siitä, 
että olin niiden kestäessä kokopäivätyössä kunnalliselämässä ja nuoriso­
järjestöissä. Mutta käytännöllisestä filosofiasta löysin myös etsimäni. 
John Rawls ja Immanuel Kant antoivat liberalismille selityksen, joka vei 
mennessään. Rawlsin moderniin sopimusteoriaan sovitettu kantilaisuus 
ratkaisee yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden ongelman: eriarvoi­
suus on sallittua, jos se hyödyttää huono-osaisia. Kantin ihmisen au­
tonomiaan nojaava etiikka ratkaisee arvojen perimmäisen olemuksen 
ongelman: ihminen säätää itse omat moraalilakinsa, mutta ne eivät ole 
mielivaltaisia vaan niiden tulee kunnioittaa ihmisen universaalia ole­
musta moraaliin kykenevänä autonomisena persoonana. Kohtele toista 
niiden periaatteiden mukaan, joita haluat sovellettavan itsesi kohdalla.
Näiden vastausten löytymiseen vaikuttivat professorit Jussi Tenkku 
ja Ilkka Niiniluoto ohjaamalla minut lukemaan Kantia, sekä laitoksen 
tutkintovaatimuksiin sisältynyt suuri valinnanvapaus tenttiä anglosak­
sista filosofista kirjallisuutta. Laitoksen tarjoamilla luennoilla avautui 
puolestaan kansainvälisen tason näkökulma analyyttiseen filosofiaan ja
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sen menetelmiin -  mikä varmasti oli sittemmin hyödyksi väitöskirja­
työssäni.
Politiikan ja vapaa-ajan rientojen ohella häiriötä varhaisiin opiskeli- 
javuosiini tuottivat myös akateemisen instituution myllerrykset. Sekä 
käytännöllisen filosofian oppituolin haltija professori Jussi Tenkku että 
teoreettisen filosofian professori Oiva Ketonen saavuttivat 80-luvulle 
tultaessa eläkeiän. Silloin heidän virkojensa hoito oli paljolti tiuhaan 
vaihtuvien sijaisten käsissä. Laudaturtyön tekijälle tämä ei ainakaan li­
sännyt tukea ja ohjausta. Pääaineen tutkielmani käsitteli Rawlsin oikeu­
denmukaisuuden teoriaa. Sivulaudaturini teoreettisessa filosofiassa noja­
si Kantin ontologiaan ja tieto-oppiin osoittaessaan vääräksi K. V. 
Laurikaisen näkemystä, jonka mukaan kvanttimekaniikan indetermi­
nismi todistaa jumalan olemassaolon. Valmistuin valtiotieteen kandi­
daatiksi 1982 hyvien ja erinomaisten filosofisten tietojen haltijana. Tä­
hän olin tyytyväinen, ottaen huomioon sekä sisäsyntyiset että opiskelu- 
ympäristön tuottamat esteet opintomenestykselle.
Helsingin yliopiston filosofian laitos antoi 70-luvulla hyvän analyyt­
tisen peruskoulutuksen filosofiksi haluavalle. Suurin puute omasta nä­
kökulmastani oli laitoksen liian yksipuolinen suuntautuminen analyyt­
tiseen filosofiaan, jota normatiivisen etiikan ja yhteiskuntafilosofian 
osalta höysti vielä aikakauteen kuuluva Marxin merkityksen ylikorostus. 
Tilanne oli kyllä sikäli dialektinen, että toisaalta analyyttisen filosofian 
parhaiden perinteiden mukaisesti kiellettiin arvoilta rationaalisen tie­
don ja totuuden status, samalla kun tämän kiellon avaamassa ja in tuiti­
on varassa laukkaavassa normatiivisessa vapaudessa syleiltiin marxilaisia 
tai teologisia dogmeja. Järkiperäiselle ajattelulle ja argumentoinnille ra­
kentuva normatiivinen etiikka sai tunnustetun aseman käytännöllisessä 
filosofiassa Suomessa vasta 80-luvulla Timo Airaksisen, Heta Gyllingin 
ja Matti Häyryn työn myötä. Omalta kannaltani se tapahtui liian myö­
hään.
Jo opintojeni alkuvaiheessa minuun iskostui käsitys siitä, että filoso­
fin perustutkinto on tohtorin tutkinto. Halusin olla filosofi, halusin siis 
olla tohtori, joskaan en ollut varma halusinko yliopistouralle. Olin myös 
aina halunnut Australiaan. Riemuni olikin suuri, kun sain 1984 Rotary 
Foundationin vuoden mittaisen apurahan jatko-opintoihin Monashin 
yliopistossa Melbournessa. Hain Monashiin, koska siellä vaikutti profes­
2 7 2
sori Peter Singer. Hän oli jo saanut kansainvälistä kuuluisuutta lajisyr- 
jintää kritisoivalla kirjallaan Oikeutta eläim ille. Filosofina hän oli tun­
nettu moderni utilitaristi. Vuosi Monashissa oli täynnä työtä. Mukana 
oli perheeni, apuraha oli pieni, vyö tiukalla. Ystävälliset rotarit järjestivät 
huonekalut Pelastusarmeijalta vuokra-asuntoomme. Onneksi Australi­
assa aurinko paistaa ja vaatimatonkin viehättää. Tyttäreni oppi puhu­
maan myös englanniksi ja vaimoni puursi oman väitöskirjansa parissa 
kun suoritin kaksivuotisen M.A. tutkinnon vuodessa. Oli pakko olla 
nopea, koska rahaa ei ollut pidemmäksi aikaa.
Yksinäiset illat ja yöt tutkielman parissa korvasi nykyisin jo maail­
man filosofien eliittiin kuuluvien Peter Singerin, Michael Smithin ja C. 
L. Tenin opetus ja ohjaus. He näyttivät kuinka analyyttisen filosofian 
menetelmät ja normatiivinen eettinen tutkimus voidaan yhdistää. Sen 
ohella he osoittivat, kuinka hyvä opettaja voi kriittisesti mutta kannus­
tavasti ohjata opiskelijaa, joka suuntautuu toisin kuin ohjaajansa. Tun­
sin oloni kotoiseksi. Monashin filosofian laitos oli anglosaksisen ana­
lyyttisen filosofian perinteen ylläpitäjänä huippua myös etiikan 
ulkopuolisessa maastossa. Maa oli rennon liberaali, tutkimus autono­
mista, analyysi ja argumentti kunniassaan.
Palattuani Suomeen 1985 hain väitöskirjan tekemiseksi apurahoja 
useista yliopistoista USAssa ja Kanadassa. Referenssini Australiasta oli­
vat erinomaiset, samoin tulokseni amerikkalaisessa GRE-tasokokeessa. 
Sain joukon stipenditarjouksia, jotka kattoivat sekä lukukausimaksut 
että elinkustannukset. M utta vain minun kustannukseni. Vielä oli löy­
dettävä toimeentulo nuorelle perheelle. Tämän ratkaisemiseksi hain 
Suomen Akatemialta lisäapurahaa tutkijankoulutukseen ulkomailla. 
Vastaus oli paljon tylympi kuin rapakon takaa tullut palaute: Akatemia 
tarjoutui kustantamaan minun lentolippuni.
Samanaikaisesti olin hakenut rahoitusalan tehtäviin siltä varalta, ettei 
väitöksen tekoon löydy edellytyksiä. Hakemukset tuottivat tulosta. 
Edessäni oli valinta: joko pankkiura ja perhe-elämä Suomessa tai väitös­
kirjan teko yksin USAssa. Akateemisen pätkätyöläisen realiteeteista jo 
makua saaneena valintani oli pankki. Se oli silloin vaikea päätös, ja muis­
to on edelleen kipeä. Mutta olen myös yhä varma, että päätös oli siinä 
tilanteessa oikea. Thaleksen sanoin: filosofin ei tarvitse välttämättä olla 
köyhä!
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Aloitin silloisen Postipankin esimiesharjoittelijana 1985. Sain tiiviin 
rahoitusalan koulutuksen ja pääsin todistamaan rahamarkkinoiden 
murrosta. Olimme uusi pankkiirisukupolvi, meidät koulutettiin myy­
mään rahaa. Hyvä tuote myydä. Itse kiinnostuin pörssistä, ja 1988 olin 
pankin päämeklari. Siitä siirryin yksityisyrittäjäksi ja sijoittajaksi. Myös 
kiinteistösijoittajaksi, koska halusin pörssissä -  ehkä liian nopeasti -  
kertyneen varallisuuteni ”turvalliseen” kohteeseen. Tässä en toki unoh­
tanut käyttää velkavipua, olihan se toiminut ennenkin ja kivitalot pää­
kaupungin keskustassa tunnetusti säilyttävät arvonsa. Mutta 90-luvulle 
tultaessa reaalikorko ponkaisi lähelle pariakymmentä prosenttia. Se tap­
poi kaiken taloudellisen toimeliaisuuden ja romahdutti myös kivitalojen 
hinnat. Tuloksena oli yritysteni konkurssi ja loppuunpalanut yrittäjä. 
Menetin omaisuuteni ja tunsin syyllisyyttä virheistäni. Halusin pyyhkiä 
syyllisyyden ja virheet pois mieltäni hallitsemasta, halusin nollata tilan­
teen. Halusin tehdä väitöskirjan ja halusin muuttaa Australiaan.
Perhe oli edelleen nuori, mutta tyttäriä oli jo kaksi. Otin yhteyttä 
Monashiin, jossa minut oli 1984 toivotettu tervetulleeksi takaisin jos 
joskus haluaisin väitellä tohtoriksi. Kesällä 1991 muutimme Melbour­
neen ja hain nelivuotista Ph. D. apurahaa. Tutkimukseni aiheeksi nime- 
sin konkurssin etiikan, The Ethics o f  Bankruptcy. Päädyin siihen oma­
kohtaisen kokemuksen myötä. Olin niukin naukin välttynyt henkilö­
kohtaiselta konkurssilta, mutta yrityksenkin konkurssiin meneminen 
asettaa yrittäjän kannettavaksi valtavan taakan. Ei vain taloudellisen, 
vaan myös moraalisena syyllisyytenä koetun taakan. Virheelliset ratkai­
sut liiketoiminnassa johtavat kyvyttömyyteen vastata sitoumuksista. Se 
merkitsee lupausten täyttämättä jäämistä. Mikä on tästä seuraava mo­
raalinen vastuu? Onko taloudellinen virhearvio myös eettinen vääryys? 
Kysymykset herättivät filosofisen mielenkiintoni, eikä niihin ollut vielä 
tuolloin kunnolla vastattu.
Monash myönsi minulle hakemani rahoituksen. Aloitin väitöskirjan 
tekemisen professori C. L. Tenin ohjauksessa. Työn edistyessä ohjauk­
seen osallistuivat myös Heta Gylling ja Matti Häyry Helsingin filosofian 
laitokselta. Vyö oli taas tiukalla vaimoni suorittaessa oman ammattinsa 
harjoittamisen edellyttämiä tutkintoja. Mutta aurinko paistoi ja huolet 
ja syyllisyydentunne muotoutuivat filosofisiksi ongelmiksi ja niiden rat­
kaisuiksi. Seuranneina vuosina elämä helpottui taloudellisesti kun Suo-
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men Akatemia lama-ajan myötä lisättyine resursseineen tuli mukaan 
tukemaan tutkimustani. Australia alkoi tuntua kodilta. 1995 sain väi­
töskirjani valmiiksi. Sen tarkastivat professorit Patricia Werhane (Dar­
den) ja Philip Shuchman (Rutgers).
Väitökseni The Ethics o f  Bankruptcy on soveltavaa etiikkaa, tarkem­
min liiketoiminnan etiikkaa. Olen siinä silti lähtenyt liikkeelle filosofian 
perimmäisistä kysymyksistä. Aloitan argumenttini episteemisestä ja on­
tologisesta perustasta, joka rakentuu kantilaiselle empirismille ja yksilön 
autonomisen tahdon kunnioitukselle. Tästä johdan teorian maksuky­
vyttömän henkilön moraalisista oikeuksista ja velvoitteista. Päädyn puo­
lustamaan anglosaksista konkurssikäytäntöä, jossa rehellisen konkurssi­
velallisen vastuut mitätöidään suhteellisen nopealla menettelyllä.
Keskeiset eettiset perustelut velat nollaavalle konkurssilainsäädän- 
nölle löytyvät utilitarismista ja autonomiaan nojaavasta deontologisesta 
etiikasta. Utilitarismin näkökulmasta asia on helppo, koska tutkimusten 
mukaan maksukyvyttömyyttä pitkittävä lainsäädäntö vahingoittaa velal­
lista ja yhteiskuntaa, eikä hyödytä edes velkojia. Deontologisen etiikan 
kannalta tilanne on mutkikkaampi, koska velkasuhde nojaa velallisen 
lupaukseen. Lupauksen mitätöinti ilman lupauksen saajan, velkojan, 
suostumusta on ongelmallista. Ratkaisua tähän etsin väitöksessäni lupa­
uksen analyysin kautta. Lupauksen moraalinen velvoittavuus nojaa lu- 
paajan autonomiaan, hänen kykyynsä sitoutua lupauksiin. Koska tämä 
autonomia -  ja samalla inhimillisen moraalin perusta -  on uhattuna 
maksukyvyttömän henkilön orjuutta muistuttavassa asemassa, on mak­
sukyvyttömän aseman parantaminen tärkeämpää kuin velkojan tahdon 
toimeenpaneminen. Siten eettisestä näkökulmasta ylivoimaisesta velka­
taakasta vapautuminen on maksukyvyttömän velallisen perusoikeus.
Siirryin 1995 takaisin Suomeen valmistelemaan väitöskirjani pohjal­
ta julkaisuja. Tämän mahdollisti Suomen Akatemian ulkomailta palaa­
valle tutkijalle tarkoitettu vuoden mittainen rahoitus. Yhteys Australi­
aan on kuitenkin säilynyt monin tavoin. Väitöskirjan ohessa suoritin 
siellä rahoitusalan tutkinnon, joka avasi minulle Australian Arvopaperi- 
instituutin jäsenyyden. Tohtorinarvoni kävin vastaanottamassa Mo- 
nashissa 1996. Sikäläiseen käytäntöön ei kuulu väitöstilaisuus, vaan toh­
torit vihitään suomalaista promootiota vastaavassa seremoniassa yliopis­
tonsa perinteiden mukaiseen akateemiseen viittaan ja päähineeseen
275
pukeutuneina. Monashissa tohtorin akateeminen asu seuraa Oxfordin 
traditiota. Tohtoriksi julistamisen suorittaa yliopiston kansleri tai vara- 
kansleri, jota tervehditään arvoa vastaanottamaan mentäessä hipaisemal­
la kevyesti, ”doff’, vasemman käden sormilla tohtorinasuun kuuluvan 
päähineen, ”bonnetin”, reunaa. Toisenkin kerran olin tällaisessa sere­
moniassa osallisena kun Helsingin Yliopistossa jo kertaalleen väitellyt 
vaimoni vastaanotti vuonna 2002 Melbournen yliopistosta toisen toh- 
torinarvonsa.
Sittemmin palasin Suomessa aiempaan ammattiini sijoitus- ja rahoi- 
tusmaailmassa. Toimin omassa yrityksessäni, jonka toimitusjohtaja olen 
myös tätä kirjoittaessani. Filosofian tohtorina olen siis työskennellyt 
liike-elämässä. Filosofia ja bisnesetiikka ovat säilyneet vakavana harras­
tuksenani, eikä analyytikon filosofisesta koulutuksesta ole liiketoimissa 
suurta haittaakaan ollut. Ajoittain olen julkaissut akateemisia tutkimuk­
sia sekä populaarimpia lehtiartikkeleita. Julkaisemista olen ajatellut jat­
kaa niin kauan kuin sormi näppäimen löytää. Turun yliopiston filosofi­
an laitoksella olen ollut liiketoiminnan etiikan dosenttina vuodesta 
1998. Väitökselläni on siten ollut merkitystä myöhemmälle elämälleni 
tutkimuksen tuottaman sisäisen tyydytyksen kautta, ehkä myös ympä­
ristön saavutustani kohtaan osoittaman arvostuksen kautta. Tämä on 
vastannut odotuksiani, sillä niitä ei juuri väitöksen suhteen muita ollut­
kaan. Ehkä suurimman tyydytyksen on tuottanut se, että tutkimukseni 
The Ethics o f  Bankruptcy julkaistiin 1998 Routledgen arvostetussa P ro­
fessiona l Ethics -kirjasarjassa, minkä myötä se on noussut kautta maail­
man tunnetuksi konkurssin etiikan arvioksi.
Filosofia ei ole helppoa, eikä sitä pidä sellaiseksi päästää. Filosofian 
ydin on analyysi ja argumentti -  myös arvojen ja ontologian alueella. 
Tunteen, uskon ja elämyksen voimasta kumpuava maailman ja arvojen 
kuvaus voi olla kiehtovaa ja korvaamatonta. Se voi olla taidetta, julistus­
ta ja elämän virtaa. Akateemisen filosofian taas tulee olla rationaalista. 
Sen tulee olla universaalisti kommunikoitavissa ja arvioitavissa, ja sen on 
kestettävä myös empiiristen faktojen varassa. Tähän pääsemistä voisi 
edistää vaikkapa filosofian keskittyminen enemmän substanssiin ja vä­
hemmän nimien esille nostamiseen.
Väitöskirja on aina saavutus, ja sen suurimpia anteja on sisäinen tyy­
dytys. Omalla kohdallani tunnen, että olen voinut osallistua analyysin ja
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argumenttien käyttöön eettisten ongelmien ratkaisemiseksi. Niiden 
kautta olen päätynyt puolustamaan liiketoimintaa syvästi yhteisöllisenä, 
autonomisten yksilöiden vapaaseen kanssakäymiseen perustuvana sopi­
misena. Toiveeni on, että väitöskirjatyön rahoituksessa säilyy tulevai­
suudessakin tilaa myös itsenäisille tutkijoille, joiden tärkeimpänä kan­
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Filosofiasta elämänura: etiikan ja moraalifilosofian 
akateemiset ja käytännölliset ulottuvuudet
Filosofian opinnot, tutkimus ja tohtoriksi valmistuminen on johtanut 
yllättäväänkin urakehitykseen ja jopa jonkinmoisen oman elämänfilo­
sofian kehittymiseen. Akateeminen ura aukesi filosofian opinnoista, 
vaikka juuri nyt olen tilapäisesti diplomaatti ja kehityspolitiikan asian­
tuntija. Olen vuodesta 2005 marraskuusta asti työskennellyt Suomen 
ulkoasiainministeriön palveluksessa Suomen Nairobin suurlähetystössä. 
Erityisasiantuntijana kontolleni kuuluu Kenian Suomen edustustossa 
nimenomaan hyvän hallinnon ongelmat ja ihmisoikeuskysymykset ja 
niihin liittyvät ohjelmat. Tämän aihealueen hallitsemiseen filosofian -  
yhteiskuntafilosofian, moraalifilosofian ja etiikan -  opinnoista on pal­
jon hyötyä. Tässä nykyisessä työssäni auttaa myös se, että on oppinut 
soveltamaan filosofista metodia, hahmottamaan laajempia kokonai­
suuksia; toisaalta analysoimaan käsitteitä ja toisaalta kiinnittämään 
huomiota myös pieniin yksityiskohtiin. Lisäksi kansainvälisissä tehtävis­
sä auttaa kriittisen mutta rakentavan argumentaation taito sekä asioiden 
eri puolten näkeminen ja ymmärtäminen. Voisi sanoa, että kansainväli­
sessä diplomatiassa joutuu elämään filosofisen pohdinnan ja argumen­
taation keskellä, vaikka sitä ei aina ehkä helposti huomaakaan. Sinänsä 
tietysti tohtorin titteli käyntikortissa herättää ”kunnioitusta”. Tosin 
kotimaiset ja ulkomaiset kollegat, jotka eivät tunne minua entuudes­
taan, yllättyvät silloin tällöin kun valtionhallinnon byrokraatin ja (aina­
kin väliaikaisen) diplomaatin tausta onkin filosofia eivätkä taloustieteet,
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oikeustieteet tai valtiotieteet -  noin yleisesti. Tosin viimeksi mainittu 
on kyllä ehkä sittenkin lähinnä oikeata akateemista arvoani, sillä viralli­
sesti ole filosofian tohtori vaan käytännöllisen filosofian puolelta valtio­
tieteiden tohtori.
Kirjoitan tätä ”kehityskertomustani” juuri nyt kun olen poissa pää­
toimisesta akateemisesta virasta. Erosin lopullisesti Reader in Develop­
ment Ethics -akateemisesta virasta Birminghamin yliopistolta vuoden 
2008 lopulla -  kolmen vuoden virkavapaan jälkeen. Tarkoituksena on 
kuitenkin palata akateemiseen työhön myös tämän valtionhallinnon 
jakson jälkeen. Tämän vuoksi en missään vaiheessa ole lopettanut filoso­
fista tutkimusta ja julkaisemista. Lisäksi yritän opettaa vierailuluentoja 
ja pitää dosenttikursseja aina ajan salliessa. Pyrin myös julkaisemaan ni­
menomaan nykyiseen erityisasiantuntijan työhöni liittyviä artikkeleita, 
joissa tuon yhteen yhteiskuntafilosofisen argumentaation ja poliittisen 
analyysin. Tavallaan käytännöllis-filosofinen analyysi on edelleen kes­
keinen osa työtäni, vaikka monenlaiset hallinnolliset toimet ja kenttä- 
matkat vievätkin suurimman osan virallisesta työajastani. Filosofialle 
omistautunut ”tohtori” kuitenkin jatkaa pohdiskelujaan myös työajan 
ulkopuolella ja uhraa tutkimukselle iltatunteja ja viikonloppuja. Esi­
merkiksi Afrikan poliittisen tilanteen ja erilaisten kriisien ymmärtämi­
nen on tullut helpommaksi kun niitä tutkii yhteiskuntafilosofisen sekä 
toisaalta myös afrikkalaisen filosofian näkökulmista. Ylipäätään kehi­
tyksen ongelmia, ihmisoikeuskysymyksiä, korruption mutkia ja hyvän 
hallinnon haasteita ei voi selkeästi hahmottaa ilman moraalifilosofian ja 
etiikan perusteita.
Alku aina hankalaa....
Minulle filosofian opinnot alkoivat vähän yllättäenkin. Olin alun perin 
hakenut Valtiotieteelliseen tiedekuntaan lukemaan viestintää ja vaihto­
ehtoisesti valtio-oppia, mutta tulin hyväksytyksi käytännöllisen filosofi­
an opetusohjelmaan. Eli filosofia ei ollut ensimmäinen intohimoni ja 
prioriteettivalintani. Itse asiassa mietin että mitähän tämä oikein mah­
taa olla. Kun kuitenkin olin yliopistoon päässyt ei auttanut muu kun 
mennä kiltisti tutustumaan omaan, uuteen pääaineeseen. Filosofian pe­
rusteita oli joskus heppoisesti luettu lukiossa psykologian sekä uskon­
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non (nyt kai elämänkatsomustiedon) yhteydessä. Ja  ylipäätään pidin 
lukemisesta, pohtimisesta ja kirjoittamisesta, mutta en kyllä noihin ai­
koihin arvannut siitä uraa aukenevan.
Alussa tutustuminen akateemiseen filosofiaan peruskurssien ja kurs­
sikirjojen kautta oli hieman hämmentävä ja joskus vähemmän innostava 
kokemus. Ensimmäinen akateeminen luennoitsijani filosofian johdan­
tokurssilla ei koskaan katsonut meihin opiskelijoihin päin, hänen liitu- 
taululle ripeltämänsä koukerot olivat suhteellisen vaikeatajuisia enkä 
oikein saanut sanoista mitään selvää -  jos vaikka sattumalta muuten oli­
si ymmärtänytkin mitä hän meille halusi opettaa. Elävästi mieleeni jäi 
vain, että hän pitkään puheli kuin itsekseen omenasta, joka mahdollises­
ti oli tai ei ollut olemassa. Näihin aikoihin ajattelumaailmani oli aika 
käytännönläheinen ja pohdin pettyneenä, ettei tämä taida olla ihan mi­
nun alaani sittenkään.
Kuitenkin pikkuhiljaa, ehkä nimenomaan oman ylimääräisen luke- 
miseni kautta alkoi aihealue avautua ja kiinnostukseni filosofiseen poh­
dintaan sekä erityisesti argumentaatioon herätä ja syventyä. Toimittajan 
ja diplomaatinkin urasta haaveilleelle kriittinen ajattelu, logiikka ja ky­
symysten esittäminen oli erityisen mielenkiintoista. Luin viestintää si­
vuaineena, ja viimeistään ensimmäisen vuoden jälkeen kävi selväksi, että 
olin onnekas tullessani sijoitetuksi juuri käytännöllisen filosofian ohjel­
maan. Pääaineen vaihtaminen ei enää tullut mieleenikään, mutta sivuai­
neina jatkoin kehitysmaatutkimusta, viestintää ja valtio-oppia.
Olin jo viettänyt muutaman välivuoden työelämässä ja yliopisto- 
opiskelu tuntui sen jälkeen melkein lomalta. Sain vapaasti valita kurssit 
ja oman opiskelutahtini. Koska olin aikaisemmin työn ohessa lukenut 
esim. Markkinointi-instituutin tiedottajan tutkinnon sekä journalismi- 
opistoja etäisopetuksena Kalifornian yliopistossa, tuntui yliopiston tahti 
aika kevyeltä ja vapaalta. Tunnollisesti kuitenkin pari ensimmäistä vuot­
ta osallistuin niin monelle luentokurssille kuin vain ehdin. Kävin myös 
ahkerasti tiedekuntatenteissä ja sain todella paljon opintoviikkoja ”pe­
sämunaksi”. Ehdin käydä melkein kaikkien luennoitsijoiden kursseilla -  
joista jotkut innostavampia ja pätevämpiä kuin toiset. Otin kursseja sekä 
teoreettisen että käytännöllisen filosofian puolelta.
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Gradusta sekä päänvaivaa että innostusta
Taisi olla kolmas opiskeluvuoteni kun rupesin suunnittelemaan gradua. 
Mutta mistä aiheesta, siinäpä oli runsaudenpulaa kun filosofian opiskeli­
jan pää ja maailma ovat ideoita ja kiinnostuksen kohteita tulvillaan. 
Näihin aikoihin siis jo kaikki filosofian alueella alkoi kiinnostaa ja huo­
masin myös että filosofinen argumentaatio antaa taidot vaikka minkä ja 
minkälaisen aiheen käsittelemiseen. Työskentelin kolmannen opiskelu­
vuoden lopulla myös Suomen Työnantajien Keskusliitossa (STK) tie­
dottajan äitiyslomasijaisena. Työmarkkinaneuvottelujen ollessa jälleen 
kerran tiukimmillaan pohdin ensin miten tekisin Suomen työmarkki­
napolitiikasta nimenomaan ’käytännöllisen’ sekä filosofisen gradun. Sit­
ten kuitenkin vuoden 1990 kesän muutaman kuukauden pituinen työ­
jaksoni konferenssisihteerinä WIDER-instituutissa sai minut todella 
innostumaan tutkijan urasta ja erityisesti kiinnostumaan kehityksen 
etiikasta. Kesällä 1990 pidettiin ”The Quality of Life” -konferenssi, jossa 
tutkimusalueen kaikki silmäätekevät akateemikot olivat läsnä, kuten 
Martha Nussbaum, Amartya Sen, Hilary Putnam, Michael Walzer, vain 
muutamia mainitakseni. Erityisesti olin kiinnostunut Amartya Senin 
toimintamahdollisuusetiikan ongelmista ja mahdollisuuksista globaalin 
oikeudenmukaisuuden kysymyksissä. Siitä tuli graduni aihe ja ohjaani 
oli Heta Gylling (silloinen Häyry), joka oli oikein pätevä ja aina rohkai­
seva. Tosin tuodessani ensimmäisen tutkimussuunnitelman hahmotel­
man Hetalle, hän totesi huvittuneena, että näyttäisi siltä että gradustani 
tulee noin 1000 sivua pitkä. Olin ihmeissäni, omasta mielestäni en ollut 
vielä kattanut kun osan keskeisistä aihealueista. Loppujen lopuksi gra­
dustani tuli ihan selkeä ja sain eximian arvosanaksikin. Heta myös kan­
nusti minua jatkamaan tutkijana ennen kuin tämä vaihtoehto oli edes 
tullut itselleni mieleen. Minusta yliopiston akateemisen henkilökunnan 
puolelle pääseminen oli aina ollut mysteeri, olin utelias kokeilemaan. 
Kuitenkin minulla oli vielä kaikenlaista journalismiin ja mediaan edel­
leen liittyvää suunnitelmaa mielessä. Kun minulta kuitenkin kysyttiin 
kiinnostusta liittyä Olli Loukolan ja Marjaana Kopperin kanssa yhteis­
kuntafilosofian tutkimusryhmään, jolle haettaisiin Akatemiasta rahoi­




Graduni oli tärkeä ponnistuskivi tutkijan uralle ja innosti jatkotutki­
muksen tekoon. Lisensiaattitutkimus modernin oikeudenmukaisuuskä- 
sityksen kritiikistä valmistui parissa vuodessa. Se sai harvinaisen arvosa­
nan laudatur ja julkaistiin Gaudeamuksen toimesta Oikeutta Ilman 
K ohtuutta  -nimellä ja sai jopa -  ehkä hieman kiistanalaisen -  kunnia­
maininnan vuoden tiedekirja-kilpailussa 1994. Tämä tietysti lisäsi intoa 
jatkaa tutkimusta, vaikka väitöskirjan englanniksi kirjoittaminen hie­
man arveluttikin. Rahoituksen kohdalla olin todella onnekas. Sain ihan 
alkuun Leo ja Regina Wainstein -säätiön apurahan, sitten Helsingin 
Sanomain 100-vuotissäätion apurahan ja vielä myöhemmin tukea myös 
Suomen kulttuurirahastolta. Vaikka nämä apurahat olivat suhteellisen 
vaatimattomia summia, niiden turvin sain mahdollisuuden keskittyä 
tutkimukseen täyspäiväisesti kun vihdoin Suomen Akatemian hake­
muksemme ’Hyvinvoinnin käsityksestä ja yhteiskunnallisesta oikeu­
denmukaisuudesta' sai rahoituksen, oli väitöskirjatutkimukseni hyvällä 
alulla. Laajensin siinä lisensiaattityöni aihetta jatkaen yhteiskuntafiloso­
fian teemoilla ja oikeudenmukaisuuden ongelmia pohtien, mutta väi­
töskirjani keskittyi nimenomaan John Rawlsin poliittisen liberalismin 
käsitteeseen ja toisaalta sen ongelmiin sekä Rawlsia vastaan esitetyn 
kommunitaristisen kritiikin analysoimiseen. Koska Rawls ja kommuni- 
taristit ammensivat filosofisia perusteitaan Kantista ja Hegelistä halusin 
tutkia tarkemmin myös näiden alkuperäisiä tekstejä ja niiden tulkintaa 
modernin amerikkalaisen yhteiskuntafilosofian piirissä. Sainkin 
DAAD:n (Deutsche Akademische Austauschdienst Scholarship) apu­
rahan vuonna 1996 muutamaksi kuukaudeksi Saksaan. Niinpä Bonnin 
yliopistolla opiskelin sekä saksan kieltä että Kantin ja Hegelin teoksia. 
Luulen, että juuri Saksassa oleskelu valaisi myös näiden kuuluisien filo­
sofien kulttuuritaustaa ja historiaa, ja auttoi näin avaamaan heidän aja­
tuksiaan paremmin kuin jos olisin vain lukenut heidän töitään Suomes­
sa ja suomeksi. Kirjoitin väitöskirjaani ahkerasti, silla hieman 
myöhemmin opinnot aloittaneena halusin valmistua mahdollisimman 
nopeasti ”tohtoriksi ennen eläkeikää”. Sitä paitsi olin luvannut ohjaajal­
leni Heta Gyllingille, että olisin ensimmäinen tutkimusryhmästämme, 
joka väittelee.
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Väitöskirjani ohjaajat olivat siis sekä Heta Gylling (ent. Häyry) että 
Matti Häyry. Molemmat seurasivat työni edistymistä tarkasti. He antoi­
vat sekä rohkaisevia että kriittisiä kommentteja -  minusta molempia 
aiheellisesti. Samaan aikaan koin kuitenkin, että minulla oli täysi vapaus 
tehdä tutkimustani itsenäisesti ja omista lähtökohdistani.
Väitöskauhusta karonkkaan
Vastaväittäjäkseni pyydettiin Hiller Steineria Manchesterin yliopistosta. 
Steiner oli tunnettu nk. akateeminen vasemmisto-libertaristi ja kansain­
välisesti arvostettu yhteiskuntafilosofi. Vihdoin väitöskirja oli valmis, 
esitarkastettu ja painatuslupa myönnetty. Kirja ilmestyi Acta Philosophy 
ca Fennica -sarjassa. Sitten alkoivat väitösvalmistelut ja pikkuinen pa­
niikki iski -  miten tässä pärjääkään, minkälainen persoona vastaväittä­
jäni professori Steiner mahtaa olla, ymmärränkö häntä ja hänen 
mahdollisia kysymyksiä laisinkaan, osaanko vastata. Kaikki sujui kuiten­
kin hyvin, vanhan päärakennuksen sali täynnä sekä opiskelijakavereita ja 
luennoitsijoita että sukulaisia ja ystäviä. Olin oikein otettu kun laitok­
sen kuuluisa akateemikko Georg Henrik von W right oli myös vaivautu­
nut paikalle ja näytti kuuntelevan mielenkiinnolla, aivan eturivissä vielä. 
Luin lektioni vielä hieman perhosia vatsassa, mutta kun pääsimme pro­
fessori Hillerin kanssa keskustelun vauhtiin ei enää yhtään jännittänyt- 
kään. Hiller oli hyvin miellyttävä ja pätevä vastaväittäjä, joka ei tarttu­
nut ikävästi pienen pieniin yksityiskohtiin vaan tahtoi keskustella 
suuremmista kokonaisuuksista ja ajatusmalleista. Poliittisena filosofina 
häntä näytti kiinnostavan esittämäni moraalinen individualismi ja sen 
filosofiset perusteet, sekä miten tätä yhteiskuntafilosofista mallia voi­
daan soveltaa käytäntöön. Illalla pidettiin isolla joukolla karonkkaa 
Linnunlaulussa Töölönlahden rannalla. Paikka oli oikein tunnelmalli­
nen, puheet hienoja ja rohkaisevia ja ilta kokonaisuudessaan rentoutu­
nut ja siitä jäi paljon hyviä muistoja.
Urakehitys tohtorin tutkinnon jälkeen
Akateeminen ura lähti lupaavasti liikkeelle. Sain pian väitöksen valmis­
tumisen Fulbright-stipendin, jonka turvin pääsin USA:han jatkamaan
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samasta aiheesta tutkimusta University of South Floridaan. Sain myös 
Akatemian tutkijatohtorin apurahan uuden teknologian eettisten on­
gelmien analyysiin, keskittyen nimenomaan tietotekniikkaan ja biotek­
niikkaan. Näiden vertailu Euroopan ja Yhdysvaltojen kesken, sekä filo­
sofisesta että poliittisesta perspektiivistä, oli todella avartavaa ja 
kiinnostavaa. Monien mielenkiintoisten käänteiden kautta vuonna 
1999 olin Tansaniassa tutkimusta tekemässä ja entistä enemmän myös 
opettamassa Dar es Salaamin yliopistossa, joka palkkasi minut myö­
hemmin myös avustamaan filosofian ohjelman kehittämisessä sinne. 
Tämä vasta mielenkiintoinen haaste olikin. En ainoastaan siis opettanut 
filosofiaa afrikkalaisessa yliopistossa, jossa kirjoja ja muuta keskeisiä re­
sursseja ei ollut nimeksikään, vaan myös suunnittelin sinne filosofian 
opetusohjelman. Päädyin myös opettamaan afrikkalaista filosofiaa. Filo­
sofia oli pudonnut pois Tansanian akateemisesta kehityksestä, kun sitä 
ei nähty tarpeeksi ”käytännöllisenä” kehityksen eteenpäinviemisessä. 
Kun kuitenkin keskustelimme nimenomaan kriittisen ajattelun, argu­
mentaation, etiikan ja moraali- sekä yhteiskuntafilosofian keskeisestä 
merkityksestä demokratian ja kehityksen ajureina, saivat filosofian 
opinnot lisää puhtia myös Dar es Salaamissa. Lisäksi vedimme samalla 
Suomen ulkoministeriön rahoittamaa ja Tampereen Kehitysmaakaupan 
hallinnoimaa kansalaiskasvatusprojektia, joka kulki nimellä ’Profes­
sional and Civic Ethics Education’. Projektin tarkoituksena oli tuoda 
etiikka ja kriittinen ajattelu myös muiden kuin yliopisto opiskelijoiden 
saataville. Näissä keskusteluissa opin todella lisää filosofian käytännölli­
syyttä sekä tietysti laajasti myös Afrikan ongelmista. Filosofian ohjelma 
Dar es Salaamin yliopistolla jatkuu ja kehittyy pikkuhiljaa edelleen. 
Mainitaan nyt sekin, että kuusi kuukautta muuten Tansaniassa men­
neiden vuosien aikana olin vierailevana tutkija Victorian yliopistossa 
Wellingtonissa, Uudessa-Seelannissa. Sielläkin aukesi uusi ja mielen­
kiintoinen maailma jopa intialaiseen filosofiaan että maori-kulttuuriin.
Tansaniasta loppujen lopuksi päädyin sitten Iso-Britanniaan, muis­
taakseni vuonna 2003. Erilaisten globaalin oikeudenmukaisuuden, bio- 
etiikan ja muiden kehityksen etiikan tutkimukseen liittyvien mutkien 
kautta minut pyydettiin hakemaan Reader in Development Ethics 
-paikkaa Birminghamin yliopistossa. Ehdin olla siellä kolmisen vuotta 
ennen Keniaan muuttoa. Päädyin itse asiassa monitieteellisen tutkimus­
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keskuksen The Centre for the Study of Global Ethics johtajaksi. Tämä 
sinänsä kunnianarvoisa paikka kuitenkin vei ajan ja voimat akateemisel­
ta tutkimukselta yliopistohallintoon liittyvien kysymysten selvittelyssä. 
Vähitellen alkoi tuntua siltä, etten enää tehnyt filosofisesti sitä mistä 
pidin eniten -  eli opettamisesta ja tutkimisesta. Niinpä lopulta oli aika 
yrittää jotain uutta ja aivan erilaista. Ja Afrikka ikään kuin kutsui takai­
sin. Tansanian sijaan kuitenkin hain Suomen Nairobin edustustoon 
enkä ole katunut tätäkään ”loikkausta” hyvinkin erilaisten urien välillä. 
Kiinnostukseni globaalin oikeudenmukaisuuden kysymyksiin ei ole ka­
donnut minnekään, nyt vain katselen niitä myös käytännön näkökul­
masta -  ja teorian ja käytännön välinen kuilu innostaa jatkotutkimuk­
siin. Lisäksi pidän edelleen dosenttiopetusta Helsingissä sekä yhteyttä 
Birminghamiin, Jyväskylään ja moniin Afrikan tutkimus- ja oppilaitok­
siin -  ja erityisesti Nairobin ja Dar es Salaamin ja Makereren yliopistoi­
hin. Olen esimerkiksi edelleen Ugandan Makerere yliopiston filosofian 
ohjelman ’ulkoinen tarkastaja’ (external examiner). Luulen, että käytän­
nön kansainvälinen diplomatia ja kehitystyö on näin antanut uusia ulot­
tuvuuksia paitsi filosofiseen tutkimukseen myös opetukseen.
Paluu tutkijan uralle on edelleen mielessä. Katsotaan mitä tapahtuu 
2010 jälkeen. Mahdollisesti vierailevan tutkijan pesti takaisin University 
of South Lloridaan. Kuitenkin on sanottava, että tohtoriksi opiskelu on 
todellakin vastannut sille asetettuihin odotuksiin. Luulen, että odotuk­
seni eivät ehkä alun perin olleet niin kovin korkealla eikä tohtoriksi tu­
leminen ollutkaan niin huima kokemus, kun se kuulostaa siinä vaiheessa 
kun on vasta tutkimuksen alkupuolella. Tutkimuksen aihevalinta oli 
myös oikea, sillä yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden teema on jat­
kunut sujuvasti sekä teorian että käytännön tasolla.
Suomen suurlähetystö, 
N airobi / Ulkoasiainministeriö
Veli-Matti Värri
FT, professori
s. 20.6.1956, väitös 22.3.1997
Vastaväittäjä: apulaisprofessori Seppo 
Sajama
Kustos: professori Veikko Rantala 
Kirjan otsikko: Hyvä kasvatus -  
kasvatus hyvään. Dialogisen kasvatuksen 
filosofinen tarkastelu erityisesti 
vanhemmuuden näkökulmasta
Filosofian tohtoriksi ilman jiddishin kieltä
I
Kevättalven kylmä aurinko valaisee työhuoneeni sohvanurkkausta. On 
lauantai maaliskuun 22. päivänä vuonna 1997. On kirkas pakkaspäivä, 
vaikka ensi viikolla on jo pääsiäinen. Heräsin kuudelta, levottoman yön 
jälkeen; nyt kello lähentelee kolmea iltapäivällä. Mieleni on vallannut 
syvä rauha ja hyvänolontunne. Kuuntelen tyynenä, kun filosofian pro­
fessorit Veikko Rantala ja Seppo Sajama jutustelevat äskeisistä konfe­
renssimatkoistaan. Siemailemme hitaasti kuohuviiniä. Väittelin hetki 
sitten tohtoriksi filosofian alalta tässä vanhassa sokkeloisessa kivitalossa, 
joka on ehtinyt palvella mm. Punakaartin päämajana. Veikko oli väitös­
tilaisuuden kustoksena ja Seppo vastaväittäjäni. Väitöskirjani nimi on 
Hyvä kasvatus -  kasvatus hyvään. D ialogisen kasvatuksen filo so fin en  tar­
kastelu erityisesti vanhem m uuden näkökulmasta. Se on filosofian väitös­
kirja kasvatusfilosofian alalta, ja sellaisena harvinainen Tampereen yli­
opistossa ja suomalaisen filosofian kentällä. Tuolloin en arvannut, että 
kirjasta otettaisiin viides painos vuoteen 2004 mennessä. Istumme vielä 
hetken työhuoneessani kasvatustieteiden laitoksella, jossa olen ollut 
vuosien varrella useissa määräaikaisissa virkasuhteissa, viimeksi nuoriso­
kasvatuksen lehtorina. Olin päättänyt jo filosofian opiskelijaksi päästyä­
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ni, että filosofia on missioni, mutta leipätyöni on toisaalla. Kun kuohu­
viinipullo on tyhjentynyt, vedämme ulsterit päälle ja lähdemme verkkai­
sesti hivuttautumaan keskikaupungille. Professorit menevät hotelleihin- 
sa, ehkä iltapäivänokosille tai aperitiiville. Minä kävelen Sammonkadun 
kotiini saakka, vaimoni ja kolmen pienen tyttöni luo. Aion levätä het­
ken ja luonnostella puhetta illan karonkkaan, joka olisi ravintola Later- 
nassa. Kohta pääsen rakkaitteni luo, jotka toivottavasti herättävät mi­
nut, jos tämä onkin unta.
II
Tämä maaliskuun pakkaslauantai oli eittämättä elämäni käännekohta. 
Koulutieni oli ollut kaksijakoinen. Aika ajoin ahdistavien ja kurinalais­
ten Artjärven kansakouluvuosieni jälkeen oppikoulu oli vapauden val­
takunta. En erityisemmin ponnistellut, mutta erityisiä vaikeuksiakaan ei 
ollut. Totta puhuen olisin halunnut pelata jalkapalloa, juosta ja hypätä 
kaiket päivät. Koululaiskalenterissani luki toiveammattien kohdalla 
ammattijalkapalloilija tai agronomi. Itä-Uudenmaan yhteiskoulusta oli 
luontevaa siirtyä Porlammin lukioon, joka toimi samassa kouluraken­
nuksessa. Kirjoitin ylioppilaaksi, pää täysin tyhjänä kunnianhimoisista 
toiveista tai tavoitteista. Armeijaan meno tuli otolliseen aikaan, sillä pys­
tyin sen ansiosta siirtämään hämäriä koulutusvalintojani eteenpäin. En 
ollut militaristi, mutta sissikoulutus ja upseerinarvo kohottivat omanar- 
vontunnettani epämääräisten lukiovuosieni jälkeen.
Olin jo ennen armeijaan menoa lukenut inspiroivia juttuja Korpi­
lahdella toimivasta Alkio-opistosta. Koska en muuta paikkaa keksinyt, 
kolkuttelin syyskuun aurinkoisena päivänä tähän Päijänteen kainalossa 
sijaitsevaan opinahjoon. Vaikka kansanopiston puoluetausta arvelutti, 
maalaisliittolaisen kotini vuoksi valintani ei tuntunut mahdottomalta. 
Odotin innostavaa ilmapiiriä, hyviä ystäviä, erotiikkaa ja vapautumista 
kotiseutuni kahleista. Lähes kaikki toiveeni toteutuivat. Edessäni oli 
elämäni hauskin vuosi. Hauskanpidon lomassa kävin myös luennoilla, 
toimitin uusien ystävieni kanssa opiston oppositiolehteä ja keskustelin 
ja kiivailin vimmatusti. Pekka Hämäläinen (joka menehtyi jo kolme­
kymppisenä) ja Seppo Niemelä olivat jotain muuta kuin aiemmat opet­
tajani: hieman boheemeja sivareita, jotka kertoivat humaaneista ihan-
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teistään, mutta olivat samalla ironisia ja provosoivia älykköjä. He haas­
toivat kaltaiseni innokkaan, mutta tietämättömän nuoren ennakkoluu­
loja; kumpikin osasi myös kannustaa. Yhtäkkiä elin yhteisössä, jossa kä­
vimme päivittäin yhteiskunnallisia ja elämänfilosofisia keskusteluja. 
Opistossa vieraili myös ulkopuolisia luennoitsijoita, joista minulle mer­
kittävin oli filosofian professori Reijo Wilenius. Vuosi meni siivillä, ja 
kevään lähestyessä olin huomaamattani löytänyt opiskelun kipinän, joka 
jo suuntautui kansanopiston ulkopuolelle, yliopistoon. Monien aiempi­
en opistolaisten tapaan olin saanut vakaumuksen, että haluan Tampe­
reen yliopistoon ja siellä nuorisotyön tutkintoon.
III
Nuorisotyön tutkinto oli vielä valmistautumista varsinaisiin yliopisto- 
opintoihini. Pääaineitani olivat kasvatusoppi, Yo-talo, Tillikka, eloku­
vakerhot, Neil Young, punk rock & uusi aalto ja idealistinen maailman - 
parantaminen uusien ystävieni seurassa. Tuolloin elettiin poliittisten 
opiskelijaliikkeiden voimavuosien viimeisiä aikoja. Marxilaiset ryhmät 
asettivat muille toiminnan ehdot ja tietynlaisen filosofisen vaateen, jo­
hon jokainen, joka oli vähänkin intellektuaalisesti suuntautunut, joutui 
ottamaan kantaa. En kuulunut marxisteihin, mutta tavasin vapaaehtoi­
sesti vaikeatajuisia tekstejä ja yritin pysyä mukana päivän keskusteluissa. 
Elin voimakasta nuoruuttani ja aloin tuntea, että pelkkä hauskanpito on 
tyhjää; aloin kokea, kuten jälkeenpäin voi sanoa, eksistentiaalista angstia 
ja elämäntarkoituksen kaipuuta. Pidin iloisista nuorisotyön opiskelijois­
ta, mutta aloin kaivata ”syvempiin sfääreihin”. En muista, millä hetkellä 
se tapahtui, mutta koin kuin uskonnollisen herätyksen: filosofia on tär­
keintä, mitä kuvitella saattaa. Luin Dostejevskia (joka vavahdutti vas­
taanottavaista sieluntilaani), Sartrea, Camusia, jonkin vaihtokaupan 
yhteydessä sain Genesis-lehtiä. Kuljetin Platonin dialogeja virttyneen 
pomppani taskussa, tukkani oli tietenkin pitkä. Pengoin divarien kät­
köistä käännettyjä filosofian klassikkoja ja kaunokirjallisuutta. Kasvoi 
vakaumus: tahdon filosofian opiskelijaksi.
Opintolaina karttui ja rahat loppuivat; oli mentävä töihin. Onnis­
tuin lastenkotityön ohessa parsimaan kokoon repaleiset opintoni, ja 
vihdoin valmistuin sosionomiksi. Filosofinen herätykseni sai aikaan sen,
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että päätin pyrkiä mahdollisimman pian takaisin yliopistoon. Näin 
teinkin, mutta tapasin ystäviäni päivää ennen pääsykoetta, ja ankaran 
päänsäryn vuoksi koe ymmärrettävästi epäonnistui. Onnistumisen aika 
tuli myöhemmin, Jyväskylän kaupungin nuorisokodissa viettämäni työ­
vuoden aikana. Luin tuohon aikaan jatkuvasti filosofista ja yhteiskun­
nallista kirjallisuutta, joten pääsykoekirjana ollut Teräväisen Johdatus 
Jilosofiaan  sisäistyi paremmin kuin Kailan Inhim illinen tieto joitakin 
vuosia aiemmin. Pääsin yhtenä kuudesta valitusta aloittamaan filosofian 
opintoni syksyllä 1984. Merja, Jyväskylään muuttoni syy ja tuleva vai­
moni, muutti kanssani Tampereelle. Elämäni muuttui ratkaisevasti.
IV
Aloin opiskella määrätietoisesti. Innostavin luennoitsija oli filosofian 
assistentti Juha Teräväinen, joka myöhemmin muutti sukunimensä 
Vartoksi. Teräväinen oli ihailtu, salaperäinen, tyylitietoinen ja hieman 
elitistinen filosofi; hänen Husserl- ja Heidegger-luentonsa olivat alkuna 
sille, mitä myöhemmin sanottiin tamperelaiseksi fenomenologiaksi. 
Poimin filosofian graduni aiheen Teräväisen luennoilta jostakin hänen 
Maurice Merleau-Pontya koskevasta huomautuksestaan. Kirjoitin gra­
duni intersubjektiivisuuden ongelmasta Merleau-Pontyn filosofiassa. 
Opintojeni loppuvaiheessa Teräväinen pyysi minua valtakunnallisen 
fenomenologia-kollokvion (Esa Saarinenkin oli siellä) puhujaksi. Pidin 
ensimmäisen julkisen filosofian esitelmäni (luin papereista), joka jul­
kaistiin myöhemmin Varton perustamassa T^/W/Vz-aikakauskirjassa. 
Varton pedagogisia ansioita ei voi yliarvioida: hän antoi nuorille kirjoit­
tajille mahdollisuuden ja palstatilaa. Tästä joukosta syntyi filosofinen 
aikakauslehti niin & nä in , jonka tarina on kestänyt jo 15 vuotta. En­
simmäinen professorini oli Raili Kauppi, etäinen ja elegantti luennoitsi­
ja, jonka oppineisuutta kiitimme viljalti. Kauppi ehti olla vain vuoden 
professorinani ennen eläkkeelle siirtymistään. Kaupin jälkeen filosofian 
oppituolin haltijaksi nimitettiin logiikan mestarina tunnettu Veikko 
Rantala. Pian kävi selväksi, että Rantala on avarakatseinen ja liberaali 
filosofi. Syvennyin tosissani pro gradun tekemiseen, ja siten rakensin 
hyvää perustaa myöhemmälle akateemiselle elämälleni; Merleau-Pontya 
tutkiessani opin sekä ajattelemaan että kirjoittamaan paremmin. Kun
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graduni osoittautui kelvolliseksi, ja Varto ja Rantala vihjasivat jatko- 
opintojen mahdollisuudesta, aloin itsekin suunnitella tutkimussuunni­
telman kirjoittamista.
Tutkimussuunnitelma oli vielä ”merleau-pontylainen”; se käsitteli 
ruumiin filosofiaa. Pääsin filosofian jatko-opiskelijaksi juuri lamavuosi­
en alkaessa, mutta vielä meni kolme vuotta ennen kuin todelliset opin­
not saattoivat alkaa. Hain sinnikkäästi kaikkia mahdollisia apurahoja, 
kunnes sain ensimmäisen pienen stipendin Tampereen yliopistolta. Sit­
ten osuin kultasuoneen, Tannerin säätiö myönsi 50 000 markan apura­
han kasvatuksen perusteita käsittelevälle väitöskirjasuunnitelmalleni. 
Apurahan ja filosofian laitoksen antaman työhuoneen ansiosta saatoin 
vihdoin lukea, kirjoittaa ja keskittyä ajattelu työhön. Sain seuraavana 
vuonna Tannerin säätiöltä toisenkin apurahan sekä vielä Tampereen 
yliopiston kokovuotisen stipendin. Olin rahaton kolmen pienen tytön 
isä. Olen varma, että ilman apurahoja väitöskirjani olisi jäänyt tekemät­
tä. Intensiivinen tutkimusprosessi kesti kolme vuotta; viimeistelyvai­
heessa olin muutaman kuukauden työttömänä ennen kuin pääsin yli­
opistolle hoitamaan määräaikaista lehtorin virkaa.
Väitöskirjan tekeminen oli aluksi hapuilevaa ja raskasta. Seitsemän 
ensimmäistä kuukautta olin entisten kaavojeni vanki, kunnes sain ”fe­
nomenologisen” perusoivalluksen: kasvatusta ei pidä redusoida yleisfilo- 
sofiseksi tutkimuskohteeksi, vaan sitä on lähestyttävä omin ehdoin; en­
nen jatkotutkimuksia on selvitettävä, mitä kasvatus on. Tästä alkaen 
pohdin kasvatuksen ”olemusta” ja aloin lukea varsinaisten kasvatusajat- 
telijoiden tekstejä. Näihin aikoihin perheeseeni syntyi tyttövauva. Tut­
kimukseni kannalta hänen syntymänsä oli oikea-aikainen, sillä hän va­
kuutti minut, että auttamisvastuu on kasvatussuhteen ensisijainen 
lähtökohta; kaikki muu seuraa siitä. Olin löytänyt myös Martin Buberin 
dialogisuusfilosofisen kasvatusajattelun, joka puhutteli minua syvästi. 
Näistä ”elämänfilosofisista” ja teoreettisista aineksista kehkeytyivät väi­
töskirjani rakenteet. Auttamisvastuun näkökulmasta minulle avautuivat 
kasvatuksen sosiaaliontologiset tasot, joiden varassa aloin nähdä työni 
kokonaisrakenteen. Tästä lähtien olin kestävällä pohjalla, ja tarina alkoi 
kuljettaa minua; aloin nauttia oivallusten hetkistä ja tutkimustyöstä. 
Minulla ei ollut varsinaista ohjaajaa, mutta päteviä tukihenkilöitä sitä­
kin enemmän: Varton vaikutushistoria vuosien takaa, Veikko Rantala,
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Leila Haaparanta, Lauri Mehtonen, Timo Klemola, Jyri Puhakainen -  
ja tietenkin vaimoni ja varhainen sponsorini Merja, jonka kanssa kes­
kustelin päivittäin tutkimuksestani. Vaikka Mehtonen ei ollut virallinen 
ohjaajani, hänen jykevät ja usein ironisetkin kommenttinsa opettivat 
minua enemmän kuin useimmat seminaarit.
V
Miten minusta tuli kasvatusfilosofi? Itse asiassa jo lasten- ja nuorison­
huoltolaitoksissa työskennellessäni oivalsin, että kaikki filosofian ja etii­
kan peruskysymykset ovat läsnä kasvatuksessa. Filosofian opiskelijana 
suoritin sivulaudaturin kasvatustieteessä, ja vähitellen suhteeni filosofi­
aan muuttui, huomasin lähestyväni filosofiaa kasvatuksen peruskysy­
mysten kautta. Apurahaa tuottanut väitöskirjan tutkimussuunnitelma 
syntyi jo pakottomasti kasvatusfilosofisena; ehkä juuri silloin olin tehnyt 
valintani, vaikken sitä vielä tiennyt.
Vuodesta 1989 alkaen ehdin toimia 14 vuotta yliopiston määräaikai­
sissa virkasuhteissa, kunnes vuonna 2003 tulin valituksi Tampereen yli­
opiston opettajankoulutuslaitoksen Hämeenlinnan yksikön professo­
riksi. Minulla on monta syytä kiitollisuuteen tohtoritielläni: olen 
onnekas oppituolin haltija, virkanimikkeessäni mainitaan erikoistu­
misalani kasvatusfilosofia, saan työskennellä erittäin motivoituneiden, 
lahjakkaiden nuorten kanssa, ja jatko-opiskelijani ovat erinomaisia. Tie­
dän, että kasvatusfilosofia on marginaalinen alue niin filosofiassa kuin 
kasvatustieteessäkin, mutta se ei vähennä vakaumustani alani tärkeydes­
tä. Kuten Kant totesi, kaikki filosofian kysymykset palautuvat kysymyk­
seen ”Was ist der Mensch?”, ja valistuksen perillisinä ymmärrämme, että 
ihminen on kasvatustehtävä: filosofia ja kasvatusajattelu kytkeytyvät 
toisiinsa.
VI
On lauantai maaliskuun 22. päivänä vuonna 1997. Auditorio on täynnä 
ihmisiä, myös käytävillä istutaan. Tilanne on surrealistinen. Selvisin 
toissa aamuna Aamu-tv:n suorasta lähetyksestä, siis miksi en selviäisi 
tästäkin. Kun lection ja ensimmäisten kysymysten jälkeen kykenen sil-
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mäilemään salia, näen edessäni elämäni eri kerrokset: iäkkäät vanhem­
pani, isäni, joka oli valistushenkinen maanviljelijä, äitini, joka sai käydä 
vain neljä luokkaa koulua, vaimoni ja pikkutyttöni, yliopistokollegojani, 
opiskelijoitani, ystäviäni elämäni eri vaiheista ja monia minulle vieraita 
sieluja. Vastaväittäjä haastaa minut keskusteluun, mutta tunnen, että 
hän on puolellani. Tilanne vapautuu ja saamme yleisönkin nauramaan 
laskiessamme leikkiä metafysiikan liukkaista jäistä. Eräs kiperä tilanne 
laukeaa, kun sanon vastaväittäjälle: ”Nyt minusta tuntuu, ettei kumpi­
kaan meistä tiedä, mistä puhumme.” Siihen vastaväittäjä: ”No, ehkä on 
syytä siirtyä eteenpäin.” Kun astumme ulos väitössalista, mainio vasta­
väittäjäni kuiskaa: ”Sanoit muuten naulan kantaan silloin, kun sanoit, 
ettemme tiedä, mistä puhumme.” Kun väitöstilaisuus on enää kustoksen 
loppusanoja vailla, muuan kahden tohtorin tutkinnon originelli kysyy 
(ymmärtämättä tutkimuskohdettani), miksen ollut tutkinut Buberin 
hasidismiin keskittyneitä tekstejä. M inut valtaa syvä humoristinen mie­
lihyvä; vastaan, että Buber ei ole ollut varsinainen  tutkimuskohteeni; 
sitä paitsi nämä tekstit ovat jiddishin kielellä enkä katsonut tarpeellisek­
si opetella jiddishiä väitöskirjaani varten. Tämän jälkeen kustos Veikko 




Från höger: respondent, kustos, 
opponent
FD, docent
f. 9.5.1963, disputation 13.6.1997
Opponent: professor Thomas Flynn 
Kustos: professor Ingmar Pörn 
Avhandlingens rubrik: On How to 
Understand Human Beings and 
Human Reality: Sartre's Anthropol­
ogy as a Hermeneutics of Praxis
Sartre, kritisk teori, en disputation och jag
Det var en het och solig junidag 1997. Och dagen efter den är det fortfa­
rande hett och soligt, och jag vandrar tillsammans med min opponent 
från gårdagen, professor Thomas Flynn (Emory University, Atlanta, 
USA) omkring på Sveaborg, funderande över Helsingfors historia och 
förhållandet mellan Sartres och Foucaults tänkande, och hur det kom­
mer sig och är möjligt att arbeta utgående från båda. Eftersom det var 
det Flynn gjorde, och jag undrade.
De följande åren reser jag till North American Sartre Society och In­
ternational Association of Philosophy and Literatures kongresser i 
USA, Nederländerna och England. Tom Flynn tyckte det skulle vara en 
god idé. Det var det!
En viktig aspekt av att doktorera är det som händer, eller inte händer, 
efteråt. Ur den synvinkeln sett, liksom ur de flesta andra synvinklar, vi­
sade sig Flynn som opponent ett lyckat val. Något jag kanske också hop­
pades på då jag en gång framlade förslaget. Det hör ju inte formellt sett 
till doktorandens uppgift att tänka på såna saker, men i praktiken sitter 
doktoranderna ofta inne med väsentlig information åtminstone om vil­
ka kan tänkas ha den lämpliga sakkunskapen i de frågor som behandlas i 
avhandlingen. Att sedan också ha tur med att få över en ur tillfället och
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avhandlingens perspektiv sett lämplig personlighet, ja där är det ofta 
andra som vet bäst. I det här fallet gick alla de här sakerna ihop.
Till detaljerna i den här processen hör att det skedde innan internet 
och e-post var de normala formerna av kommunikation. Hur svarar en 
opponent i en sådan kultur på en förfrågan på huruvida han är villig och 
har möjlighet att fungera som opponent? Jo, han ringer mig personligen, 
från sitt arbetsrum på Emory, helt överraskande en kväll i december: 
T i l  be glad to come to Finland ... Seems like an interesting project, I’d 
like to come ... Sometimes in June would suit me best, since I usually go 
to Europe then”. Minnen från en svunnen värld.
Processen som skulle nå sin slutpunkt den heta junidagen inleddes 
1989 i och med att jag lämnat in min magisteravhandling och fått den 
godkänd. Professor Ingmar Pörn undrade vad jag tänker göra efter det, 
en tanke och fråga som jag låtit leva fritt i mitt bakhuvud i några måna­
der före. Vad ska jag göra med mitt liv? Det vill säga, i nästa steg?
Beslutet att fortsätta, och ta nästa steg genom att fortsätta göra unge­
fär detsamma som tidigare, var både lätt och något oroande. Vad skall 
jag annars göra än att fortsätta? Jag tror ju jag kan det här rätt bra, åt­
minstone helt tillräckligt för att gå vidare. Och roligt är det ju. Men hur 
är det med meningsfullheten i det hela? Vad gott skulle det göra? Men 
just det, vad annat skulle jag kunna tänka mig göra? No idea!
Jag skrev min magisteravhandling om Sartres teori om det intersub- 
jektiva och sociala, och det ämnet lämnad en hel del frågor öppna. Vil­
ken är en sådan teoris plats inom så kallad kritisk samhällsteori? Hur 
förhåller sig Frankfurt-skolans kritiska teori till de franska diskussioner­
na om marxism? Vilken överhuvudtaget är eller ska vara den kritiska 
samhällsteorins grundval? Svaren på de här frågorna, tänkte jag, kunde 
tänkas ges några nya svar genom en ännu mer djupgående studie av Sar­
tres verk Critique d e la Raison dia lectique från 1960. Det var ditåt den 
avslutade magisteravhandlingen och mina intressen pekade.
Professor Pörn, alltså Ingo, följde principen att doktoranderna själva 
ska få styra riktningen på sitt arbete, oberoende av hur mycket profes­
sorn själv kan området. Uppgiften, eftersom han tyckte att han inte själv 
kan ämnet tillräckligt bra, var då att hitta lämpliga handledare. Overas- 
sistent Esa Saarinen, som redan kommenterat och bedömt min pro gra­
du, gick gärna med på att fungera som handledare.
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Samtidigt öppnades en möjlighet för mig att vikariera som assistent i 
filosofi, och den möjligheten och utmaningen tog jag med glädje emot. 
Det skulle dock snabbt visa sig hur svårt det är att kombinera arbete på 
en doktorsavhandling med att sköta en heltidstjänst på institutionen. 
Till assistentens officiella ram hörde på den tiden det negativa kravet att 
jag inte får använda mer än ca hälften av arbetstiden till andra uppgifter 
än doktorandstudier, men på den praktiska verklighetens nivå blev det 
snart uppenbart att den regeln inte gäller. Eller det vill säga det skulle ha 
krävt att jag skött min tjänst dåligt och enbart utnyttjat den för mina 
personliga ändamål. I så fall, under dessa villkor, skulle jag ha kunnat 
uppfylla de formella kraven. Men att arbeta som assistent i ett läroämne 
med enbart en professor och ingen amanuens innebar för mig självklart 
att mer än hälften av tiden går till ”annat är fortsättningsstudier”. Det 
innebär i praktiken en ständig ström av människor som knackar på dör­
ren med frågor av mycket varierande slag.
Citat ur en lapp jag tecknade ner någon gång i början av 90-talet och 
vilken jag medvetet sparat ända sedan dess: ”Kl. 8.10: på jobbet, kokar 
kaffe, börjar läsa. Kl. 8.30: Ingo knackar på och vill visa hur snyggt han 
städat sitt bord, och annat angeläget. Kl. 8.50: läser. Kl. 9.00: Jens ringer 
och vill veta var Ingmar är. Kl. 9.20: Leila vill ha en översättning. Kl. 
9.30: Ingo knackar på igen och kommer in. Kl. 9.40: postar några brev, 
föranledda av det föregående. Kl. 9.50: Thomi ringer och frågar om ett 
kongressprogram. Kl. 10.00: ja, vad ska jag då läsa?”
Ett liv fyllt med innehåll alltså, kan man väl säga. Många säger säkert 
nu att det är dumt, och fel, och att jag borde ha varit mer strikt på den 
här punkten. Hållit mig hemma, inte svarat i telefon utom vid mottag- 
ningstider, läst och skrivit i stället för att posta brev.
Jag svarar att de i så fall har fel.
Hursomhelst, vad som följde var uppgiften att hitta en lämplig ba­
lansgång mellan assistentjobbet och arbetet med doktorsavhandlingen. 
Jag tycker i själva verket det här trots allt lyckades rätt bra, och sex år 
(1991-97, året 1989-90 gick till att uppfylla vissa statliga plik­
ter/ statligt tvångsarbete) efter att jag inlett arbetet var processen slut­
förd. Två huvudsakliga tilläggsfaktorer var att jag hade möjlighet att un­
der ett år forska på heltid, ett år jag spenderade i London, samt att 
institutionen gav mig möjlighet till en undervisningsfri höst 1996. Sär­
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skilt det sistnämnda gjorde det möjligt för mig att under 7 månaders tid 
koncentrera mig helhjärtat på att slutföra den undersökning jag gett mig 
in på. För det krävdes all den tiden för att, egentligen dag ut och dag in, 
skapa klarhet både i min frågeställning och i teserna kopplade till dem.
Den här processen stöddes och stördes (fast oftast konstruktivt) av 
en rad händelser i den omedelbara akademiska omgivningen. Ingo upp­
rätthöll under några år ett seminarium för alla doktorander i det svensk­
språkiga filosofiämnet, och där levde hela tiden tydliga krav på att göra 
sina argument så tydliga som möjligt. Det vill säga även så att de som 
inte är direkt förtrogna med ens material kan begripa vad det hela hand­
lar om och hur argumenten går. Att det här sedan också innebar att jag 
ständigt, om och om igen, tvingade förklara själva grundförutsättning­
arna för min undersökning kan de visa fundera på om det var mer kon­
struktivt eller bromsande. Det var ju mitt eget val att satsa på ett område 
som ingen annan kände särskilt väl.
Kan det vara ett misstag att satsa på något eget? Till vilken grad bör 
man anpassa sig efter den akademiska omgivning man råkar befinna sig 
i? Vilket är viktigare, att i första välja i enlighet med ens övriga livssitua­
tion, och sedan få den omgivning man råkar få, eller att ge allt för att 
hitta en lämplig omgivning, med risken för att tvingas ge upp och offra 
andra viktiga saker i livet? I fall man här kan kategorisera människor, så 
tillhör jag definitivt den senare gruppen. Livet kommer först, filosofin 
får lov att följa efter och anpassa sig.
Men, nej, för att svara på den tidigare frågan, jag går inte heller med 
på att man som doktorand ska välja sitt forskningsområde i enlighet 
med vad man finner sin akademiska omgivning. Det går helt enkelt inte 
i längden, och är dumt, för möjlig kvalitet i filosofiskt arbete kommer 
enbart till ifall det finns ett personligt engagemang med i ämnesvalet. 
Tror jag.
Till en annan process som hela tiden stödde mitt arbete hör natur­
ligtvis en lång rad diskussioner med min handledare, Esa. På institutio­
nen ibland, men mer ofta på Ekbergs café eller Esas hem på Bulevarden. 
Esa var antingen intresserad av att höra i vilken riktning i allmänhet 
mitt arbete gått vidare och vad jag egentligen tyckte och tänkte om den 
bit av Sartres filosofi jag gett mig in på. De här uppmaningarna att klar­
lägga och tycka till fungerade alltid konstruktivt, och bekräftade min
2 9 7
uppfattning om filosofi som en verksamhet där man hela tiden ska 
tvingas att relatera detaljer och helhetsbild. Andra gånger, och särskilt 
mot slutet handlade våra diskussioner mest om vissa specifika detaljfrå­
gor som hade en särskilt viktig plats i förhållande till helheten. Typ Esas 
kommentar till min idé om Sartres ”affirmation of complexity”: håll fast 
vid det där, lyft ut, utveckla!
I övrigt gick Esas handledning i huvudsak ut på att stöda den rikt­
ning och de frågeställningar som jag beslutat mig för. Det vill säga att 
projektet är mitt, inte hans! Den inställningen passade mig utmärkt.
Det jag sist och slutligen minns mest av från själva arbetsprocessen är 
dels den långa period på ca sju månader av intensivt arbete då jag hade 
möjlighet att satsa på projektet på heltid, dels de sista 14 dagarna före 
inlämningen då jag satt från morgon till sena kvällen och skrev och put­
sade. Det krävdes den här möjligheten att sitta dag efter dag utan yttre 
störningar och större avbrott för att nå fram till ett resultat man åtmin­
stone själv är nöjd med. Vilket jag fortfarande är.
Trots att jag i stort sett lämnat bakom mig det specifika området, 
Sartres senare filosofi, jag satsade på i doktorsavhandlingen. Det blev 
några presentationer efteråt, några inbjudningar att tala om Sartres filo­
sofi. Men i övrigt tyckte jag att jag gjort tillräckligt på det området, och 
beslöt i stället att satsa på den systematiska delen, det vill säga kritisk 
samhällsteori. Och i utvidgningen av det, ge mig ännu djupare in i den 
västerländska samhällsfilosofin och politiska filosofins fält som helhet. 
Både utgående från den klassiska samhällsfilosofin, nutida analytisk filo­
sofi och de kontinentala traditionerna. Det är där jag fortfarande arbe­
tar.
Disputationstillfället i sig blev en ganska kort historia, det tog ca en 
och en halv timme. En lectio -  senare publicerad som ”Arvet från Sartre 
-  en regressiv-progressiv studie av en avhandlings praxis” (i tidskriften 
Ajatus, nr 54, 1997), opponentens inledningsanförande, några frågor, 
mina svar, opponentens avslutande anförande med tillhörande rekom­
mendation om godkännande. Det finns egentligen inte så mycket att 
säga om det, annat än att tiden gick snabbt och att opponent Flynns in­
ställning till mitt arbete var positiv. Han gick till och med med på att ge 
mig rätt i de kritiska teser jag riktat mot hans eget arbete, vilket ju var 
snällt gjort.
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Festen på kvällen ägde rum på restaurang Taidehallin Klubi. Den var 




s. 6.8.1949, väitös 12.9.1997
Vastaväittäjä: professori Anto 
Leikola
Kustos: professori Ilkka N iini­
luoto
Väitöskirjan otsikko: Sigfridus 
Aronus Forsius. Pohjoismaisen 
renessanssin astronomi ja luon­
nonfilosofi. Tutkielma Forsiuksen 
luonnonfilosofisista katsomuksis­
ta, lähteistä ja vaikutteista
Voisit ehkä vähän katsoa...
Joku muistaakseni venäläinen kirjailija kertoi, kuinka tullakseen kirjaili­
jaksi ihminen tarvitsee perunapellon. Sinne multavakojen ja kukkivien 
perunanvarsien väliin on hyvä piiloutua: mummon silmä ei tavoita ja 
äidinkin huudot tuuli vie pään yli muun huminan mukana. Ihminen saa 
omaa aikaa ja mahdollisuuden oman sisäisen maailmansa kehittämiseen. 
Meillä ei ollut perunapeltoa, oli vain melko pieni perunamaa. Niinpä 
minusta ei tullutkaan kirjailijaa, mutta tuli kuitenkin filosofian tohtori. 
Tärkeä edellytys oli se, että asuimme rintamamiestalossa, jossa oli jyrkkä 
katto ja katon harjasta vähän alaspäin savupiippu. Siellä savupiipun ta­
kana oli minun salainen paikkani.
Kouluni kävin ensin Laajalahden kansakoulussa ja sitten oppikoulun 
Tapiolan yhteiskoulussa, joka oli arkkitehtonisesti ja muutenkin huip­
pumoderni kokeilukoulu: siellä opetettiin muun muassa joukko-oppia. 
Koulua pidettiin hyvänä ja sinne oli aika vaikea päästä. Sen vuoksi opet­
tajatkin tavan takaa teroittivat mieleemme periaatetta: ”aateluus velvoit­
taa”. Monet jatkoivat opintojaan Teknillisessä korkeakoulussa ja Flel- 
singin kauppakorkeakoulussa, mutta tuli meitä tänne yliopistoonkin ja 
moni kollega on tuttu jo kouluajoilta.
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Opiskelin aikana, jota ei enää ole. 1960-luvulla ja sen jälkeenkin oli 
tavallista opiskella hyvin monia oppiaineita eikä kiirettä aina pidetty. 
Monet suorittivat sellaisiakin arvosanoja kuin kuppilan cum laude (ai­
neopinnot) ja pienoisröntgenin approbatur (perusopinnot). Opintojen 
venyminen ei aina tietenkään johtunut pelkästään kuppilassa lorvailus- 
ta: monet kävivät jatkuvasti töissä. Tärkein syy liittyi kuitenkin ihantee­
seen, jonka mukaan ollakseen sivistynyt tuli opiskella laajasti. Joillekin 
laajan yleissivistyksen hankkiminen kävi aivan itsestään, mutta minä 
tarvitsin siihen yliopistollista opetusta. Opiskeltuani yllä mainittujen 
harrastusaineiden lisäksi erinäisiä muita oppiaineita (laskujeni mukaan 
niitä oli piirustus ja kielet mukaan lukien kai neljätoista) olin lopulta 
valmistumassa. Silloin olin suorittanut kaksi laudatur-arvosanaa, jotka 
sain yleisestä valtio-opista ja käytännöllisestä filosofiasta. Oikeastaan 
saavutin valtio-opissa helpommin menestystä, mutta jostakin oikusta 
päätin valmistua pääaineenani käytännöllinen filosofia. Muutaman 
kuukauden kuluttua pääsin professori Raimo Tuomelan tutkimusavus­
tajaksi ja seuraavana vuonna Filosofian laitoksen amanuenssin sijaiseksi. 
Pätkätöitä jatkui kaksitoista vuotta, jonka jälkeen sain amanuenssin vi­
ran.
Tiesin heti valmistuttuani, että haluan jatkaa tohtorin tutkintoon 
asti, mutta ymmärsin, että minun tulee olla kärsivällinen. Olin jo pienen 
tyttären äiti ja minulla oli vielä isot opinto- ja asuntovelat maksetta­
vinani. Terveydellisistä syistä aloitin nuorena jättämäni balettiopinnot 
uudelleen ja harrastus kehittyi vähitellen mieluiseksi lisätoimeksi: opetin 
pikkulapsille luovaa liikuntaa ja vähän vanhemmille klassisen baletin 
alkeita. Lisäksi sain opetettavakseni ensin filosofian historian johdanto­
kurssin ja sitten jatkokurssin. Näitä opetin myös kesäyliopistossa. Olin 
kuunnellut vuosikausia professori Jussi Tenkun filosofian historian lu­
entoja. (Siihen aikaan ei ”suoritettu filosofian historiaa” vaan istuttiin 
professorin luennoilla niin kauan kuin opintoja kesti.) Tenkulla oli ta­
pana esittää asiat yhteiskunnallisissa konteksteissaan. Näin hän kuvasi 
käsitteiden merkityssisältöjen historiallista kehitystä antiikista alkaen. 
Ciceron jälkivaikutus sekä kirkkopoliittisten ja teologisten kehityskul­
kujen vaikutus filosofian historiaan jäivät erityisesti mieleen -  samoin 
kuivahkoon tyyliin kerrotut hersyvät erikoisuudet, joista voi saada aavis­
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tuksen hänen sittemmin hyvin kompaktissa muodossa julkaisemastaan 
Vanhan ja  keskiajan moraalifilosofian historiasta .
Suoritin ensin jatkotutkintoseminaarit ja tentit käytännölliseen filo­
sofiaan, mutta sitten päätin vaihtaa tiedekuntaa ja ottaa pääaineekseni 
teoreettisen filosofian. Vaihto tuntui luonnolliselta, koska olin sillä puo­
lella töissä enkä opinnoissanikaan ollut erikoistunut pelkästään käytän­
nöllisen filosofian ydinalueisiin. Olin pohtinut pitkään itselleni sopivaa 
väitöskirjan aihetta. Professori Simo Knuuttilan ehdotus sai minut in­
nostumaan. Knuuttila oli käynyt läpi Ruotsin ja Suomen filosofian var­
haisvaiheiden hahmoja, joista hän esitteli erityisesti yhden: helsinkiläis- 
syntyisen Sigfrid Aronus Forsiuksen (s. n. 1560, k. 1624). Tämän 
ajatuksia oli selostettu lyhyesti joissakin julkaisuissa, mutta perusteellista 
tutkimusta ei ollut tehty.
Forsius tunnettiin henkilönä, joka oli kirjoittanut muun laajan tuo­
tantonsa ohella teoksen Physica , joka oli ensimmäinen ruotsinkielinen 
tuolloisen fysiikan eli luonnonfilosofian kokonaisesitys. Tiedettiin, että 
Forsiuksen teoksen yhtenä esikuvana oli ollut saksalaisen Johannes Ma- 
giruksen (n. 1560-1596) suosittu Physiologia peripa tetica  eli aristoteeli­
sen fysiikan oppikirja (”physiologia” ei tässä tarkoittanut ”fysiologiaa” 
sanan nykyisessä merkityksessä vaan juuri fysiikkaa eli luonnonfilosofi­
aa). Forsiuksella tiedettiin olleen kuitenkin myös paracelsistisia ajatuk­
sia, joiden lähdettä ei tunnettu. Paracelsus (1493-1541) ja paracelsistit 
hylkäsivät aristoteelisen luonnonfilosofian ja pyrkivät kehittämään kris­
tillistä uusplatonista ja hermeettistä luonnonfilosofiaa, joka selittäisi 
kaikki luonnonilmiöt. Heitä on pidetty myös kemiallisen lääketieteen 
esitaistelijoina, koska heidän mukaansa Jumala, suuri Alkemisti oli luo­
nut luonnon toimimaan nimenomaan kemiallisten kaavojen mukaisesti.
Sten Lindrothin vuonna 1943 julkaiseman väitöskirjan Paracelsis- 
men i Sverige till 1600-talets m itt jäljiltä Forsiuksesta ei ollut jäänyt mai- 
rittelevaa kuvaa. Tämän mukaan Forsius oli intohimoinen paracelsisti, 
joka oli suurin piirtein kääntänyt Magiruksen arvostetun kirjan ja sijoi­
tellut sinne tänne perustekstin kanssa täysin yhteensopimattomia aja­
tuksia, jotka olivat peräisin hänen ihailemastaan paracelsistisesta liik­
keestä ja joita hän oli halunnut salakuljettaa mukaan. Osaltaan tämä 
olisi ollut syynä siihen, että Physicaa ei painatettu aikanaan vaan se ta­
pahtui vasta 1950-luvulla. Yksi myönteinen erikoisuus Forsiuksen teok­
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sessa olivat kuitenkin hienot ylistysvirret tai hymnit, joita hän oli sijoit­
tanut tekstinsä lomaan ja joissa hän kertasi esitettyä ainesta.
Knuuttila piti tärkeänä tai ainakin kiinnostavana saada selville, mil­
laisia paracelsistisia katsomuksia Forsiuksella tosiasiassa oli ja mistä ne 
mahdollisesti olivat peräisin. Samalla saattaisi selvitä jotakin Ruotsissa 
käytettävissä olleesta paracelsistisesta kirjallisuudesta tai mahdollisesti 
Forsiuksen opintiestä, josta ei siitäkään tiedetty. Muistan elävästi, kuin­
ka Knuuttila ehdotti: ”Voisit vähän katsoa niitä Magiruksesta poik­
keavia kohtia. Ehkä niistä ei selviä mitään, mutta olisihan sekin tavallaan 
tulos. Voisit ehkä vähän katsoa, löytyisikö sieltä Forsiuksen paracelsisti- 
sista lähteistä mitään.” Innostuin asiasta, mutta en lainkaan arvannut, 
kuinka suuri työ tuo ”vähän katsominen” tuli sitten olemaan.
Ryhdyin pedanttiseen tapaani vertaamaan Magiruksen ja Forsiuksen 
tekstejä sana sanalta, lause lauseelta ja virke virkkeeltä. Heti kävi ilmi, 
että koko Physican alkupuoli perustui johonkin aivan muuhun kuin 
Magiruksen teokseen. Kohta sen jälkeen selvisi, että hyvin suuri osa 
tekstistä oli tosiaan alun perin Magirukselta, mutta alkupuolen lisäksi 
muissakin teoksen osissa oli käytetty selvästi muita lähteitä kuin Magi­
ruksen kirjaa. Paracelsististen kohtien tarkastelu selvitti, että Forsius ei 
tosiaankaan ollut mikään intohimoinen paracelsisti mutta että hän kyllä 
piti paracelsistisia ajatuksia huomionarvoisina. Hän ei myöskään ollut 
ujuttanut noita muka mieliajatuksiaan sopimattomasti aristoteelisten 
ajatusten joukkoon, vaan esitti tulkintoja, joilla paracelsistiset näkemyk­
set voitaisiin nivoa vallitsevaan tietämykseen. Sanalla sanoen, jo melko 
varhaisessa vaiheessa huomasin, että Forsius ansaitsi paljon suurempaa 
huomiota ja enemmän arvostusta tiedemiehenä ja filosofina kuin mitä 
hän tähän mennessä oli nauttinut. Syy aliarvostukseen oli se, että ku­
kaan 1900-luvulla kirjoittaneista aatehistorioitsijoista tai filosofianhis- 
torioitsijoista ei ollut kunnolla lukenut hänen luonnonfilosofisia tekste­
jään. Forsius oli kyllä saanut huomattavaakin tunnustusta kauno­
kirjallisista ansioistaan, hänet mainittiin taitavana ruotsin kielen 
käyttäjänä ja kehittäjänä, hänen nimensä tunnettiin kansainvälisissä pii­
reissä hänen omintakeisen värioppinsa ansiosta ja hänet muistettiin en­
simmäisenä suomalaissyntyisenä tähtitieteilijänä, joka oli tehnyt paitsi 
almanakkoja ja ennustuksia myös kartografisia tutkimuksia. Hänen
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luonnonfilosofisista ajatuksistaan sen sijaan oli annettu väärä, aliarvos­
tava kuva.
Näin minussa heräsi voimakas tahto selvittää asia juurta jaksain. 
Vuosien mittaan sainkin selville melkein kaikki Forsiuksen Physicassaan 
käyttämät lähteet. Osasin Physican  tekstin melkein ulkoa ja kun luin 
Forsiuksen indeksissään tai tekstissään mainitsemien kirjailijoiden teok­
sia, huomasin aina melko helposti, koska rupesi polttamaan, toisin sano­
en, koska oltiin lähteiden äärellä. Kun ryhdyin systemaattisesti ana­
lysoimaan Forsiuksen ajatuksia suhteessa lähteisiin, näytti seinä 
nousevan pystyyn. Osoittautui, että ei ollut kieltä, jolla olisi voinut ku­
vata käsillä olevia asioita syyllistymättä anakronismeihin. Huomasin, 
että en voinut muitta mutkitta kuvata ja analysoida tekstejä itsessään 
tekemättä vääryyttä kohteelleni.
Tässä pulmassa sain apua vanhan professorini Jussi Tenkun opeista. 
Hänhän oli aina korostanut kontekstin merkitystä. Ymmärsin, että ai­
kakausi, jona Forsius eli, on paljon kauempana meistä ja meidän käsityk- 
sistämme kuin useinkaan tulemme ajatelleeksi. Toisin kuin koulukir­
joissa joskus annetaan ymmärtää, nykyaikainen maailmankuva ja 
mielikuvamaailma eivät syntyneet uuden ajan alussa. Tuo aika oli mur­
roskautta, jona vanhat ajatustavat ja maailmankuva alkoivat särkyä ja 
monenlaisia uusia ajatuksia tuotiin esiin. Myös hyvin vanhoja käsityksiä 
ja mielipiteitä, jotka välillä oli unohdettu tai jätetty syrjään, alettiin uu­
delleen ottaa vakavasti. Renessanssin ja varhaisen valistuksen teemoja ja 
ihanteita kannattaneiden ihmisten tiedot maailmasta perustuivat vielä 
pitkään antiikin ja keskiajan tieteen saavutuksiin. Uuden ajan alun ih­
miset eivät tietenkään voineet tietää, mitkä uusista ajatuksista tai hypo­
teeseista tulisivat osoittautumaan pitkäikäisiksi taikka sellaisiksi, joita 
myöhempi tiedeyhteisömme pitäisi tieteellisesti pätevinä tai järkevinä. 
Sen vuoksi tuon ajan oppineiden käsityksissä näyttää meidän mieles­
tämme olevan melko paljon taikauskoisia aineksia esimerkiksi heidän 
pitäessään astrologiaa vakavasti otettavana oppialana.
Uuden ajan alkupuolen tieteellisen maailmankuvan mukaan luon­
non tapahtumat kuitenkin aiheutuivat suurelta osaltaan taivaan ja tai­
vaan kappaleiden vaikutuksesta ja liikkeistä. Itse tieteellinen maailman­
kuva oli siis jossakin mielessä astrologinen. Astrologiaa oppialana ei 
siten voitu pitää varsinaisesti epätieteellisenä — uskonnon vastaisena tai
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liian vaikeana ja epävarmana kylläkin. Paitsi astrologia myös alkemia ja 
magia kuten fysionomia ja kiromantiakin (ihmisten luonteen ja mah­
dollisen tulevaisuuden tulkitseminen heidän ulkomuotonsa tai käsiensä 
viivojen perusteella) kuuluivat tuon ajan luonnonfilosofisen spekulaati­
on kohteisiin.
Perustutkimuksen tekeminen uuden ajan alun aate-, oppi- ja tiede- 
historiasta sekä filosofian historiasta on kuin tutkimusmatka jonkin hy­
vin eksoottisen kansan pariin: ei ole yhteistä kieltä eikä sanakirjaa. Teh­
tävänä on meille vieraan henkisen kulttuurin tutkiminen ja tulkitse­
minen sekä tulosten kääntäminen meidän kulttuurissamme ymmär­
rettävälle kielelle. Väite voi tuntua liioitellulta. Kirjoittivathan tuon ajan 
oppineet teoksensa latinaksi, Forsius vieläpä ruotsiksi. Ne mielikuvat ja 
käsitteet, joita sanoilla ilmaistaan, ovat kuitenkin muuttuneet merkityk­
seltään maailmankuvan muuttuessa. Pelkät sanat eivät kerro meille pal­
joakaan, koska yksikään sana ei itse osaa sanoa, mitä se tarkoittaa. On 
päästävä kiinni itse ajatuksiin, mielikuviin ja käsitteisiin, joita sanoilla 
pyritään välittämään. Se on mahdollista vain elämällä riittävän kauan 
siinä ajatus-, mielikuva- ja käsitemaailmassa, jota tutkimme. Näin 
voimme yrittää välttyä anakronistiselta ajattelulta.
Edellä sanotusta johtuen päätin kuvata ja analysoida Forsiuksen ajat­
telua sekä hänen elämänsä ja koko tuotantonsa kontekstissa että myös 
yleisemmissä tiede- ja uskontohistoriallisissa ja poliittisissa konteksteis­
sa. Mielestäni ratkaisu oli onnistunut (olen edelleen samaa mieltä) ja 
arvolausetoimikuntakin piti työstäni. Myöhempien lukijoiden joukossa 
on ollut sekä ihastelijoita että kummastelijoita. Tämän kirjoituksen lu­
kijalla on mahdollisuus itse tutustua työhöni suomen kielellä, sillä ai­
heen kansallisen merkittävyyden vuoksi kirjoitin väitöskirjani suomeksi. 
Siitä on kyllä julkaistu myös englanninkielinen versio kansainväliselle 
lukijakunnalle.
Väitöskirjani Sigfridus Aronus Forsius. Pohjoismaisen renessanssin 
astronom i ja  luonnonfilosofi. Tutkielma Forsiuksen luonnonfiilosofisista 
katsomuksista, lähteistä ja  vaikutteista esitettiin Helsingin yliopiston 
humanistisen tiedekunnan suostumuksella julkisesti tarkastettavaksi 
Helsingin yliopiston päärakennuksen auditoriumissa XII perjantaina 
12. syyskuuta 1997 klo 12 alkaen. Vastaväittäjänä toimi professori Anto 
Leikola ja kustoksena professori Ilkka Niiniluoto. Olin jännittynyt. Ku-
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kapa ei olisi, kun monen vuoden työ on tulossa päätökseensä? Lectio 
praecursorian  aikana tuin käsiäni kateederiin, jotta voisin salata mahdol­
lisen vapinan. Tilanne helpottui vastaväittäjän esitettyä alkulausunton- 
sa. Kun varsinainen tarkastus alkoi, vastaväittäjä ei aloittanutkaan ta­
vanomaiseen tapaan työn nimestä, vaan kohdisti moitteen työn tekijän 
nimeen, joka oli kannessa hänen mielestään liian pienillä kirjaimilla. 
Vasta sitten oli vuorossa työn nimi, josta vastaväittäjä aivan oikein 
huomautti, että sanan ”pohjoismaisen” tilalle olisi sopinut paremmin 
sana ”pohjoisen”.
Tilaisuus sujui sen jälkeen hyvin, enkä enää hermoillut. Myöhemmin 
kuulin, että olin pystynyt peittämään myös alkujännityksen: ”Meitä 
jännitti aivan kauheasti sinun puolestasi, mutta kun tulit sisään ja näytit 
niin rauhalliselta, emme mekään enää jännittäneet.” Välillä huomioni 
kiinnittyi työni ohjaajaan, professori Simo Knuuttilaan, joka istui ylei­
sön joukossa ja katseli mietteissään ulos ikkunasta Senaatintorille. Ka­
ronkassa hän itse muisteli tilannetta: kuinka hän oli kuunnellut väitöstä, 
katsellut ikkunasta Senaatintorille ja kuinka tilaisuuden ilmapiiri oli 
tuntunut mukavalta, levolliselta ja hauskalta. Väitöksen loppupuolella 
professori Jussi Tenkku käytti lyhyen puheenvuoron, mutta muisti 
huomauttaa, että hän ei käyttänyt sitä ylimääräisen vastaväittäjän roolis­
sa, ja niin sain hänetkin karonkkaani. Karonkka oli sitten hyvin hauska: 
syömisen, juomisen ja puheiden lisäksi saimme nauttia useiden kollego­
jen lauluista sekä karaokena että ilman säestystä, ja tanssilattiakin sai 
kyytiä.
Väitöskirjani antoi minulle aiheen julkaista myös toisen monografian 
(2004), jossa varsinaisesti julkaisin asiakirjan, jota olin väitöskirjassani 
käyttänyt hyväkseni. Väitöskirjani englanninkielinen painos (2007) on 
parannettu, laajennettu ja kansainväliselle yleisölle sovitettu versio. On 
vielä yksi asia, jonka haluan mainita, vaikka en ole siitä juuri ehtinyt kir­
joittaa. Lukiessani tuhansia ja taas tuhansia sivuja uuden ajan alun luon­
nontieteellisten kirjailijoiden lähinnä latinan- ja saksankielisiä alkupe­
räisteoksia opin suureksi hämmästyksekseni asian, jota ei oppikirjoissa 
mainita. Toisin kuin yhteiskuntatieteissä, luonnontieteissä tapahtunut 
mullistus ei suinkaan näytä tapahtuneen minkään maallistumisen ansi­
osta vaan jopa päinvastoin: suuri osa luonnontutkijoista harjoitti toin­
taan suuren uskonnollisen innostuksen vallassa ja näki tehtävänsä Juma-
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lan antamana uskonnollisena velvollisuutena. Kun puhuin tästä tiede- 
historian maailmankongressissa Pekingissä vuonna 2005, muut olivat 




s. 26.5.1957, väitös 23.5.1998
Vastaväittäjä: professori Peter Goodrich 
Kustos: professori Raimo Lahti 
Kirjan otsikko: Correct Law:
A Philosophy of the Aporetic
Pätkätyöllistetyn lukupiiriläisen seikkailut tohtorikoulujen 
luvatussa maassa
Olen koulutukseltani juristi, ja virike syventyä oppiaineeni filosofisem­
paan puoleen syntyi eräänlaisena vastareaktiona koulutuksen ammatti- 
keskeisyyteen. Tiesin jo hyvissä ajoin perustutkinto-opintojeni alussa, 
ettei minusta tule ammattilakimiestä. Ammatinvalintaani liittyvää pää­
töstä avitti huomio, että minulla oli luontaisia taipumuksia akateemi­
seen työhön: olin kielitaitoinen ja oikealla tavalla pedantti, osasin työs­
kennellä suurten työprojektien ehdoilla, nautin kirjoitustyöstä, ja 
oikeuteen liittyvät syvätason ongelmat kiinnostivat minua aidosti.
Monen viivästyksen jälkeen aloitin tutkielmaan (graduun) johtavat 
syventävät opinnot vuonna 1983. Tutkielmani käsitteli poliittisesti mo­
tivoitua rikollisuutta. Työnohjaajani oli rikosoikeuden professori Raimo 
Lahti, joka tuki minua lukemattomin keinoin vaikka olen varma, että 
monet minua kiinnostaneet teoreettiset peruskysymykset olivat hänelle 
henkilökohtaisesti vieraita. Tuki antoi minulle mahdollisuuden työs­
kennellä poikkeuksellisen aiheen parissa ja soi jopa taloudellista tukea 
seminaarimatkoihin. Mutta ennen kaikkea se rohkaisi nuorta tutki­
janalkua jatkamaan vaikean ja oppiaineelle luontaisesti vieraan näkö­
kulman kehittelyä. Lahden varaukseton tuki antoi sen perustavan itse­
luottamuksen, jota tutkijan ammattiin kasvaminen vaati. Olen omassa 
ohjaustyössäni niin Suomessa kuin nyt täällä Englannissakin pitänyt 
häntä esikuvanani ihanteellisesta opettajatutorista.
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Viimeinen perustutkintotasoinen tenttini oli vero-oikeus. Syksyllä 
1984 seurasin tenttiä varten finanssihallintoa käsitelleen luentosarjan, 
jonka piti minulle aikaisemmin tuntematon professori Kaarlo Tuori. 
Vaikka aiheen ei olisi pitänyt kiinnostaa minua, Tuorin luennot olivat 
parhaat tiedekunnassa kuulemani. Yhden luennon päätteeksi Tuori 
pyysi opiskelijoita pohtimaan yksityistämistä, josta keskustelisimme seu- 
raavan luennon alussa. Kun tuo seuraava luento koitti ja Tuori kysyi 
opiskelijoiden mielipidettä, seurasi keskisuuren luentosalin täyttänyt 
piinaava hiljaisuus. Hiljaisuus oli minusta suorastaan loukkaavaa luento­
jen erinomaiseen tasoon nähden, joten pienen odotuksen jälkeen ilmoit­
tauduin vapaaehtoiseksi: ”Huomioni on varmaankin toisarvoinen fi­
nanssihallinnon kannalta, mutta tutkielmaani varten lukemani 
saksalainen filosofi Jiirgen Habermas kirjoittaa kirjassaan Legitimations- 
p rob lem e im Spätkapitalismus että ...” Tuorin oli mahdotonta peittää 
tyytyväisyyttään. Siitä hetkestä lähtien hän tervehti minua ystävällisesti 
aina kun kohtasimme tiedekunnan käytävillä.
Pian tämän jälkeen Tuori esitti kutsun liittyä hänen johtamaansa 
epämuodolliseen Max Weber-piiriin, joka nopeasti päivitettiin ja viral­
listettiin Suomen Akatemian rahoittamaksi ”Oikeuden rajat” -projek­
tiksi. Projekti oli ensimmäinen ”tohtorikouluni”, ja seuraavina vuosina 
kirjoitin oikeussemiotiikkaa ja strukturalismia sivunneen lisensiaatti­
tutkimukseni piiriläisten kuten Lars D. Erikssonin, Ari Hirvosen, Juha 
Pöyhösen (nyk. Karhun), Kevät Nousiaisen, Martin Scheininin ja Jyrki 
Uusitalon inspiroivassa seurassa.
Mutta väitöskirjan kannalta toinen ”tohtorikoulu” oli vielä keskei- 
semmässä asemassa, sekä temaattisesti että eräänlaisen filosofisen työ- 
eetoksen löytymisessä. 1980-luvun puolestavälistä alkaen nykyfilosofien 
nimiä alkoi vilistä minua erityisesti kiinnostaneiden oikeusteoreettisten 
julkaisujen alaviitteissä. Myönteisten lukupiirikokemustemme innoit­
tamana Ari Hirvonen, Jari Kauppinen ja minä kysyimme suuresti kun­
nioittamaltamme Hannu Siveniukselta, olisiko hän kiinnostunut osal­
listumaan jonkinlaiseen piiritoimintaan. Sivenius ei ollut ainoastaan itse 
kiinnostunut vaan toi myös mukanaan ryhmään filosofeja, sosiologeja ja 
muita humanisteja (mm. Niko Aula, Merja Hintsa, Sami Santanen, Pia 
Sivenius), joita väljästi yhdisti kiinnostus erityisesti ranskalaiseen nyky­
filosofiaan. Ryhmä kiinteytyi vähitellen Helsingin Lacan-piiriksi, joka
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on kohta 20 vuotta järjestelmällisesti tutkinut minua lähellä olevia ai­
heita.
Lisensiaattitutkimukseni valmistuttua minulle suotiin mahdollisuus 
viettää lukuvuosi 1989-1990 Pariisissa. Olin puolivirallisesti kirjoilla 
EHESS korkeakoulussa, ja seurasin Suomen Akatemialle laatimani väi- 
töskirjasuunnitelman pohjalta Jacques Derridan luentoja boulevard 
Raspailin suuressa salissa. Yli 300 kuulijaa kerralla vetäneillä massata­
pahtumilla oli kuitenkin omat rajoituksensa. Löysin vanhasta aikakausi- 
kirjasta Derridan kotiosoitteen, ja asiaa enempi miettimättä kirjoitin 
hänelle kotiin kirjeen pyytääkseni lupaa osallistua Derridan ja Louis 
Marinin yhdessä vetämän pienen group e restrein tin  ohjelmaan. Näin 
jälkikäteen ajatellen oli pieni ihme, että Derrida edes vastasi kirjeeseeni, 
saati että antoi luvan tulla mukaan ryhmän kokouksiin. Koska Derrida 
oli juuri alkanut viimeistellä aineistoa, joka päätyisi Force d e lo i -kirjaksi, 
ehkä juristin kiinnostus sattui hänelle otolliseen aikaan.
Vuosi Pariisissa oli hyvin merkittävä vaikka rahoittajani kannalta 
tulokset olivat negatiivisia: jouduin hylkäämään alkuperäisen väitöskir- 
jasuunnitelmani teoreettisesti kestämättömänä ja aloittamaan alusta. 
Olin aikaisempien strukturalististen ja semioottisten harrastuksieni pe­
rusteella kuvitellut, että ranskalaisesta nykyfilosofiasta löytyisi eräänlai­
nen metodologinen haaste oikeustieteen hermeneuttiselle tulkintape- 
rinteelle. Vuosi ranskalaisten keskuudessa osoitti, kuinka alkeellinen 
oikeustieteen oma teoreettinen itseymmärrys oli ja kuinka tuo alkeelli­
suus vaivasi myös omaa ajatteluani. Aloitin tutkimustyön uuden suun­
nitelman pohjalta, ja rahoitus jatkui koosteena lyhyistä sijaisuuksista, 
apurahoista ja tuntiopetuksesta. Pidemmät rahoitusajanjaksot olivat 
Helsingin yliopiston tutkimusmäärärahoista tuettu kolmevuotinen 
”Oikeuden polysentria” -projekti, jota johti Lars D. Eriksson, sekä Emil 
Aaltosen säätiön apuraha aivan väitöskirjatyön loppuvaiheessa.
Varsinainen tutkimus- ja kirjoitustyö jatkui tilanteessa, jossa viralli­
sena työnohjaajana oli yhä Raimo Lahti. Lahti rajoitti ohjaustyön vara­
uksettomaan tukeensa. Hän luotti omaan arvostelukykyyni ja siihen, 
että saisin riittävässä määrin asiapitoista ohjausta lukupiireistä ja muista 
kollegiaalisista yhteisöistä. Oli kuitenkin selvää, ettei väitöskirjaa enää 
voitu pitää rikosoikeudellisena, joten toiseksi työnohjaajaksi nimitettiin 
kriittinen oikeusteoreetikko Lars D. Eriksson. Lahden tavoin Eriksson
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tyytyi jäämään taustalle sillä edellytyksellä, että väitöskirja sai riittävästi 
asiallista ohjausta muualta. Vuodesta 1992 alkaen julkaisin väitöskirja- 
projektiin liittyviä artikkeleita lähinnä ulkomaisissa aikakausikirjoissa, ja 
näistä artikkeleista muodostui vähitellen väitöskirjani runko. Julkaisu- 
strategia nakersi väitöskirjan alkuperäistä monografiarakennetta mutta 
oli myös ainoa tapa pitää katkonaisen rahoituksen myöntäjät tyytyväisi­
nä.
Vuoteen 1997 mennessä olin julkaissut seitsemän kansainvälistä ar­
tikkelia, jotka päätyivät kaikki väitöskirjaan muodossa tai toisessa. Tästä 
eteenpäin työstin aineistoa kokonaisuudeksi sen väljän suunnitelman 
pohjalta, jonka olin Pariisista palattuani laatinut. Väitöskirjan keskeinen 
teema käänsi oikeusfilosofian perinteisen kysymyksen päälaelleen: filo­
sofinen näkökulma oikeuteen muuttui filosofian juridiseksi momentik­
si, hetkeksi, jolloin tieteeksi pelkistynyt filosofia luopuu totuudesta ja 
tyytyy päättämään, mikä on ”oikein”.
Syksyllä 1997 sain käsikirjoituksen valmiiksi. Lokakuussa Kaarlo 
Tuori ja kansainvälisen oikeuden professori Martti Koskenniemi nimi­
tettiin väitöskirjan esitarkastajiksi. Kaarlo Tuori oli vuosien varrella sa­
nottavansa jo sanonut, mutta Koskenniemi paneutui käsikirjoitukseen 
toden teolla ja vaati minua oikeuttamaan monet väitteeni aivan uudella 
tavalla. Tammikuussa 1998 väitöskirjalleni Correct Law: A Philosophy o f  
th e Aporetic myönnettiin painatuslupa, ja vastaväittäjäksi nimitettiin 
Yhdysvaltoihin kotiutunut brittiläinen oikeusteoreetikko Peter Good­
rich. Toisin kuin monet juristikollegani, jotka julkaisevat väitöskirjansa 
erilaisissa tiede- tai ammattijärjestöjen sarjoissa, tein väitöskirjastani tar­
koituksella omakustanteen koska halusin julkaista sen kansainvälisen 
kustantajan kautta vielä kertaalleen väitöksen jälkeen.
Toukokuisesta väitöstilaisuudesta Porthanian PIV-salissa en muista 
juuri mitään, mutta minulle on kerrottu, että se kesti juristeille tavan­
omaiset neljä tuntia, ja että puolessavälissä tarjosin hieman alle satapäi- 
selle kuulijajoukolle kakkukahvit. Oma hermostuneisuuteni pysyi kuris­
sa omalääkärini määräämällä lievällä beetasalpaajalääkityksellä. Lec- 
tiossani pyrin selvittämään väitöskirjani vaikeasti avautuvaa perus­
teemaa analysoimalla Gustav Klimtin maalausta Jurisprudenz , ja yksi 
Klimtin piirtämä luonnos päätyi myös julkaistun kirjan kanneksi. Olen
3 1 1
jälkikäteen saanut erityisen hyvää palautetta juuri kuvataiteen ympärille 
rakennetusta lectiostani.
Arvosanalautakunta ehdotti väitöskirjalle perin harvinaista laudatur 
arvosanaa. Vasta tässä vaiheessa yleisen oikeustieteen professori Hannu- 
Tapani Klami, jonka oppiaineeseen oikeusfilosofia virallisesti kuului, 
havahtui. Hän ei ollut koskaan osoittanut mielenkiintoa työtäni koh­
taan mutta halusi nyt yllättäen laatia tiedekunnalle kirjelmän. Klamin 
mukaan väitöskirjallani oli ansioita, paikoin se oli jopa kaunis -  ”oikeus- 
runoutta” -  mutta hän piti ylintä arvosanaa ylimitoitettuna. Klami oli 
myös selvästi loukkaantunut koska häntä ei konsultoitu oikeusfilosofi- 
sen väitöskirjan arvioinnissa enkä itse ollut häneen koskaan yhteydessä. 
Pienen viivästyksen jälkeen tiedekunta vahvisti arvosanalautakunnan 
ehdotuksen.
Pian väittelyn jälkeen muutin Lontooseen British Councilin myön­
tämän apurahan turvin. Tavoitteenani oli työstää väitöskirjasta käsikir­
joitus, jonka englantilainen kustantamo sitten seuraavana vuonna jul- 
kaisikin nimellä Thinking W ithout D esire (Oxford: Hart, 1999). Kirjan 
vaikeudesta huolimatta juristit, filosofit ja muut humanistit ottivat sen 
hyvin vastaan. Suomessa Jarkko Tontti teki väitöskirjaversiosta kriittiset 
arviot Lakimies- ja Niin & näin -lehtiin ja täydensi arviotaan vielä haas­
tattelulla jälkimmäisessä. Kansainväliset arviot olivat enimmäkseen suo­
peita, ja ehkä asiantuntevin oli edesmenneen tanskalaisen oikeusfiloso­
fin Henrik Zahlen kirja-arvostelu lehdessä N ordic J ou rn a l o f  In ter­
national Law . Olipa kirja aivan viime aikoina taas yhden review  essayn 
aiheena. Se on vuosien varrella myös johtanut yllättäviin ystävällisiin 
yhteydenottoihin mm. turkkilaiselta islamistilta ja slovenialaiselta hege­
liläiseltä.
En koskaan palannut väitöskirjaani aivan sellaisenaan, mutta yksi sen 
kantavista teemoista selvästi kummittelee yhä työssäni. Väitöskirja oli 
osittain tarkoitettu eräänlaiseksi fenomenologis-hermeneuttiseksi kri­
tiikiksi oikeudellisen ajattelun uuskantilaista perusvirettä kohtaan, ja 
uuskantilaisuuden perinteestä kumpuava oikeuden pakkomielle tietoa 
kohtaan on kiinnostanut minua myös myöhemmin. Ensin selvitin tie­
don ja oikeuden välistä suhdetta pienessä kirjasessa Jä rjen  lait: K an t ja  
oikeuden filo so fia  (Helsinki: Tutkijaliitto, 2002), ja nyttemmin olen 
tuoreimmassa kirjassani S overeign tyK now led ge, Law  (Abingdon: Rout-
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ledge, 2009) käsitellyt suvereenisuutta oikeudellisen tiedon viimeisenä 
takaajana.
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Tieni ympäristöfilosofiassa
En suunnitellut tulevani filosofian tohtoriksi, en edes filosofian opiskeli­
jaksi. Lukion jälkeen halusin ensisijaisesti päästä opiskelemaan sosiologi­
aa tai maantiedettä, mutta paikka avautui toissijaiseen hakukohteeseen, 
filosofiaan. Otin sen ilolla vastaan. Samalla tiellä olen edelleen ja opetan 
filosofiaa Itä-Suomen yliopistossa Kuopiossa. (Sosiologiaa opiskelin si­
vuaineena ja maantiede jäi harrastukseksi, joskin eräs arvioitsija kerran 
totesi tarjoamaani käsikirjoitukseen: ”too much geography”.)
Filosofian opintoni alkoivat Turun yliopistossa syksyllä 1985. Tär­
kein opettajani oli Juhani Pietarinen, joka toimi myös kummankin jat- 
kotutkielmani ohjaajana. Osallistuin myös Seppo Sajaman, Matti 
Kamppisen, Risto Hilpisen, tieteenfilosofi Simo Vihjasen ja loogikko 
Antti Kouran luennoille. Tärkeä osa akateemista koulutusta oli ainejär­
jestö Dialectican järjestämät keskustelutilaisuudet. Kun sain perustut­
kintoni valmiiksi tammikuussa 1990, en muista edes harkinneeni mi­
tään muuta kuin jatko-opintoja filosofiassa. Graduni käsitteli eläinten 
oikeuksia, aihetta johon olin törmännyt siellä täällä opintojen aikana. 
Lisensiaatin tutkielmani oli katsaus ympäristöeettiseen keskusteluun, ja 
se valmistui keväällä 1992. Näiden töiden välissä tein laudatur­
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tutkielman yleiseen kirjallisuustieteeseen filosofisesta kirjailijasta Robert 
Musilista.
Jatko-opintojen aloittamiseksi sain pienehköjä apurahoja. Akateemi­
seen palkkatyöhön pääsin syksyllä 1991, parahiksi laman kynnyksellä. 
Juhani Pietarisen johtama hankehakemus oli menestyksekäs ja sain 
kolmen vuoden projektitutkijan toimen Suomen Akatemian kestävän 
kehityksen tutkimusohjelmaan. Tämä rahoitus oli monessa mielessä 
varsinainen onnenpotku, sillä sen avulla lamakausi meni kohdaltani ki­
vuttomasti. Akatemian hakemusta varten olin jo hahmotellut väitöskir­
jani aihetta omistusoikeuksien ja ympäristönsuojelun välisestä suhteesta.
1990-luvun alussa tärkeä ympäristöpoliittinen teema koski rantojen 
suojelua, ja asiasta oltiin säätämässä lakia. Joissakin maanomistajapiireis- 
sä lain puolustajia syytettiin sosialismista. Lisensiaatin tutkielmani kes­
keinen osio käsitteli luonnon kunnioittamista. Tämä yhteiskunnallinen 
ja älyllinen konteksti herätti kysymyksen luonnon kunnioittamisen etii­
kan poliittisesta luonteesta: Onko biosentrismi sosialismin uudenlainen 
versio? Vai sisältyykö omistamiseen jonkinlainen rajoittava normi, joka 
kieltää omistajaa pilaamasta omistuskohdettaan, jolloin biosentrismi 
olisi yhteensopiva (yksityisen) omistusoikeuden kanssa? Kysymys oli 
kiehtova, ja mitä enemmän siihen tutustuin, sitä kiinnostavammalta se 
vaikutti. Siihenastinen ympäristöfilosofinen keskustelu pyöri lähinnä 
kahden teeman ympärillä: millaista arvoa luonnolla on ja onko muilla 
kuin ihmisillä oikeuksia? Halusin viedä ympäristöfilosofiaa hieman uu­
sille vesille.
Väitöskirjaa aloin hahmotella kesällä 1992. Olin saanut Akatemialta 
apurahan, jonka avulla pääsin opiskelemaan Isoon-Britanniaan. Olin 
ollut kirjeitse yhteydessä nykyisen Cardiffin yliopiston filosofian profes­
soriin Robin Attfieldiin, joka suostui toimimaan toisena ohjaajana. Att- 
field on ympäristöfilosofisen tutkimuksen merkittävimpiä suunnan­
näyttäjiä, joten parempaa en oikein voinut toivoa. Saavuin vaimoni 
kanssa Cardiffiin yliopistoon syyskuun lopussa 1992, ja olimme lähte­
neet juuri ennen kuin markka päästettiin toistamiseen kellumaan. On­
neksemme punta oli joutunut samanlaisen valuuttaspekulaation koh­
teeksi, joten budjetti oli edelleen realistinen. Lukukausimaksu oli kallis, 
ja pelkäsin hieman tulisinko ryöstetyksi: maksoin usean tuhannen pun­
nan maksun käteisellä ilmoittautumistilanteessa!
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Aika Cardiffissa oli osin vaikeaa, osin antoisaa ja pääosin työntäyteis­
tä. Sade alkoi lokakuussa ja jatkui tammikuun loppuun. Vapaa-aikana 
tutustuimme Britanniaan, kävimme lähes joka ilta elokuvissa tai uima­
hallissa, jonka ylväänä nimenä oli Empire Sw im m ing P ool. (Halli oli 
tuolloin jo varsin nuhjuinen ja sai kohta tehdä tilaa massiiviselle M illen- 
72/«?7z-stadionille.) Mieleen on erityisesti jäänyt naapurustossa asunut 
vanha rouva, joka oli paennut natsi-Saksasta pasifistisen uskontonsa 
vuoksi. Hän kertoi useaan otteeseen suullisesta loppukuulustelusta 
Freiburgin yliopistolla: kuulustelua johti yliopiston silloinen rehtori 
Martin Heidegger vieressään natsiupseeri. Cardiffin yliopiston kirjaston 
ja Attfieldin ohjauksen ansiosta väitöskirjan perusrakenne alkoi vähitel­
len muotoutua. Attfieldillä oli myös muita ympäristöfilosofian ohjatta­
via: ensi kerran olin yhteisössä, jonka jäsenet päätyökseen seurasivat sa­
maa keskustelua kuin minäkin. Kohta Cardiffiin saavuttuani sain 
tilaisuuden vierailla Oxfordissa Mansfield Collegeen perustetun ympä­
ristöntutkimuksen yksikön avajaisissa ja luoda siellä suhteita tutkijoihin, 
jotka edelleen jakavat kanssani kiinnostuksen ympäristöfilosofiaan. 
(Vierailin kyseisessä yksikössä muutamaan otteeseen myöhempinä vuo­
sina, mutta sen toiminta haipui muutama vuosi sitten.) Sain Cardiffin- 
vuodesta jälkikäteen ajatellen paljon: englannin kielen taito terävöityi, 
luin paljon ja yleinen filosofian tuntemus laajentui, ja kun työnohjaaja 
toivoi tekstiä kommentoivaksi säännöllisin väliajoin, niin väitöskirja 
eteni pakostakin. Erityisesti kiinnostuin yhteiskuntatieteissä ja antropo­
logiassa tehdystä empiirisestä tutkimuksesta, joka käsitteli luonnonvaro­
jen hoidon ja hallinnan järjestelmiä. Siten myös väitöskirjani toinen pe­
rustava kysymys muotoutui hiljalleen: ensimmäinen koski omistamisen 
sisältöä, toinen erilaisten omistusmuotojen ekologista järkevyyttä.
Palasimme Suomen Turkuun loppukesästä 1993. Tämän jälkeen jat­
koin väitöskirjan työstämistä, osallistuin eräisiin pienempiin kirjoitus- 
hankkeisiin sekä moniin kotimaisiin ja kansainvälisiin tutkijatapaami­
siin. Useimmat väitöskirjastani riippumattomat julkaisut syntyivät 
näihin tapaamisiin valmistelemieni papereiden pohjalta. Vaikka pätkä- 
työläisyys vaivasi, niin aika oli mitä parhainta ja antoisinta: tutkimus 
veti puoleensa ja samalla voi tutustua mielenkiintoisiin ihmisiin ja mat­
kustella. Kansainvälisen ja kotimaisen verkoston luominen oli tärkeää.
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Suoritin kolmentoista kuukauden siviilipalveluksen vuosina 1994- 
95, ja tämän jälkeen toimin tuntiopettajana, apurahatutkijana ja filoso­
fian assistenttina ja osallistuin vastasyntyneen pojan hoitamiseen. Väi­
töskirjan työstäminen katkesi siviilipalveluksen ajaksi, jolloin huomioni 
vei ympäristöfilosofian käännöshanke ja mahdollisuus opettaa ympäris­
töetiikkaa Turun yliopistossa.
Vuosituhannen viimeisinä vuosina olin aktiivisesti mukana Yhteis­
kuntatieteellisen ympäristöntutkimuksen seuran toiminnassa. Jostakin 
syystä minut valittiin seuran rahastonhoitajaksi -  syytä en tiedä, sillä en 
ollut itse valintakokouksessa. Mutta luottamustoimi tarjosi mainion 
näköalan alan suomalaisiin tutkijapiireihin. Tutustuin muiden alojen 
ympäristö tutkijoihin, ja näistä suhteista muodostui pienehkö tutkimus­
yhteisö, joka haki rahoitusta Akatemian suuresta biodiversiteetin tut­
kimusohjelmasta. Onnekseni Pietarisen johtama osahanke menestyi 
arvioinnissa ja sain taas kolmivuotisen pestin keväästä 1997. Se mahdol­
listi väitöskirjan viimeistelyn ja sen jälkeisen tutkimuksen aloittamisen. 
Osallistuminen tutkimusohjelmaan lavensi entisestään akateemista ver­
kostoani, sillä ohjelma oli paitsi laaja myös monitieteinen.
Viimeistelin kuumeisesti väitöskirjani esitarkastukseen syksyllä 1997; 
professori Pietarinen kommentoi kirjoitustani ja kollegani Marjo Rau­
hala avusti kielen kanssa. Marjon kanssa pohdimme ytimekästä otsik­
koa, ja lopputulos oli N ature as Property. E nvironm ental Ethics and  the 
Institution o f  Ownership. Työn eräät luvut olivat edenneet varsin hitaas­
ti. Varsinkin erillisenä artikkelina julkaisu luku lockelaisista maanomis- 
tamisen ehdoista vei minut historiallisten kysymysten pariin: Millä ta­
valla Locken teoriaa pitäisi ymmärtää? Millaista kapitalismia Locke 
lopulta puolusti? Locke oli etenkin yhdysvaltaisen ympäristöpolitiikan 
tutkimuksen osalta koetinkivi ja hänestä tehdyt tulkinnat olivat ideolo­
gisia. Filosofian historia ei selvästikään ollut pelkkää historiaa vaan elä­
vää poliittista keskustelua. Historiallista tutkimusta en kuitenkaan ha­
lunnut tehdä, mutta aineiston runsaus pakotti kuitenkin ottamaan 
selvää, mitä Lockesta voi kirjoittaa. Nämä ongelmat kuitenkin jäivät 
taakse, kun päätin että väitöskirja on saatava valmiiksi. Kirjan viimeisen 
luvun, jossa hahmottelin millainen omistusinstituutio -  sisällöllisesti ja 
muodollisesti -  on ekologisesti valistuneessa yhteiskunnassa, syntyi lo­
pulta nopeasti. Se, mitä halusin sanoa, oli kiteytynyt mielessäni. En
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muista, että väitöskirjan tekeminen, vaikka se vei lopulta useamman 
vuoden, olisi ollut missään vaihteessa vaikeaa -  kenties olen ollut onne­
kas tässä suhteessa.
Työni esitarkastajina toimivat silloinen Jyväskylän filosofian profes­
sori Eerik Lagerspetz ja Lancasterin yliopistossa silloin readerinä  toimi­
nut John O’Neill. Olin tavannut O’Neillin pariin otteeseen konferens­
sissa, ja hän ilokseni suostui tehtävään. Kummakin lausunto oli 
myötämielinen ja sain varsin nopeasti viimeisteltyä kirjani painokun­
toon. Samanaikaisesti koetin paneutua biodiversiteettitutkimukseen, ja 
erityisesti minua kiinnostivat immateriaalioikeudet. Keskeinen osa Rio 
de Janeirossa vuonna 1992 solmittua biodiversiteettisopimusta koski 
geneettisen materiaalin ja sitä koskevan tiedon hallintaa. Jo ennen väit­
telyä pidin pari kansainvälistä esitelmää tästä aihepiiristä, joka oli jo väi­
töskirjani aihepiirin ulkopuolella. Osallistuin muun muassa In terna­
tional Association f o r  th e Study o f  Common Property (IASCP) -järjestön 
konferenssiin Vancouverissa kesäkuussa 1998. Olin varmaankin ainoa 
filosofi paikalla, mutta kuuntelin innoissani antropologien, politiikan 
tutkijoiden ja sosiologien empiirisiä ja teoreettisia esityksiä omistusjär­
jestelmistä. Sain vahvistusta käsitykselleni, että filosofiassa ja politiikan 
teoriassa omistusoikeuksien tutkimus tapaa olla yksipuolista. Suurin osa 
teoreetikoista on kiinnostunut puolustamaan jotakin tiettyä omistus­
muotoa (valtiollista, yksityistä tai yhteisöllistä), vaikka lopultakin jokai­
sessa yhteiskunnassa on väistämättä omistusinstituution kirjo. Luon­
nonvaroja on monenlaisia, ja kestävä käytön institutionaalisten 
edellytysten järjestäminen vaatii luonnonvaran ja luontokohteen eri­
tyispiirteiden huomioon ottamista. Puolustamaani normatiivista käsi­
tystä kutsuin -  Elinor Ostromia ja muita seuraten -  institutionaaliseksi 
diversiteetiksi.
Olin toimittanut ennen Vancouveriin lähtöäni taittamani ja viimeis- 
telemäni väitöskirjan painoon, ja kahden viikon matkan jälkeen se odot­
ti työpaikalla. Väitöspäivä oli 26.6.1998, viikko juhannuksen jälkeen. 
Sateisen kesän lähes ainoa kaunis viikonloppu osui väitöshetkeen. Tur­
kulaisen tavan mukaan toinen esitarkastajista (O’Neill) toimi vastaväit­
täjänä ja työnohjaaja (Pietarinen) kustoksena. Väitöstilaisuus oli Yli­
opistonmäellä uudessa Quantum-rakennuksen luentosalissa. Yritin 
parhaani mukaan huolehtia siitä, että vastaväittäjällä on mukanaan mus­
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ta puku, ja itsekin pyöräilin väitöstilaisuuteen puku päällä. Itse väittelys­
tä minulla ei ole monia mielikuvia, kaiketi se sujui mallikelpoisesti, vaik­
ka erään kysymyksen muistankin olleen hankala -  en ollut pohtinut asi­
aa lainkaan tutkimusvaiheessa. Väittelyn lomassa pidimme kahvitauon.
Karonkka järjestettiin legendaarisessa kasvisravintola Versossa, joka 
sijaitsi Aurajoen varrella lähellä kaupunginkirjastoa. Tilaisuuteen olin 
kutsunut nelisenkymmentä vierasta: filosofian kollegoita, ympäristötut- 
kijoita, pitkäaikaisia ystäviäni sekä isäni ja veljeni. Puheeni oli spontaani 
ja vapaamuotoinen, ja sen sisällöstä muistan lähinnä sen osan, josta olen 
saanut kuulla jälkeenpäin: totesin vieraille, että teille on hyväksi syödä 
pelkkää kasvisruokaa. Karonkka jatkui paikallisessa diskossa nimeltään 
Puuteri. (Jatkopaikkaa ei oltu ennalta suunniteltu, enkä tiedä kuka tätä 
ehdotti, mutta juhlapukuinen väki sopi mainiosti teinidiskoon.) Seuraa- 
vana päivänä vastaväittäjä saunotettiin ja uitettiin kesämökillä.
Valmistuin valtiotieteen tohtoriksi elokuussa 1998. Jatkoin samaan 
hengenvetoon erikoistutkijan töitä biodiversiteettihankkeessa. Sain seu- 
raavana vuonna kolmivuotisen tutkijatohtorin viran Akatemiasta, tar­
koituksena oli tutkia yhteiskunnallisia instituutioita ja ympäristöarvoja. 
Osana tutkimussuunnitelmaa lähdin millenium-juhlien jälkeen perhee­
ni kanssa uudestaan Britanniaan. Suuntana oli Lancasterin yliopisto, 
jossa vielä tuolloin harrastettiin ympäristöfilosofiaa. (Sittemmin henki­
löstö on vaihtunut ja ympäristöfilosofian tutkimus lähes hävinnyt.) 
Suomeen paluun jälkeen jatkoin aiheen parissa tutkimuskauteni lop­
puun. Tosin koin samalla suurimman vastoinkäymisen filosofian paris­
sa. Olin tehnyt kustannussopimuksen väitöskirjan julkaisemisesta yh­
dysvaltalaisen yliopistopainon kanssa, joka oli käyttänyt kirjani kahdella 
arvioijalla. Tein vuoden töitä kirjan parissa. Kustantaja päätti lähettää 
tuotoksen vielä kolmannelle arvioijalle, joka ei pitänyt aikaansaannok­
sestani lainkaan ja julkaisuprosessi keskeytyi. Pettymys oli suuri, mutta 
ratkaisu oli uskoakseni oikea: työ ei ollut riittävän kypsä -  tai ehkä pa­
remminkin siitä oli tullut ylikypsä. Olen tämän jälkeen keskittynyt pie­
nempiin kirjoitushankkeisiin, jotka lähes kaikki ovat ympäristöfilosofi­
sia luonteeltaan. Kenties vielä joskus palaan väitösteemani pariin.
Keväällä 2002 tulin ympäristöfilosofian dosentiksi Turun yliopis­
toon, mutta muutoin tulevaisuus näytti avoimelta. Yllätyksekseni minua 
pyydettiin hoitamaan filosofian professuuria Kuopion yliopistoon. Tä-
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mä virka muutettiin myöhemmin lehtoraatiksi, ja avoimen viranhaun 
kautta minut lopulta nimitettiin toistaiseksi lehtorin (sittemmin yli- 
opistonlehtorin) virkaan syksyllä 2003. Tämäkin on tapahtunut sattu­
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Mäkinen prosessi
Yritän seuraavassa selventää sekä itselleni että lukijoille, miten minusta 
tuli filosofisesti orientointunut teologian tohtori. Tämän vuoksi aloitan 
teologiasta, jota ilman tutkimukseni ei olisi koskaan suuntautunut filo­
sofiseksi. Teologin identiteettini ei ole koskaan ollut vahva enkä osan­
nut kuvitellakaan itseäni papiksi -  tosin naispappeus hyväksyttiinkin 
vasta opintojeni aikana. Valmistuin kahden aineen opettajankoulutus- 
ohjelmasta. Kasvatustieteiden ja didaktiikan ohessa luin myös psykolo­
giaa, psykiatriaa ja käytännöllistä filosofiaa. Myös teologian opintoihin 
kuului filosofian historian peruskursseja, logiikan alkeet sekä erilaisia 
uskonnonfilosofian ja etiikan luentokursseja. Nämä olivat ensimmäiset 
kosketukseni filosofiaan.
Valitsin pääaineekseni dogmatiikan, kristillisen opin tutkimuksen, 
jossa tutkielma oli mahdollista laatia myös filosofisesti kiinnostavasta 
aiheesta. Valintaani vaikuttivat myös silloiset dogmatiikan viranhaltijat 
(jo edesmennyt prof. Seppo A. Teinonen ja prof. Eero Huovinen, ny­
kyinen Helsingin piispa), joiden opetustaidot olivat valovuosien päässä 
niistä onnettomista, jotka yrittivät innostaa peruskurssiopiskelijoita fi­
losofiaan. Monet suosittelivatkin filosofian laitoksen peruskursseja ja 
erityisesti Esa Saarisen luentoja.
Graduni laadin dogmatiikan professori Seppo A. Teinosen ja assis­
tentti Pauli Annalan ohjaamassa seminaarissa, jonka yleisaihepiirinä oli
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fransiskaanisen spiritualiteetin teologia keskiajalla. Aiheeni -  Bonaven- 
turan käsitys köyhyydestä -  osoittautui tulevan tutkijanurani ja filosofi­
sesti orientoituneen tutkimustyöni kannalta keskeiseksi. Fransiskaani- 
teologi Bonaventura on Tuomas Akvinolaisen rinnalla merkittävimpiä 
sydänkeskiajan filosofisen teologian edustajia, jonka jalanjälkiä kulkivat 
myöhemmin muun muassa Johannes Duns Scotus ja W illiam Ockham. 
Teinonen jäi eläkkeelle kesken seminaarin, kääntyi katolilaiseksi ja 
muutti Espanjaan. Seminaarin vetäjänä jatkoi innostava ja filosofisesti 
orientoitunut Pauli Annala, jonka ohjauksessa graduni valmistui.
Aihepiiri vei minut monien skolastisen filosofian keskeisten kysy­
mysten pariin. Huomasin myös pian, ettei saamaani aihepiiriä ollut juu­
rikaan tutkittu. Erityisesti fransiskaanisen köyhyyskäsityksen juridisten 
perustelujen, omistamattomuuden, osalta tutkimuskirjallisuudessa am­
motti aikamoinen aukko. Tuota aukkoa pyrin täyttämään sekä lisensiaa­
tintutkielmassani että väitöskirjassani.
Tutkijan urani ei kuitenkaan ollut näin nopea ja itsestään selvä. Teo­
logian maisteriksi valmistumiseni jälkeen opetin neljä vuotta uskontoa 
ja psykologiaa Tapiolan lukiossa Espoossa. Opetusaineisiini kuului myös 
filosofian ja liikunnan kursseja. Samanaikaisesti aloitin jatko-opinnot, 
joihin jo Seppo A. Teinonen oli minua kehottanut. Jatko-opintojen 
osalta vaihdoin pääaineeni uskonnonfilosofiaan ja teologiseen etiikkaan. 
Tällöin sain ohjaajakseni Pauli Annalan lisäksi myös oppiaineen silloi­
sen professorin Simo Knuuttilan. Knuuttilan ohjaus vei tutkimustani 
vahvasti filosofiseen suuntaan. Kysymyksenasettelut osoittautuivat 
kiinnostaviksi myös monelta muulta kuin puhtaasti fransiskaanisen 
köyhyyden kannalta. Lisäksi Knuuttilan ohjaustapa -  selkeät, tiukat 
tavoitteet päivämäärineen ja säännölliset keskustelut kirjoitetun materi­
aalin äärellä -  muistuttivat tehokasta urheiluvalmennusta, joka sopi en­
tiselle telinevoimistelun olympiavalmennettavalle. Samalla sain yhä vah­
vempaa tukea keskiajan filosofisen teologian tutkimuksesta, josta 
Helsingin yliopiston systemaattisen teologian laitos maailmalla tunne­
taan.
Laitoksen keskiajan filosofian tutkijayhteisö oli hyvin miesvaltainen. 
Tutkimusaiheetkin olivat pääasiassa niin kutsuttua ”ukkotutkimusta”. 
Omatkin lähteeni olivat pelkästään miesten kirjoittamia: Bonaventuran 
lisäksi kahlasin läpi paavien laatimia bullia, Guillelmus Saint-
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Amourilaisen ja Gerardus Abbevillelaisen traktaatteja, Henri Gentiläi- 
sen ja Godefroid de Fontainesin quodlibet-kvestioita sekä W illiam  Ock- 
hamin yhteiskuntafilosofisia kirjoituksia. Tutustuminen filosofian lai­
toksen tutkijaan Lilli Alaseen olikin jo jatko-opintojen alkuvaiheessa 
minulle merkittävää. Vuosien varrella olen oppinut häneltä sekä filoso­
fista ajattelua että monia akateemiseen kulttuuriin liittyviä asioita, joita 
aloitteleva naistutkija tarvitsee nimenomaan naiselta.
Jätin Tapiolan lukion lehtoraatin lopullisesti vasta kun lähdin vierai­
levaksi tohtoriopiskelijaksi Toronton yliopistoon (Pontifical Institute 
of Mediaeval Studies) lukuvuodeksi 1994-1995. Rahoituksen takasi 
Luterilaisen Maailmanliiton stipendi. Vuosi Torontossa oli erittäin an­
toisa. Vahva tieteidenvälisyys oli rikastuttava kokemus, joka jätti jälken­
sä myös tutkimukseeni. Erityisesti keskustelut kanonisen oikeuden pro­
fessori Giulio Silanon kanssa auttoivat ymmärtämään kanonistien 
merkityksen yksilöoikeuksien syntyprosessissa.
Itse asiassa oikeushistoriallinen ulottuvuus avautui jo ennen matkaa­
ni kun kävin keskustelemassa väitöskirjani aihepiiristä silloisen yleisen 
oikeustieteen professori Hannu-Tapani Klamin kanssa. Lyhyt ohjaus- 
keskustelu on taltioitunut muistiini episodinomaisesti. Koska en hake­
nut merkintää opintokirjaani, vaan olin tullut ohjauskeskusteluun, 
Klami sulki huoneensa oven ja kysyi, saliinko, että hän polttaa ja ryhtyi 
sikari savuten lukemaan laatimaani lyhyttä kirjoitelmaa ius- ja dom in i- 
//^-käsitteiden kehityksestä roomalaisessa oikeudessa ja myöhemmin 
Bonaventuran tuotannossa tehden merkintöjä sivun laitaan. Hän vai­
kutti erittäin kiinnostuneelta Richard Tuckin tutkimusta N atural rights 
theories (1979) kohtaan esittämästäni kritiikistä. Klami oli tulkinnasta 
kanssani samaa mieltä. Lähdin vastaanotolta intoa puhkuen. Olin teh­
nyt ensimmäisen tieteellisen löytöni: toisin kuin Tuck väitti, iu s -  
dom in ium -ckvivalenssi ei ollut kovinkaan merkittävä yksilönoikeuksien 
kehityksen kannalta. Oli paneuduttava entistä tarkemmin voluntaris- 
min merkitykseen yksilönoikeuskäsitteen varhaiskehityksessä.
Torontossa ollessani minulla oli myös erinomainen mahdollisuus 
vierailla Buffalon lähellä sijaitsevassa Franciscan Institutessa (St. Bona- 
venture University), jossa vaikutti huomattavia keskiajan filosofian ja 
erityisesti fransiskaanisen tradition tutkijoita. Lisäksi kaikki käyttämäni 
lähdeteokset olivat instituutin kirjastossa käden ulottuvilla. Tosin To­
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rontonkaan kirjastoissa ei ollut moittimista. Asuin ensimmäisen vierai­
luni aikana Ockham-tutkija, professori Rega Woodin luona viehättäväs­
sä puutalossa. Instituutissa työskenteli myös muita Ockham-tutkijoita, 
jo edesmennyt fransiskaaniveli Gedeon Gal sekä sääntökuntalupaukses- 
taan vähän myöhemmin luopunut ja avioon astunut Girard Ezkorn. 
Sain kyydin takaisin Torontoon instituutin silloiselta tutkijalta, nykyi­
seltä Emory Universityn keskiajan filosofian professori Jack Zupkolta. 
Autossa olivat mukana myös hänen vaimonsa ja poikansa. Yhdysvalto­
jen ja Kanadan rajalla rajaviranomaista nauratti kun kysyttyään autossa 
olevien henkilöiden nimet ja kansallisuudet Jack ilmoitti: ”Minä olen 
kanadalainen, vaimoni on britti, poikamme on amerikkalainen ja vie­
raamme suomalainen.”
Toronton jälkeen jatko-opintoni etenivät sutjakkaasti. Sain tohto- 
riopiskelijapaikan kolmivuotisessa Suomen Akatemian rahoittamassa 
projektissa ”Eurooppalaisuuden juuret: Kerjäläisveljistöjen yhteiskun­
nallinen ja kulttuurinen merkitys 1200- 1400-luvuilla”. Projektia johti­
vat dosentit Pauli Annala Helsingin yliopistosta ja Christian Krötzl 
Tampereen yliopistosta. Projektin myötä yhteistyöni myös suomalaisten 
keskiajan historian tutkijoiden kanssa alkoi. Projektin muut tohto­
riopiskelijat, Maiju Lehmijoki (nyk. Lehmijoki-Gardner), Jussi Hanska 
sekä Antti Ruotsala, olivat historioitsijoita. Yhteistyön varsinainen he­
delmä yksittäisten väitöskirjojen lisäksi oli Tuomas M. S. Lehtosen toi­
mittama artikkelikokoelma Keskiajan kevät: Kirjoituksia eurooppalaisen 
kulttuurin juu rista  (WSOY 1997), josta kuittasimme valtion tiedonjul­
kistamispalkinnon.
Väittelin juuri ennen projektin päättymistä marraskuussa 1998 Hel­
singin yliopiston teologisessa tiedekunnassa. Väitöskirjani Property 
Rights in Late M ed ieva l Discussion on Franciscan P overty  käsitteli pitkä­
aikaista fransiskaanista köyhyyttä käsittelevää oppikiistaa 1250-1340- 
luvuilla. Keskeinen teesini oli, että kyseisten kiistojen aikana muotoiltiin 
varhaisimpia käsitteellisiä subjektiivisten oikeuksien ideoita. Tällaisia 
olivat erityisesti jokaisella äärimmäiseen hätään joutuneella henkilöllä 
oleva oikeus elämään. Myös oikeus omaisuuteen ja itsensä omistamisen 
oikeus ovat varhaisimpia yksilönoikeuksia.
Väitöskirjani esitarkastajina olivat yleisen oikeustieteen professori 
Hannu Tolonen Turun yliopistosta sekä keskiajan filosofian professori
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Roberto Lambertini Maceratan yliopistosta Italiasta. Hannu Toloseen 
olin tutustunut jo aiemmin pitäessäni ensimmäisen tieteellisen esitel­
mäni Mathias Calonius Seuran vuosikokouksessa vuonna 1995. Lam­
bertini toimi myös vastaväittäjänäni.
Väitöspäivä vaikeni pienessä pakkasessa. Asuin silloin Antskogissa 
Länsi-Uudellamaalla, josta on noin 90 km ajomatka Helsinkiin. Jännitti 
lähteekö Skoda-vanhus käyntiin. Auto oli uskollinen, mutta itse liukas­
tuin ja pikkumusta väitöspukuni repesi takaa ainakin 20 cm. Repeämän 
käsin ompelemiseen meni ajomatkaan varatut lisäminuutit. Jo olemassa 
oleva hermostuneisuuteni kasvoi: kestäisikö hutiloitu ommel koko väi­
töksen ajan?
Väitöstilaisuus sujui mallikkaasti. Lambertinia oli evästetty edellisenä 
päivänä ohjeistuksella, että tilaisuus on ikään kuin opetustilanne. Suurin 
osa kysymyksistä olikin hyvin yleisluonteisia ja vastaukseni niihin valai­
sivat aihepiiriä kuulijoille. Joukkoon mahtui myös joitakin yksityiskoh­
taisempia ja vaativampia kysymyksiä, erityisesti latina-englanti- 
käännöksiäni koskevat tarkennukset. Väitöstilaisuus on jäänyt mieleeni 
hauskana tilaisuutena, jossa oli leppoisa ilmapiiri. Lambertini osasi viih­
dyttää yleisöä, jota oli saapunut paikalle noin kolmisenkymmentä. Hän 
oli jopa opetellut suomea: sanastoon kuuluivat muun muassa kesämökki 
ja mustamakkara. Molemmat liittyivät sen selvittämiseen, miten pelkkä 
kulutuskäyttö ilman minkäänlaisia omistusoikeuksia tai hallintaa oli 
käytännössä mahdollista.
Väitöskaronkkaa vietettiin Kellarikrouvissa. Valitsin paikan alun 
perin sen vuoksi, että ravintolassa olisi ollut tarjolla keskiajan menu. 
Kun kuulin, että ruoka olisi pitänyt syödä käsin, luovuin ideasta. Paikka 
oli joka tapauksessa mainio: nelisenkymmentä vierasta mahtui holvikaa- 
relliseen kabinettiin ja taustalla soi keskiaikainen musiikki. Mieleeni on 
syöpynyt kaksi yksityiskohtaa: Systemaattisen teologian laitoksen mies­
tutkijoista koottu kuoro lauloi komeasti ”Sä kasvoit neito kaunoinen” ja 
Lambertini lopetti puheensa kuvaten, kuinka väitöskirjaprosessi on 
”mäkinen”. Jatkoilla oli enää kourallinen ihmisiä; kaikkein läheisimmät 
ja ne, jotka eivät saa koskaan tarpeekseen jumalten juomaa. Aamuyöstä 
availin saamiani lahjoja, enimmäkseen kirjoja. Yhdestä paketista puuttui 
antajan nimi. Harmittelin asiaa, mutta ajattelin, että paketin avattuani 
lahja kenties paljastaisi antajansa. Näin olikin: CD-levyllinen mongolia-
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laista kurkkulaulua ei voinut olla keneltäkään muulta kuin Antti Ruot- 
salalta!
Suhteestani vastaväittäjään, Roberto Lambertiniin, on vuosien var­
rella kehittynyt erityislaatuinen ystävyyssuhde. Olemme vastavuoroisesti 
kutsuneet toisiamme esitelmöijiksi erilaisiin symposiumeihin sekä kir­
joittajiksi artikkelikokoelmiin ja aikakauskirjoihin. Olen myös tutustu­
nut hänen perheeseensä. Tavaksi ovat tulleet uuden vuoden, joulun ja 
pääsiäisen tekstiviestitervehdykset suomeksi ja italiaksi.
Fransiskaanisen köyhyyden työstäminen ei lopu vieläkään. Päinvas­
toin aihe on avautunut vähitellen moniin suuntiin ja avartanut tutki­
mustani tieteidenväliseksi keski- ja varhaisen uuden ajan filosofisen teo­
logian, aate- ja oikeushistorian sekä poliittisen filosofian tutkimukseksi. 
Köyhät ja köyhyys kirvoittivat keskiajalla keskustelua yksilönoikeuksis- 
ta. Nykyään puhumme myös vähemmistö- ja ihmisoikeuksista, joiden 
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Filosofian opinnoistani saan pääasiallisesti kiittää Esa Saarisen ja Tho­
mas Wallgrenin aikalaiskriittisiä luentoja Helsingin yliopistolla vuosina 
1989-90. Uutena valtiotieteellisen tiedekunnan opiskelijana ihmettelin 
kovasti, kuinka yliopistolla voitiin pitää opetuksena myös jotakin sellais­
ta, millä oli henkilökohtaista ja laajaa maailmankatsomuksellista merki­
tystä. Odotin luentoja ahnaasti ja havaitsin, että elämäni olisi avaram­
paa, mielenkiintoisempaa ja mahdollisesti myös onnellisempaa, jos olisin 
filosofi. Ennen kaksikymmenvuotispäivääni vaihdoin pääaineeni talous­
tieteestä käytännölliseen filosofiaan. Sivuaineiksi valikoituivat sosiolo­
gia, taloustiede ja tilastotiede. Muiden muassa Durkheim ja Habermas 
kiinnostivat. Opiskelin antaumuksellisesti, ja jälkikäteen en muista aja- 
telleeni tuolloista talouslamaa ollenkaan. Kiinnityin suurempiin kuvioi­
hin, halusin ymmärtää kaiken.
Valmistuin maisteriksi vuonna 1993, aiheenani yksilöautonomian 
käsite. Ilmeisesti professori Airaksinen piti tyylistäni, koska tarjosi mi­
nulle jatko-opiskelumahdollisuutta. En epäröinyt hetkeäkään. Rahoitus­
ta järjestettiin Suomen Akatemiasta, ja sitä riittikin kolmeksi vuodeksi.
Laitoksen liberaali ilmapiiri mahdollisti kaikenlaiset kokeilut, ja väi­
töskirjani aihe vaihtui seuraavien vuosien aikana moneen kertaan. Kir­
joitin satoja sivuja, jotka sitten hylkäsin. Joitakin artikkeleita sentään 
ehdin julkaista, aiheina muiden muassa Thomas Hobbesin näkemys vai-
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tiosta persoonana (1994), moraalisten tosiseikkojen olemassaolo jälkifi- 
losofisesta perspektiivistä (1995), tajunnan subjektiivisuuden harha 
(1995) ja Richard Rortyn käsitys liberalismista (1997). Vuodet 1994- 
1998 olivat intohimoista totuuksien etsinnän aikaa laajalla rintamalla 
mielenfilosofiasta etiikkaan ja politiikan filosofiaan. Vuonna 1995 kävin 
opiskelemassa Belgian Gentissä, missä elin vapaaherran elämää vailla 
velvoitteita.
Vuosien 1995 ja 1996 aikana suhteeni akateemiseen maailmaan 
muuttui yhä etäisemmäksi ja leikkimielisemmäksi. Samalla minua alkoi 
huimata läpikäymieni filosofisten näkökulmien moninaisuus, ja tunsin 
Rortyn näkemykset ironiasta itselleni läheisiksi. Ironistihan arvelee, että 
kaikki kuvaukset itsestämme ja maailmasta ovat muuttuvia ja sattuman­
varaisia. Hänen arvonsa ja periaatteensa ovat häilyviä -  liberaalidemo­
kraattisella Rortylla eivät niinkään, mutta minulla kyllä. Tästä aiheesta 
kirjoitin noin kahdensadan sivun tutkielman, joka annettiin arvioita­
vaksi Wallgrenille vuoden 1996 lopulla. Sitten lähdin Panamaan lomai­
lemaan.
Palattuani Wallgren tyrmäsi väitösaikeeni, hän piti tutkielmaani ros­
kana. Sama mies toisen kerran elämäni olennaisessa pisteessä. Tästä 
ojennuksesta olen hänelle vieläkin kiitollinen, sillä tieni oli harvinaisen 
steriili ja omahyväinen. Ilman hänen väliintuloaan olisin ehkä jäänyt 
jumiin peilitalooni, jossa todellisuudentaju on koetteilla.
Ironistisen vaiheeni tärkein perintö lienee usko uudenlaisten kuvaus­
ten voimaan kärsimysten lievittämisessä ja elämän ongelmien ratkaisus­
sa. Epiktetoksen mukaan ihmisiä eivät kiduta niinkään itse asiat vaan 
heidän käsityksensä niistä. Useinhan käy niin, että kun ajattelemme ka­
tastrofia eri tavalla, se alkaa näyttää siunaukselta tai vähintään mahdolli­
suudelta.
Aloitin väitöskirjani jälleen kerran uudelleen, ja moninaisten mietis- 
kelyiden päätteeksi keskityin millimetrin levyiseen kaistaleeseen, josta 
kuitenkin avautui monia polkuja: Wittgensteinin esitelmä etiikasta 
vuodelta 1929. Vuosina 1998 ja 1999 olin siviilipalveluksessa, ja näinä 
aikoina valmistui myös väitöskirjani, jonka sävy oli vakava, mutta ei sko- 
laarinen eikä tieteellinen. Ilmeisesti teos oli vain vaivoin peitelty skan­
daali muun muassa sen takia, että ilmoitin pitäväni sitä monologina. 
Ymmärtääkseni kukaan ei olisi halunnut joutua sen kanssa tekemisiin:
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se oli tuolloisen ilmaisutapani mukaan kuin omaa omituista lajiaan ole­
va koira, jota ei haluta mihinkään näyttelyyn. Esitarkastajiksi pyydettiin 
Heikki Kannistoa ja André Maurya. Maury ehdotti lisäaikaa, Kannisto 
vetäytyi vastuusta. Joidenkin korjausten jälkeen Sami Pihlström ja Arto 
Siitonen suostuivat esitarkastajiksi. Heidän avustuksellaan prosessi saa­
tiin päätökseen syyskuussa 1999.
Väitöstilaisuudesta tuli koettelemus. Vastaväittäjäni oli aggressiivi­
nen, enkä saanut esittää näkökantojani kunnolla. Illan pienimuotoisessa 
karonkassa jouduin toteamaan hänelle, että käsityksemme hyvästä väi­
töskirjasta ovat aika kaukana toisistaan. Luettuani vastaväittäjän kirjalli­
sen arvion valitin havaitsemistani virheistä ja vääristelyistä tiedekunta­
neuvostoon ja sen jälkeen yliopiston oikeusturvalautakuntaan. En 
varsinaisesti odottanut mitään parannusta arvosteluun, mutta halusin 
tyytymättömyydelleni ja sen aiheille virallisen leiman. Olen edelleen y l­
peä teoksestani, ja allekirjoitan sen keskeisen sisällön. Wittgensteinin 
etiikkakäsitykseen suhtaudun vieläkin lievästi hymähdellen: sillä ei ole 
käytännön merkitystä, koska arvolla ei ole minkäänlaista suhdetta tosi­
asioihin. M itä tahansa maailmaa eli elämää voi sanoa arvoltaan millai­
seksi tahansa, kriteerejä ei ole.
Luontainen vetäytyväisyyteni ja uhmakas itsenäisyyteni olivat vaike­
uttaneet väitöskirjaprosessiani. En halunnut asettaa itseäni alttiiksi lisä- 
onnettomuuksille hierarkkisessa ja kilpailuhenkisessä akateemisessa ym­
päristössä. Lisäksi huomasin, että rahoitusmahdollisuudet akateemiselle 
työlle olivat kovin epävarmat, etenkin kun intressini olivat kaikkea 
muuta kuin tieteellisiä. Vuonna 1999 päätin ansaita rahani muualla. 
Onneksi olin aina ollut hyvissä väleissä tietokoneiden kanssa, ja vuonna 
2000 siirryin ohjelmistokehityksen pariin, aluksi yksityisellä sektorilla ja 
sittemmin julkishallinnon palveluksessa.
En ole suinkaan lopettanut filosofista ajattelua ja toimintaa lähdet­
tyäni yliopistolta. Voisin kai sanoa, että mitä vähemmän filosofia on ol­
lut minulle ammatti, sitä tärkeämmäksi olen sen kokenut. Rahoitusky­
symyksen ratkettua olen voinut kirjoittaa vapaasti itseäni kiinnostavista 
asioista aivan kuin Seneca, Aurelius, Montaigne, Spinoza tai Schopen­
hauer. (Eihän filosofia ollut ammatti kuin pienelle osalle antiikin suuris­
ta nimistä, ja modernillakin ajalla monet parhaimmistoon kuuluvista 
ovat olleet ammatiltaan jotain muuta tai eläneet pääomiensa varassa.) Ei
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enää tarvitse yrittää uskotella haluavansa kulkea ”tieteellisen tutkimuk­
sen eturintamassa”, vaan voi keskittyä filosofian varsinaiseen ytimeen 
sellaisena kuin sen näkee.
Ajattelen, että filosofian on autettava meitä elämään oikein ja kestä­
mään elämän moninaisia sattumuksia. Se on osittain terapeuttista tai 
sielunhoidollista pohdiskelua ja harjoittelua, joka puhdistaa mielemme 
häiritsevistä ajatuksista ja tunteista. Myös abstraktin tuntuisilla ajatuk­
silla maailman luonteesta voi olla eettisiä ja terapeuttisia ulottuvuuksia. 
Näiden näkemysten kehittelyssä tärkein innoittajani on ehkä ollut 
Pierre Hadot, jonka hienot tutkimukset filosofiasta elämäntapana kuu­
luivat vakiolukemistooni jo 1990-luvun lopulla.
Arvioidessani elämäni vuosia 1989-2009 havaitsen, että päälinja on 
ollut viisauden keskiöityminen. Sitä hain jo opiskeluvuosinani, mutta 
niiden jälkeen suuntaus on ollut ilmeinen. Suurpiirteisesti ilmaisten tar­
koitan viisaudella ymmärrystä siitä, kuinka voidaan elää ihmisiksi, vält­
tää elämän pahimmat onnettomuudet ja tavoittaa siedettävä olotila, jo­
pa jonkinlainen tyytyväisyys. Viisaus on olennaisesti joustavuuden, 
väistämättömien asiaintilojen hyväksymisen, harkitsevuuden, kärsivälli­
syyden, armeliaisuuden, objektiivisuuden ja maailman intressittömän 
havainnoinnin kaltaisten hyveiden harjoittamista. En kuitenkaan vä­
heksy viisauden fyysistä puolta, johon kuuluu terveyden ja nautintojen 
tavoittelu. Olen kirjoittanut aiheesta artikkeleita sekä suomalaisiin että 
kansainvälisiin julkaisuihin, alkaen Ajatus-aikakauskirjasta vuonna 
2000. Vuodesta 1999 olen ollut mukana kansainvälisessä filosofisen 
praktiikan (philosophical practice, Philosophische Praxis) liikkeessä, 
jossa viisaudella on merkittävämpi asema kuin akateemisissa pyrinnöis­
sä.
Filosofian kaukaiseen historiaan sisältyvät hengen perusorientaatiot 
ovat minulle nyt läheisempiä kuin opiskeluaikoinani. Uskoakseni hyvin 
suuri osa filosofisesti keskeisistä, soveltamiskelpoisista ideoista ja harjoi­
tuksista esitettiin jo ennen Boethiuksen kuolemaa 500-luvulla. Filosofi­
an hyveperinne on olennainen. Erityisesti stoalaiset, epikurolaiset ja 
kyynikot ovat kiehtoneet minua jo kauan, platonismia ja aristoteelista 
perinnettä unohtamatta. Esimerkiksi Senecan kirjeisiin ja tutkielmiin 
palaan aina uudelleen.
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En ole laiminlyönyt opiskeluajoiltani periytyviä poliittisia ja mielen- 
filosofisia kysymyksiä, joiden katson kuuluvan viisauden tavoittelun pii­
riin. Suomalaisista ajattelijoista Pentti Linkola, Eero Paloheimo ja Os­
mo Soininvaara ovat minulle esikuvia, joiden varaan olen yrittänyt 
rakentaa omaa teknovihreää maailmanpoliittista katsomustani. Mielen- 
filosofiassa taas olen siirtynyt jo 1990-luvulta alkaen kohti monistista, 
asubjektivistista, antirealistista lähestymistapaa, johon olen saanut vai­
kutteita muiden muassa Schopenhauerilta, Machilta ja Pauli Pylköltä. 
Materialismia, dualismia ja idealismia pidän karkeina ja naiiveina ajatte­
lutapoina.
Oma elämäni ja oman sieluni hyvinvointi on minua kaikkein lähim­
pänä, siihen voin varmasti vaikuttaako väitöstilaisuudessa vuonna 1999 
lectioni aiheena oli Wittgensteinin huomio, että filosofia on oman nä­
kemyksen reflektointia ja työstämistä. Jos pystyn auttamaan muita 
eteenpäin, olen iloinen. Hyödyllisen vaikutuksen todennäköisyys on kai 
suurimmillaan yksityisissä keskusteluissa, joissa voin ottaa huomioon 
toisen ihmisen erityisen tilanteen ja ajattelutavan. 2000-luvun alussa 
pidin filosofista vastaanottoa, jonka yleistavoitteena oli asiakkaiden aja­
tusten selvittäminen ja uusien näkökulmien etsintä. Lopetin vastaanot­
toni pian, koska mielessäni ei ollut tarpeeksi selvää ja tarkkaa ideaa sen 
tavoitteista ja menettelytavoista. Uskon näkemykseni kypsyneen, ja olen 
jo jonkin aikaa suunnitellut vastaanoton uudelleenavausta.
Tuskin olisin näinkään rauhallinen ja tyytyväinen, ellen olisi alkanut 
opiskella filosofiaa. Myös päätökseni ryhtyä tekemään väitöskirjaa oli 
varmasti oikea. Prosessi oli toisinaan rasittava, mutta se antoi minulle 
kosolti valmiuksia autonomiseen filosofiseen elämään.

Leila Toiviainen
Ph. D., dosentti, lecturer, nurse 
s. 29.5.1951, tutkinto 2000
Vastaväittäjät: professor Kathleen Higgins 
& professor Graham Parkes 
Väitöskirjan otsikko: The Relation 
Between Time and Value in Thus Spoke 
Zarathustra
Nietzsche’s Nurse
Ajauduin filosofian alalle aivan vahingossa. Olin keskoshoidon opetta­
jana Tasmaniassa 80-luvun alussa ja aloitin kasvatustieteiden opiskelun. 
Kasvatuspsykologia on varmasti tylsin aine mitä olen koskaan joutunut 
opiskelemaan, mutta kasvatuksen teoreettinen ja filosofinen puoli kieh­
toi minua niin suunnattomasti, että jätin sairaanhoitajan urani ja aloitin 
filosofian opiskelun Tasmanian yliopistolla vuonna 1987. Kurssi oli 
kolmivuotinen, mutta pidin vuoden tauon vanhempieni vieraillessa 
Tasmaniassa. Vuonna 1991 suoritin vuoden Honours-kurssin. Olin 
viimeisenä opiskeluvuotenani suorittanut Nietzschen filosofian kurssin 
jota opetti Edgar Sleinis, jonka vanhemmat olivat kotoisin Latviasta. 
Sekä kurssin sisältö että Edgarin selkeä opetustyyli vaikuttivat valintaani 
kirjoittaa Honours-työni Nietzschen ikuisen paluun opista. Oppi sisäl­
tää niin monia vastakohtia ja kuitenkin tuntuu sillä tavalla järkevältä 
elämän todellisuuden ilmaisulta metafyysisellä tasolla, että halusin pe­
rehtyä sen totuuden selvittämiseen.
Honours-vuoteni aikana päätin, että Nietzsche on ilmiselvästi mys­
tikko. Sleinisin mielestä tämä tulkinta oli aivan mahdoton; hän ehdotti 
että etsisin todisteita mielipidettäni tukemaan. Tämä johti siihen, että 
taas vuoden tauon jälkeen -  palasin lomalle Englantiin ja Suomeen 
vuonna 1992 -  aloitin väitöskirjan teon. Valitsin aiheekseni Nietzschen 
Also Sprach Zarathustran  ja käytin enimmäkseen englanniksi käännetty­
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jä Nietzsche-tekstejä ja englanninkielisiä kommentaareja Nietzschen 
teoksista. Ostin kyllä Nietzschen kootut teokset saksankielisinä ja luin 
niitä sanakirjan avulla; onneksi olin lukenut pitkän saksan Kokemäen 
yhteiskoulussa 60-luvulla.
Olen rahoittanut itse kaikki opiskeluni sairaanhoitajan työlläni. 
Vuonna 1989 eli viimeisenä undergraduate-opiskeluvuotenani Austra­
lian työväenhallitus laati Higher Education Contribution Scheme -lain, 
jonka mukaan jokainen opiskelija maksaa lukukausimaksuja jokaisesta 
suorittamastaan kurssista. Maksut voi ottaa lainana ja maksaa valtiolle 
takaisin valmistuttuaan, mutta minä maksoin vuoden 1989 maksut sai­
raanhoitajan palkastani. Myös jatko-opiskelijat joutuvat maksamaan 
HECS feesrit, jotka ovat moninkertaistuneet viime vuosikymmenen 
aikana. Valtio kuitenkin antaa määrätyn summan rahaa niin että yleensä 
jatko-opiskelijat eivät näitä joudu maksamaan -  minä en maksanut ker­
taakaan sen seitsemän vuoden aikana kun tein väitöskirjaani osapäi- 
väopiskelijana ja osapäiväisenä sairaanhoitajana.
Sairaanhoitajan ja filosofisen koulutukseni perusteella onnistuin 
saamaan bioetiikan osapäiväisen opettajan kolmivuotisen viran vuoden 
1994 alusta ja sopimus uudistettiin kolmeksi vuodeksi. Vuoden 2000 
alusta olen ollut pysyvässä osapäiväisessä yliopistonlehtorin virassa. Olen 
koko tämän ajan myös tehnyt sairaanhoitajan tointa paikallisessa van­
hainkodissa; monet ihmiset ovat ihmetelleet miten sovitan yhteen hoi- 
toetiikan ja Nietzschen nihilistiset kommentit useimpien ihmisten ar­
vottomuudesta ja vain voimakkaiden ja terveiden, harvinaisten 
yksilöiden oikeudesta elää. Vastaan heille, että Nietzschen kirjoitukset ja 
mies ihmisenä ovat kaksi eri asiaa, mikä käy ilmi varsinkin hänen kirjeis­
tään ystävilleen. Niissä hän esiintyy herkkänä ihmisenä, joka kärsii 
herkkyydestään ja liiasta myötätunnostaan kanssaihmisiä kohtaan. Siksi 
hän kirjoittaa vaatiakseen itseään ja lukijoitaan olemaan kovempi liiko­
jen kärsimysten välttämiseksi. Tukea tälle tulkinnalleni olen saanut niil­
tä filosofeilta ja kirjailijoilta, jotka tulkitsevat Nietzscheä herkkänä ja 
siksi ristiriitaisena ajattelijana, kuten Julian Young, Robert Solomon, 
Lesley Chamberlain ja Irvin Yalom.
Seitsemän vuotta kuulostaa pitkältä ajalta tehdä väitöskirjaa, mutta 
kun ottaa huomioon sen, että tein samaan aikaan kahta vaativaa työtä ja 
hoidin kotirouvan velvollisuuksia sovinnaisessa avioliitossa, pidän saa-
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viitastani erittäin hyvänä. Yliopiston virallisissa kirjoissa tein väitöskir­
jani 2,9 vuodessa suhteutettuna kokopäiväisen opiskelijan ohjelmaan.
Pitkän väitöskirjaprosessin aikana etäännyin huomattavasti ohjaajas­
tani Edgar Sleinisista. Zarathustran  sisällön monet kohdat pakottivat 
minut ajattelemaan ihmiselämän vaiheita, ei vain filosofina mutta myös 
sairaanhoitotyöni kannalta. Ennen kaikkea pohdin kuoleman varjoa 
jokaisen elämän hetkessä. En voinut enää keskittyä ajan ja ikuisuuden 
teoreettisiin kuvioihin Zarathustrassa , vaan halusin löytää elämän tar­
koituksen ja mysteerion, jonka Nietzsche oli mielestäni selvittänyt, sen 
tilapäisyydestä huolimatta. Tästä syystä kuvailin ensin ajan eri vaihei­
den, menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden merkitystä Zarathust­
rassa väitöskirjani ensimmäisessä luvussa ja jatkoin sitten yrityksellä rat­
kaista ikuisen paluun eksistentiaalista merkitystä nykypäivän ihmiselle.
Vaikein vuosi väitöskirjani teossa oli 1998, kun ohjaajani Sleinis oli 
virkavapaalla ja tilapäinen ohjaajani, entinen pappi, ei jaksanut kiinnos­
tua työstäni ollenkaan. Olin täysin tuuliajolla. Vuoden lopulla Tasmani­
an yliopiston filosofian laitokselle tuli suureksi onnekseni uusi filosofi, 
Marguerite la Caze, joka oli juuri tehnyt väitöskirjansa The Analytic 
Imaginary ja valmisteli siitä käsikirjoitusta Cornell University Pressille; 
hänellä on sittemmin ollut loistava kansainvälinen ura. Vaikka Mar­
guerite on minua huomattavasti nuorempi, hän otti minut äidillisesti 
siipiensä suojaan ja auttoi minua saamaan ajatukseni ja työni parempaan 
järjestykseen. Hän on itse hyvin systemaattinen, looginen ajattelija ja 
antelias ihminen, joka vietti kanssani viikoittain pitkiä ohjaustunteja. 
Hän kommentoi avoimesti sekä työni sisältöä että tyyliä, mikään yksi­
tyiskohta ei jäänyt häneltä huomaamatta. Hän myös asetti monia kiin­
nostavia kysymyksiä pohdittavakseni; lopputuloksena oli paljon rik­
kaampi ja monisäikeisempi työ kuin olisi ollut mahdollista edellisen 
ohjaajani kanssa. Samaan aikaan kun Marguerite, josta prosessin aikana 
tuli läheinen ystäväni, ohjasi minua, hän ohjasi kahta muuta väitöskirjan 
tekijää, jotka ovat menestyneet hyvin urallaan hänen ansiostaan; en voi 
kiittää häntä tarpeeksi.
Toinen keskeinen tekijä väitöskirjani valmistumisessa oli vuoden 
1999 alkupuoli Yalen University School of Nursingin vierailijana. Siellä 
minulla oli vähän velvollisuuksia opetuksen suhteen eivätkä kotirouvan 
velvollisuudet painaneet, koska vuokraemäntäni siivooja hoiti minun-
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kin asuntoni ja pyykkini. Saatoin keskittyä kerrankin tutkimustyöhöni 
ja palatessani Tasmaniaan väitöskirjani lähetettiin tarkastajille, Kathleen 
Higginsille Teksasiin ja Graham Parkesille Havajille vuoden 1999 loka­
kuussa. Sain Higginsiltä kriittisen, mutta rakentavan raportin, jossa hän 
ehdotti muutamia korjauksia mutta myös kehui taitoani lukea Nietz­
scheä tarkasti ja sympaattisesti. Parkesin raportti taas sai minut tunte­
maan itseni tyhmäksi ja toivottomaksi -  sana, joka on painunut ikuisesti 
mieleeni hänen arvioinnistaan on egregious. Siitä huolimatta vietin vuo­
den 1999 joululomani tekemässä Higginsin ehdottamia ja Parkesin vaa­
timia korjauksia, ja uuden väitöskirjan version perusteella minulle an­
nettiin filosofian tohtorin arvo vuonna 2000. Henkilökohtaisesti tämä 
merkitsi minulle eniten sen vuoksi, että isäni kuoli vuoden 2001 maalis­
kuussa ja pidin tärkeänä sitä, että hän tiesi minun saavuttaneen päämää­
räni. Olen köyhästä perheestä ja olin kaikki yhteiskouluvuoteni Koke­
mäellä vapaaoppilaana. Rahanpuutteesta huolimatta vanhempani 
kuitenkin kannustivat minua aina yrittämään eteenpäin ja käyttämään 
hyväkseni elämässäni kaikki ne mahdollisuudet joista he eivät olisi edes 
voineet uneksia. Isäni sanoi usein täällä Tasmaniassa vieraillessaan, että 
sodassa ollessaan hän ei edes uskaltanut toivoa että eläisi näkemään 
huomista päivää, saati sitten omaa kotia ja perhettä joskus tulevaisuu­
dessa. Varmasti nämä keskustelut ovat alitajuisesti vaikuttaneet siihen, 
että valitsin väitöskirjani aiheeksi ajan ja arvojen suhteen.
Isällä oli vanhempi sisar, Hilkka (1916-2003), hän oli perheen ainoa 
lapsi, joka kävi keskikoulun siitä huolimatta, että hänellä oli kuusi veljeä. 
Lukioon asti eivät perheen vähät varat riittäneet. Väitöskirjan tekemi­
nen oli minulle myös tapa käyttää hyväkseni niitä mahdollisuuksia, joita 
Hilkka ja hänen veljensä eivät koskaan saaneet ilmeisistä älyllisistä lah­
joistaan huolimatta.
Toisin kuin Suomessa, Tasmanian yliopistolla tai Australian yliopis­
toilla yleensä ei ole suullista väitöstilaisuutta. Tavallaan tuo ensimmäi­
nen tarkastuskierros vastaa suomalaista väitöskirjan esitarkastusta, toi­
nen tarkastus jotain välimuotoa esitarkastuksen ja väitöksen välillä. 
Toisen tarkastuksen suoritti vain Parkes, Higgins kun oli ollut tyytyväi­
nen ensimmäisen version ansioihin muutamia pikku huomautuksia lu­
kuunottamatta.
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Tasmaniassa väitöskirjan kunnialla loppuun saaneet kandidaatit vi­
hitään tohtoreiksi julkisessa G raduation-stctm oniassa, jossa luetaan 
pieni tiivistelmä väitöskirjan aiheesta. Sen jälkeen pidetään pienet juhlat 
-  minä menin paikalliseen pubiin kahden kollegani kanssa, jotka valmis­
tuivat samana päivänä, ei sen kummempaa. Enemmän minulle merkitsi 
kuitenkin se juhla, jonka Marguerite la Caze ja laitokseni uusi esimies 
Jeff Malpas, tunnettu Heidegger- ja Davidson-asiantuntija, järjestivät 
minulle kauniina kesäiltana Hobartin satamassa sijaitsevassa hienossa 
kalaravintolassa helmikuussa -  se oli täydellinen.
Tohtorin arvon saaminen ei ole vaikuttanut suuresti työhöni Tas­
manian yliopistossa, olen jatkanut sovelletun etiikan kurssien opettajana 
filosofian laitoksella ja alkanut vähitellen myös opettaa kursseja Nietz- 
schestä ja estetiikasta. Eniten minulle on merkinnyt se, että minusta tuli 
vuonna 2000 Helsingin yliopiston Käytännöllisen filosofian laitoksen 
dosentti ja olen voinut vierailla siellä melko säännöllisesti. Vuoden 2001 
lopulla opetin kurssin Nietzschen Hyvän j a  pahan tuolla puolen  
-teoksesta, vuonna 2003 palasin opettamaan kurssia joka perustui Jeff 
Malpasin kirjaan Place and  Experience ja toisen australialaisen filosofin 
Genevieve Lloydin kirjaan B eing in Time. Olen kirjoitushetkellä, joulu­
kuussa 2008, opettanut Helsingissä intensiivikurssin N ietzsche and  
Emerson ja toivon palaavani vuoden päästä opettamaan kurssia Nietz­
schen M oraalin alkuperästä ja Zarathustrasta .
Toisin kuin Suomessa, väitöskirjan tekijät lähettävät hyvin harvoin 
sen lukuja tieteellisiin lehtiin tutkimusta tehdessään; tavallisinta on että 
he ottavat yhteyttä kustannusyhtiöihin tohtoriksi valmistuttuaan ja jos 
he onnistuvat, julkaisevat väitöskirjansa kirjaksi muokattuna. Minäkin 
otin yhteyttä kahteen kustantajaan, mutta heidän aluksi osoittamansa 
kiinnostuksen jälkeen kirjaani ei ole koskaan julkaistu. Melkein kaikki 
julkaisuni käsittelevät vanhustenhoidon ja vanhempien naisten ongel­
mia joita Nietzsche ei koskaan kommentoinut. Tietysti hän sanoi paljon 
negatiivista naisista ja varsinkin kirjoittajan uraa harjoittavista naisista 
kuten George Sandista ja George Eliotista. Tuskin olen koskaan onnis­
tunut ratkaisemaan Nietzschen mystikkona olemisen ongelmaa enkä 
edes koe sitä enää ratkaisua vaativana kysymyksenä. Olen tullut siihen 
tulokseen, että hänen mystiset lausuntonsa ovat yksinkertaisesti 1800- 
luvun ajan henkeä heijastavaa panteismiä ja kansallisromantiikkaa. Se ei
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ollut tyypillistä vain hänelle, vaan myös hänen suurelle esikuvalleen 
Emersonille, jonka roolista Nietzschen tuotannossa en tiennyt lainkaan 
väitöskirjaa tehdessäni.
Tärkeintä älyllisen kehitykseni kannalta on ollut ja on jatkuvasti se, 
että Nietzsche antaa minulle kaiken aikaa uusia virikkeitä. Hän tarjoaa 
niitä uusia ja alati vaihtelevia perspektiivejä joita tällainen maailman­
matkaaja kaipaa. Matkat Nietzschen seurassa ovat paljon kiinnostavam­
pia kuin pitkät lentomatkat maapallon puolelta toiselle. Hänen seuras­
saan aikaerot eivät merkitse mitään vaan hänen kauttaan saa myös 
läheisen kosketuksen filosofian historian suurin hahmoihin kuten He­
rakleitos, Kant ja Schopenhauer. Nietzsche on varmasti oikeassa ikuisen 
paluun suhteen ainakin siinä mielessä, että filosofian suuret kysymykset 
palaavat pohdittavaksemme riippumatta siitä, missä olemme tai keitä 
olemme; on suuri rikkaus saada palata näille lähteille aina uudestaan. 
Tärkeämpää kuin filosofian tohtorina oleminen on filosofina oleminen, 
jatkuva viisauden ja ymmärryksen kehittäminen.
University o f  Tasmania
Jyrki Konkka
VTT, yliopettaja, dosentti 
s. 4.2.1964, väitös 27.5.2000
Vastaväittäjä: professori Hannu 
Nurmi
Kustos: professori M atti Sintonen 
Kirjan otsikko: Funk Games -  
Approaching Collective Rationality
Epämääräinen toimeksianto
Aamu vaikeni, sikäli kuin se Suomessa keskitalvella ylipäätään vaikenee, 
edellisen illan symposionin maku suussa. Toimeksiantaja, tämän kirjan 
editori, oli vastaanottanut raporttini ja valittanut, että se ei ole aivan 
sellaista proosaa, jota hän odotti. Muistaakseni olin todennut, että proo­
saa on monenlaista, ja omani edusti Oulipo-ryhmälle tyypillistä proosaa. 
Ajattelin silti toteuttaa toimittajan toiveen. Päätäni kivisti, ajattelin. 
Ajattelin! Hei! Siis olin olemassa! Olin olemassa päätä kivistävänä olio­
na. Seuraava vaihe osoittautui kuitenkin paljon vaikeammaksi kuin olin 
tullut ajatelleeksi. Käteni olivat kuin kaksi toukkaa, jotka eivät suostu­
neet kirjoittamaan näppäinten kautta ”screenille” sitä, mitä halusin.
Puoleen päivään mennessä en ollut saanut mitään aikaiseksi. No, 
ajattelin filosofisesti, että eipä juuri kukaan koskaan puolipäivään men­
nessä mitään konkreettista nykyään saakaan aikaiseksi. Hieman puolen 
päivän kohdalla, juuri kun asiat alkoivat selkiytyä, alkoi ovi käydä. Jos 
jonkinlaista naista alkoi lapata ovesta sisään ja ulos, ja työskentelyni se­
kaantui täysin. Minulla oli ”silmää” kauniille naisille, ja trafiikki alkoi 
käydä kohtuuttomaksi. Päätin lähteä hetkeksi ulos. Minulla oli tarve 
miettiä, mistä kaikki oikeastaan oli saanut alkunsa.
Ensimmäinen asia, joka kiinnitti huomioni, oli että asia oli ollut läs­
nä aina. Olin saanut sen verenperintönä äitini ja hänen sukunsa edusta­
man perinteen kautta. Muut läheiseni, kuten isäni tai ystäväni, eivät oi­
keastaan tuntuneet liittyvän mitenkään koko asiaan. Paitsi ehkä sen 
suhteen, että he eivät ymmärtäneet ja jopa pyysivät minua lopettamaan
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koko asian kaivamisen. M utta miten ihmeessä kaikki tämä vaikutti sii­
hen, mitä nyt olin tekemässä?
Minun oli palattava niille lähteille, joista asia voisi tarkemmin selvitä. 
Valitettavasti suurin osa asiasta tuolloin kiinnostuneista tahoista lakkasi 
kiinnittämästä asiaan mitään huomiota jo kohta kolmekymmentä vuot­
ta sitten. Yksi avainhenkilöistä, joka olisi voinut kertoa enemmän tapa­
uksesta, oli ehtinyt jo kuolla, ja toinen siirtyä tekemään muita asioita. 
Jotkut olivat jo eläkkeellä tai poistuneet maasta. Olin lopulta oman 
muistini varassa, ja niin kuin olen vuosien varrella oppinut, muisti on 
rajallinen ja epäluotettava tiedon lähde. Niinpä minun oli palautettava 
mieleeni ne menetelmät, joita asioiden selvittäminen vaati. Oli kuin oli­
sin tullut pimeästä luolasta aurinkoon. Paitsi, että sen jälkeen en voinut 
ymmärtää itseäni enkä tekemisiäni muuna kuin kimppuna kokemuksen 
säikeitä suurella elämän näyttämöllä, jota kukaan ei edes ole katsomassa. 
Olin täysin hämmennyksissä. Yhdet näkivät asian upeana. Itse en pysty­
nyt näkemään edes koko asiaa.
Koska mikään muukaan ei tuntunut sen kummemmalta, päätin jat­
kaa näyttämöllä heilumista siinä roolissa, jonka osasin. En tosin vielä­
kään tiedä, hoidinko roolin hyvin, tai hoidinko sen mitenkään. Päätin 
kuitenkin viedä roolin loppuun asti, samalla tietoisesti unohtaen, että 
kysymyksessä on vain kimppu kokemuksia.
Vähän puolen päivän jälkeen palasin toimistolle purkamaan vaelte­
luni aikana mieleeni tulleet ajatukset. Pari kaveria sanoikin minulle asiaa 
heille purettuani, että eiköhän tuo tuolla ole selvä. Itse olin hieman epäi­
leväinen. Asiaa tarkastellut ulkopuolinen taho esitti omat epäilyksensä. 
Tosin hän ei mielestäni ollut aivan tilanteen tasalla. Mutta loppujen lo­
puksi hänenkin mielestä, asiassa ei ollut sen kummempaa miettimistä.
Itse en ollut tarkasteluni tuloksiin järin tyytyväinen, mutta enpä pal­
joa voi valittaakaan. Olinhan joutunut tekemään koko asian viime kä­
dessä yksin ja omalla ajallani. M utta olihan kysymyksessä lopulta sitten­
kin varsin opettavainen kokemus, vaikka sitä oppia ei ole kaikkialla 
voinut hyödyntääkään.
No niin, iltapäivän lähestyessä iltaa, en ole saanut aikaiseksi juuri mi­
tään. Ehkä minun on parempi odottaa huomista. Toivottavasti sym- 
posion ei silloin kuivata suutani.
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1* Heräte opiskelemaan: kiinnostuin filosofiasta joskus lukioiässä. Ko­
tona kirjahyllyssä oli Platonia, Nietzscheä, Montesquieuta, Kantia, 
Wittgensteinia, Russellia, Rousseauta, jne. Löysin kirjat sieltä, ja äi­
tini rohkaisi. Halusin opiskella yhteiskuntafilosofiaa, sillä myös po­
litiikka ja yhteiskunta kiinnostivat silloin. Lopullisesti päätin alkaa 
opiskella filosofiaa, kun sain käsiini mahdollisia maailmoja koske­
van logiikan teoksen.
2. Pääopettajiani olivat aluksi Ilkka Patoluoto ja Martti Kuokkanen. 
Kuokkanen innosti minut etiikan ja yhteiskuntafilosofian parista 
metodologian suuntaan. Matti Sintonen rohkaisi minua tieteenfilo­
sofian suuntaan. Raimo Tuomela toimi sen jälkeen pomonani eri­
laisissa hankkeissa.
3. Katsaus opintovuosiin. Perustutkintoa opiskellessani keskityin lä­
hinnä opiskelemaan ja oppimaan niin paljon kuin mahdollista. Olin 
innostunut opiskelija. Tein mitä piti tehdä ja sain kiitosta. Kävin 
kursseilla ja luin tentteihin. Seminaarit olivat innostavia. Kuokka­
nen, Sintonen ja S.A. Kivinen opastivat seminaareissa hienosti. Sit­
ten tuli Tuomela, joka pyrki keräämään ”rusinat pullasta” ja homma 
alkoi pikkuhiljaa ”kusta”. No, se tapahtui vasta, kun minusta oli tul­
lut jatko-opiskelija.
4. Kuokkanen ja Sintonen houkuttelivat minut jatkamaan. Paljon ei 
tarvinnut tehdä, sillä asia kiinnosti. Lisäksi olin hivenen pettynyt 
siihen tietoon ja osaamiseen, jota perustutkinto antoi. Halusin lisää.
5. Väitöskirjan aihetta ei tarvinnut erikseen etsiä. Jatkoin metodologi­
an ja yhteiskuntafilosofian osoittamalla polulla sekä yhteiskuntatie­
teiden filosofian uusien tulosten antamien toiveiden valossa sillä 
tiellä, jolle olin jo opintojeni alkuvaiheissa lähtenyt. Kysymyksessä 
oli kokoelma metodologiaa, epistemologiaa, ontologiaa, logiikkaa, 
todennäköisyyden teoriaa, jne. joka oli jotenkin kytköksissä yhteis­
kuntatieteisiin.
6. Työtäni ohjasivat, jos ohjasivat, Kuokkanen, Sintonen, Tuomela ja 
Sandu. Käytännössä tein työn yksin. Virikkeet hain silloin viimeai­
kaisista kansainvälisistä arvostetuista julkaisuista ja tuen kansainvä­
lisistä konferensseista ja seminaareista. ”Virallinen” ohjaaminen oli 
surkeaa: lähinnä painostusta valmistumaan nopeasti. En kuulunut 
suosikkeihin, joita tuettiin rahoituksen tms. kautta.
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7. Väitöskirjan tekemisen aloitin kaiketi heti maisterinpaperit (silloi­
set kandinpaperit) saatuani. Suoritin nopeasti jatko-opinnot ja tein 
lisensiaatintyön. Sen jälkeen siirryin Tuomelan tutkimusavustajak­
si. Hän tarjosi minulle tehtäviä, joita en osannut edes odottaa. Ryh­
dyin oikolukijaksi, vaikka odotukseni olivat väitöskirjan valmiste­
lussa. Mitään ohjausta tai tukea en saanut sille asialle, että tehtäväni 
oli ihan asianmukainen. Toisin sanoen, ns. työnohjaus puuttui. Sii­
nä hommassa tein kaikenlaisia tutkimusta avustavia tehtäviä, kuten 
seminaarien järjestämistä, kutsukirjeiden lähettämistä, sitä oikolu­
kemista, vieraiden hakemista lentokentältä, vieraiden viemistä len­
tokentälle, vieraiden syöttämistä lounaalla ja päivällisellä, vieraiden 
viemistä nähtävyyksiä katsomaan jne. Lisäksi toimin vähän aikaa 
opetushommissa ja assistenttina. Koko ajan innokkaasti. Oikeas­
taan suurimmat vaikeudet aiheuttivat ihmissuhteiden tuomat pul­
mat. Lopulta vahva tahtoni [sic!] ja hälläväliä-meininki sai minut 
Sintosen painostuksen ohella jättämään keskeneräisen käsikirjoi­
tukseni tarkastettavaksi. Ihmetyksekseni Sandu ja Kuokkanen tyk­
käsivät työstäni.
8. Aluksi sain pari apurahaa, joilla pääsin alkuun. Sen jälkeen tein 
työni omarahoituksella ja työn ohessa miltei loppuun asti. Tosin 
siinä vaiheessa, kun Sintonen huomasi, että materiaalia alkaa olla ja 
että olen väittelemässä piankin, hän tarjosi minulle 5 kuukauden 
rahoituksen omasta hankkeestaan, joka oli ”kusemassa”. (Ja taisi 
kustakin, koska hänen suosikkejaan ei sillä tohtoreiksi saatu. Minä 
kelpasin paikkaamaan.)
9. Väitöstilaisuus oli ”boring”. Minimiajassa, läpihuutona. Anekdoot­
ti: vastaväittäjä puhui paskaa. Ei ollut edes ymmärtänyt, mistä työs­
sä on kysymys. Voin kertoa asian, jos on tarpeen. Siinä ei ole mitään 
ihmeellistä.
10. Väitökseni teema on ja ei ole jatkunut myöhemmissä töissäni. Aluk­
si luovuin siitä kokonaan. Myöhempi epistemologinen ja kriittistä 
ajattelua koskeva keskustelu on saanut minut palaamaan siihen. Nyt 
näyttää siltä, että aihe on edelleen ajankohtainen. Omat resurssini 
eivät vain näytä antavan tilaisuutta seurata täysillä ko. kehitystä.
11. Tohtoriksi tuleminen ei mitenkään ole vastannut omia odotuksia- 
ni. Kuvittelin, että tutkijankoulutuksen jälkeen voisin alkaa tutkia
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ja keskittyä vain tutkimukseen, mutta päätyöni on nykyään opetus 
ja rahoituksen hankkiminen sellaisille, jotka haluavat itselleen tutki­
jan koulutusta.
12. Väitöksen jälkeen olen ollut työttömänä ja töissä. Työt ovat olleet 
tutkimusta ja opettamista yliopistossa ja ammattikorkeakoulussa 
sekä erilaisissa järjestöissä. Nyt olen vakinaisissa tehtävissä ammat­
tikorkeakoulussa. Maailma on hivenen erilainen verrattuna väitös­
kirjan tekemiseen. Taistelu oman integriteetin säilyttämiseksi on 
monin verroin tiukempaa kuin väitöskirjaa tehdessä.





s. 13.11. 1960, väitös 27. 5. 2000
Vastaväittäjä: professori Juha Pöyhönen 
ja professori Juha Sihvola 
Kustos: professori Raimo Lahti 
Kirjan otsikko: Oikeuden käynti. 
Antigonen laki ja oikea oikeus
Oikeuden ajattelun matkalla: abolitionismista Antigoneen
Väitöksen hetki
Kun vielä suurin osa paikalle saapuneesta kuulijajoukosta oli istuutu­
massa aloilleen Porthanian Ill-salissa, olin jo aloittanut lektioni malt­
tamattoman jännityksen riepottelemana. Ensimmäiset lauseet kilpaili­
vat kääntötuolien konsertin kanssa. Sitten ajankäynti muuttuikin 
spiraalimaiseksi kysymysten seuratessa toisiaan. Erinomaiset vastaväittä­
jät professorit Juha Pöyhönen (nyk. Karhu) ja Juha Sihvola kuljettivat 
minut matkalle oman väitöskirjani tekstuaalisuuteen, josta nelituntisen 
taivaltamisen jälkeen hoipertelin ulos. Tunteiden ja ajatusten sekavuus 
sekä uupumus yhdistyivät euforiaan ja riemuisaan kevytmielisyyteen: 
yhtäältä tilaisuus oli hyväksyttävällä tavalla ohi, toisaalta vastaväittäjäni 
olivat haastaneet tietämyksellään sekä ajattelunsa tyylikkäällä kriittisyy­
dellä minut kohtaamaan oman tekstini uudella tavalla ja hieman yllät­
täen väittelyn aikana jotain perin raikasta ja tuoretta löytyi siitä kirjoi­
tuksesta, jonka parissa olin vuosikaudet häärinyt, tuskastumiseen ja 
turtumiseenkin asti, mikä kärjistyi väitöstä edeltäneiden kuukausien 
piinallisissa oikolukemisissa ja oikaisuoikolukemisissa sekä lähdeviittei­
den tarkistuksissa ja tuplatarkistuksissa.
Väitöksen jälkeen frakin mustat liivit vaihtuivat valkoisiin muutami­
en kollegojen avustuksella kielenkantoja virvoittavien juomien merkeis­
sä asunnollani, minkä perin rennosta ilmapiiristä tulikin kiire karonk-
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kapaikkaan Ruoholahden Galleria Boxiin. Karonkassa monipuolisten ja 
värikkäiden puheiden ohella esitettiin nykyisen Teatterikorkeakoulun 
professori Esa Kirkkopellon ohjaamana Hölderlinin A ntigone monikie­
lisenä versiona. Osa joukosta jatkoi myöhemmin kesää enteilevässä yössä 
-  näin ainakin ilman muistan -  jatkoille Nuoren Voiman liiton tiloihin, 
jossa päädyimme pogoamaan Pelle Miljoonan”Moottoritie on kuuma” 
kappaleen tahdittamana. Enpä aiemmin frakki päällä sitä ollutkaan ko­
kenut. Itse asiassa, kyseinen kappale ei ollut hirvittävän kaukana Höl- 
derlinistä, jonka aikoinaan oli lähdettävä vaeltamaan Saksasta eteläiseen 
Ranskan Bordeaux’hon ja lopulta takaisin: ”sydän liikaa lyö”. Jossain 
vaiheessa aamun tunteina kävin vaihtamassa frakin farkkuihin ja saa­
toimme jatkaa Punavuoren kuppiloissa ensimmäistä väitöksen jälkeistä 
päivää.
Väittelin Helsingin yliopiston oikeustieteellisessä tiedekunnassa oi­
keustieteen tohtoriksi toukokuun 27. päivänä 2000 väitöskirjalla Oi­
keuden käynti. A ntigonen laki ja  oikea oikeus. Pääotsikon perusteella kir­
jaa saattaisi erehtyä luulemaan prosessioikeuden alaan kuuluvaksi, sillä 
siellähän käsitellään tuomiovaltaa ja laintulkintaa ja -soveltamista oi­
keudenkäynnissä, joskin silloin otsikossa olisi aikamoinen väärinkirjoi- 
tus. Oikeuden käynnillä kuitenkin tarkoitin väitöskirjan etenemistä ja 
sen kulkua, jossa käydään läpi sitä kuinka kysymys oikeudesta ja oikeu­
denmukaisuudesta ilmenee antiikin Kreikassa ja kuinka tuo oikeusky­
symys käy läpi eurooppalaisen ajattelun historian. Oikeuden filosofisen 
kohtaamisen ja sen ajattelun lähtökohtana -  ja kantavana teemana -  oli 
Sofokleen tragedia A ntigone, jota voidaan hyvällä syyllä nimittää peräti 
oikeustragediaksi. Väitöskirjan matka oikeuteen oli lain, oikeuden ja 
oikeudenmukaisuuden ajattelemisen matka, pyrkimys ajatella oikeutta 
ja oikeudenmukaisuutta filosofisesti.
Käynti väitökseen
Kuinka päädyin sitten ^z/igw^-tragediaan? Miksi oikeuden filosofinen 
kohtaaminen tragediassa ja tragedian kautta oli väitöskirjani aiheena?
Ehkäpä opintojeni etenemisestä voisi löytyä vastaus, sillä näin jäl­
keenpäin se näyttäytyy suunnitelmallisena syventymisenä oikeuden ky­
symykseen, joskaan tällaista ennalta asetettua suunnitelmaa tai päämää­
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rää ei suinkaan koskaan ollut. Joka tapauksessa oikeustieteellisessä tie­
dekunnassa opiskellessani kiinnostuin yhä enemmän ja enemmän voi­
massaolevan säädännäisen oikeuden ohella, tai jopa sijasta, kysymyksen 
oikeuden olemuksesta, sen yhteiskunnallis-poliittisesta ulottuvuudesta, 
sen etiikasta sekä oikeutuksesta. Gradu- ja lisensiaatti työvaiheessa olin 
rikosoikeuden, kriminologian, kriminaalipolitiikan ja moraalifilosofian 
aloilla liikkuneissa abolitionismia käsittelevissä opinnäytetöissäni tutki­
nut rikosoikeuden legitimaatiota, etenkin rangaistusjärjestelmän justifi- 
kaatiota. Pääväittämiäni olivat, että rikoksen ontologia on dekonstruoi­
tava, että rikosoikeuden legitimiteetti on jatkuvasti asettava radikaalilla 
tavalla kyseenalaiseksi, että vankilat on poistettava. Kyse oli viime kädes­
sä koko oikeusjärjestyksen perustavan legitimaation kysymisestä, sillä 
rikosoikeus kriminalisoin teineen ja rangaistuksineen on oikeuden kova 
perusta.
Lisensiaattityöni jälkeen tuli kuitenkin eräänlainen raja vastaan: tästä 
ei päässyt pidemmälle tai syvemmälle. Siksi oli pakko siirtyä yhä enem­
män oikeusfilosofiaan ja ylipäätänsä filosofiaan. Oikeuden legitimaatio- 
ja justifikaatiokysymykset, jotka olivat askarruttaneet minua vuosia, tar­
josivat erinomaisen pohjan oikeuden filosofiseen ajattelemiseen. Aiem­
mat opintoni yhtäältä pakottivat minua syventämään filosofista ajatte­
lua ja syventymään siihen, toisaalta toivat mukanaan filosofiseen 
ajatteluuni vallan, voiman ja väkivallan elementit, joita mielestäni ei voi 
eikä pidä sivuuttaa filosofisessa ajattelussa. Niinpä päädyin ihmettele­
mään lakia, oikeutta ja oikeudenmukaisuutta.
Väitöskirjan aihetta en oikeastaan koskaan valinnut. Se tuli pikem­
minkin minua vastaan tai antoi itsensä minulle, koska ihastuin traagi­
seen sankarittareen, Antigoneen. Häneen, joka rikkoi suvereenin hallit­
sijan säätämää lakia. Häneen, joka siksi tuomittiin kuolemaan, joka toi 
kapinallisen naiseutensa kodin yksityisyydestä juridis-poliittisuuden 
julkiseen tilaan, joka asetti kyseenalaiseksi asioiden järjestyksen oikeu­
denmukaisuuden vaateen nimissä, johon niin monet, mm. Hölderlin, 
Hegel, Heidegger ja Lacan olivat myös ihastuneet. Kun päälle lisätään 
vielä se, että Antigone oli tragedia oikeudesta, oikeasta oikeudesta, maa­
ilmassa- ja oikeassaolemisesta, kohtalosta sekä mitan antamisesta, joka 
toi yhteen teatterin, oikeustieteen ja filosofian, niin asia oli harvinaisen 
selvä.
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Ehkäpä aiheen taustalla oli sekin, että olin aikoinani pyrkinyt Teatte­
rikorkeakoulun Jussi Parviaisen johtamalle dramaturgilinjalle hänen 
näytelmiensä Jum alan  rakastaja ja Akka innoittamana: teatterilla on 
sanottavaa tästä ajasta ja tilasta. Koska haku päättyi viimeiselle valinta- 
kierrokselle, oli teatteri kohdattava sitten toisaalla. Ehkäpä eräs vaikutin 
oli myös Esa Saarisen vetämä osallistuvan filosofian kurssi: nuorena jat­
ko-opiskelijana olin vaikuttunut siitä, innostavan opettajan kotonaan 
järjestämissä sessioissa oli filosofian poltetta. Ehkäpä Hannu Siveniuk- 
sen ohjaus Jacques Derridan ajatteluun ja hänen filosofisen habituksen­
sa kohtaaminen antoi suunnan omalle tielleni. Nämä ovat vain eräitä 
kiinnekohtia, joita ei voi irrottaa maailman ja olemisen hämmästelystä.
Itse väitöskirjan työn tekemisessä lienen edustanut vanhaa koulu­
kuntaa: ensin piti hankkia tutkijan ammattitaito tekemällä kaikkea 
muuta tutkimusta, olematta missään tutkijankoulutuksessa, tekemällä 
itsenäisesti väitöskirjaa, kirjoittamalla pikemminkin kahviloissa kuin 
työhuoneissa, lukemalla alan kirjallisuutta puheensorinoiden läpi. Aika 
oli toisenlainen: omalakisempi, mutta samalla harhapoluille eksymisen 
vaarasta ei kukaan ollut huomauttamassa. Minulla oli kuitenkin onni 
saada työnohjaajakseni professori Raimo Lahti, joka oli erinomainen 
rahoituksen hankkija tutkimustyölleni, mutta samalla myös vankka tuki 
ja turva koko opiskelun aikaisella matkallani. Lahti oli nimittäin jo gra­
duni ohjaaja ja jaksoi sitten kestää väitöskirjani toisena työnohjaajana 
minua tohtoriksi saakka -  ja senkin jälkeen.
Kaikki ei kuitenkaan muutu: väitöskirjatyön tekeminen oli -  ja on 
edelleen -  ajattelun ja kirjoittamisen käsityötä. Koska tuo käsityö on 
sietämättömän yksinäistä puuhaa -  ja vaikka sitä kuinka kävisi keskuste­
lua tekstissään muiden ajattelijoiden kanssa -  niin äärimmäisen merkit­
täviä minulle olivatkin ystävien ohella erilaiset luku- ja tutkijapiirit. Eri­
tyisen tärkeitä minulle olivat professori Kaarlo Tuorin tutkimus­
projektin Oikeuden rajat monitieteellinen tutkijapiiri, jossa pohdittiin 
yhtäältä oikeuden, vallan ja politiikan, toisaalta lainopin ja ihmistietei­
den suhteita ja yhteenkietoutumia, sekä Lacan-piiri, jossa psykoanalyy­
tikko Jacques Lacanin seminaareja luettiin filosofisesti inspiroituneessa 
hengessä. Professori Lars D. Erikssonin, joka oli toinen väitöskirjani 
työnohjaaja, johtama tutkimusprojekti Polycentric Law oli myös yksi 
kotipesä, jonka piirissä oli mahdollisuus saada palautetta omasta työstä
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ja sen etenemisestä mutta myös mahdollisuus rasavilliin ajatteluun. Pro­
jektissa oli mukana myös nykyinen Leicesterin yliopiston professori Pa­
nu Minkkinen, johon olin jo tutustunut opiskeluaikoina. En usko, että 
koko väitöskirjaprosessia olisi halunnut, saati sitten jaksanut, viedä läpi 
ilman tällaista yhteisöllisyyttä ja sen tarjoamaa ystävyyttä sekä kimpassa- 
ajattelua.
Kansainväliset konferenssit ja seminaarit olivat myös henkireikiä 
tutkimustyöskentelyn yksinäisyyteen. Itselleni oli erittäin tärkeä päästä 
maailmalle hetkeksi irti siitä arjesta, joka joskus tuntui puuduttavalta 
samuudelta ja jo koetun toistolta. Usein tuntui, että päivän aikana ul­
komailla sai kymmeniä kertoja enemmän uusia ideoita väitöskirjan suh­
teen kuin muutoin olisi saanut. Näin syntyneet yhteydet kollegoihin, 
joista osasta on sittemmin tullut erittäin tärkeitä ystäviä, olivat yksi väi­
töskirjaan johtaneen tutkimustyön ihastuttavimpia ja niin tutkimusta 
kuin elämää rikastuttavimpia puolia. En kait olisi jaksanut väitöskirjaan 
saakka ilman tätä osaa tutkimustyöstä.
Rahoituksen järjestäminen olikin sitten karumpaa. Raha ratkaisee, 
ainakin tutkijan peruselintarpeiden suhteen. Kuten sanottu, tutkijakou­
luja ei ollut. Turvaverkot olivat vähissä eli trapetsilta, jossa joskus saattoi 
kuvitella olevansa, voisi tippua kovaa ja kivuliaasti. Pääsääntöisesti elämä 
oli jatkuvaa rahoituksen hakemista. Onneksi Suomessa oli suhteellisen 
hyvä apurahajärjestelmä, jolla pystyin rahoittamaan tutkimuksen teon ja 
hieman elämääkin. Sen ohella olleet sijaisuudet assistentin viroissa mah­
dollistivat yhtäjaksoisen rajoituksen minulle koko väitösprosessin ajaksi, 
jonka johdosta tunnen hieman olleeni etuoikeutettu. Pätkätyöläisyys oli 
näin yksi rasittava tekijä väitöskirjaprosessissa, mutta ehkä raskainta oli 
kuitenkin itse työn tekemiseen liittyvät ajattelun ja kirjoittamisen um­
pikujat; ne hetket, jolloin koko aihe ja omat aikaansaannokset tuntuivat 
turhanpäiväisiltä ja mitättömiltä; ne mustat hetket, joihin silloin tällöin 
työnteossa vajosi. Vastapainona oli tietenkin innostus, malttamaton 
kiihko, ajattelun purkaukset. Tämä mielentilojen vuoristorata, jota seu- 
raisi pitkän loppusuoran hellittämätön stressi aivan liian pitkine työpäi- 
vineen, oli raskain ja negatiivisin puoli väitöskirjassa. Väitöskirjan kir­
joittamisessa sorruin hybrikseen -  onko se koskaan vältettävissä? -  
jonka seuraukset täytyi sitten kohdata väitöskirjanjälkeisessä ajassa ja
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joista selviäminen sitten vaatikin jo ihan jotain muita kykyjä ja voimia 
kuin väitöskirjan tekeminen oli edellyttänyt.
Väitöksen jälkeen
Väitöskirjani tematiikka laajassa mielessä -  oikeuden filosofinen ajatte­
leminen -  on osittain jatkunut väitöskirjani jälkeen, mutta saanut uusia 
muotoja ja suuntia. Tutkimuksellisesti merkittävä projekti väitöskirjan 
jälkeen oli johtamani poikkitieteellinen tutkimushanke Laki ja paha, 
joka selvitti pahan ilmiötä eurooppalaisessa teodikean jälkeisessä ajatte­
lussa. Kantista lähtevä pahan problematisointi onkin viime vuosina ol­
lut yksi keskeinen teemani, kuten myös Suomen Akatemian huippuyk­
sikön Foundations of European Law and Polity puitteissa aloittelemani 
tutkimus oikeuden, demokratian ja poliittisen olemuksista ja niiden kie­
toutumisesta toisiinsa. Perustamisen ja kumoamisen problematiikka 
kiehtoo. Teatterin ja kirjallisuuden rinnalle yhä tärkeämmäksi on tullut 
kuvataide, sillä tieteen ja taiteen kosketuspinnat ja vuorovaikutus kieh­
tovat. Tässä vain joitain ajattelun/ihmettelyn aiheita. Siis aivan jotain 
uutta, mutta samalla jäljet johtavat myös väitöskirjan ajattelun aiheisiin.
Helsingin yliopisto
Juha Himanka
FT, dosentti, yliopistolehtori 
s. 19.2.1967, väitös 6.6.2000
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Aikoinaan, 1980-luvun lopulla yliopistossa sai vielä tupakoida tälle toi­
minnalle erikseen varatuissa tiloissa. Metsätalon kellarikerrokseen sijoi­
tetun ruokalan päätyyn oli erotettu pieni koppi, jonka ovi ja seinä oli 
ikkunoitu polven korkeudelta ylöspäin. Kutsuimme koppia akvaarioksi. 
Ruokala sulkeutui iltapäivällä -  olisikohan ollut klo 17? -  ja monille 
suunnilleen samaan aikaan aloittaneille filosofian opiskelijoille tuli ta­
vaksi kokoontua akvaarioon ennen sulkeutumista. Osa meistä tupakoi 
aktiivisesti ja loput passiivisesti -  kopissa oli myös ilmaa puhdistava lai­
te, jota saattoi säätää eri voimakkuuksille, mutta säätö ja koko laite vai­
kuttivat lähinnä melutasoon.
Opettajakunnasta mukana oli Hannu Sivenius. En vielä tuolloin asi­
aa oivaltanut, mutta näin jälkikäteen ymmärrän Hannun sokratisoineen 
keskustelua. Me nuoret emme yrittäessämme filosofoida päässeet hel­
polla, eivätkä keskustelut juuri päätyneet ratkaisuihin. Sen sijaan keskus­
telijat oppivat taitoa löytää perustavampia kysymyksiä. Luennoilla ja 
kirjoista opittu alistettiin filosofiseen käsittelyyn.
Opintojen alkuvaiheessa perustimme opiskelijoiden kesken opinto­
piirejä -  aivan aluksi ryhdyimme lukemaan Hegelin teosta W issenschafi 
der Logik, Logiikan tiede. Teos on melkoinen suupala aloitteleville filo­
sofian opiskelijoille. Muistaakseni juuri Hannu, joka ei itse osallistunut 
piirin istuntoihin, suositteli tätä teosta, mutta toinenkaan ehdokas, 
Phänom enologie des Geistes ei kyllä olisi ollut sen helpompi. Tämän 
opimme vuosia myöhemmin, kun siirryimme samassa Hegel-piirissä
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seuraavaan teokseen. Alkuvaiheesta opintopiirissä jäi lähinnä mieleen 
vaikeus, lukeminen oli todella työlästä, eikä projekti olisi yksin kovin 
pitkälle jatkunut. Piireissä luettiin myös Heideggeria, Lacania, Derridaa, 
Freudia jne. Lukupiireissä, joihin itse osallistuin, edettiin myöhemmin 
Kreikkaan, Aristoteleeseen ja Platoniin, eikä lukeminen vieläkään ole 
helppoa. Ehkä pikemminkin on käynyt niin, että vaikeudet ovat edel­
leen massiivisia, mutta lukijan valtaa harvemmin epätoivo, sillä taito 
käsitellä kysymyksiä, eli lukea filosofiaa on kehittynyt. 1990-luvulla filo­
sofia lukupiirejä olikin ympäriinsä ja piirien kesken pyöri vilkas filosofi­
nen yhteisö. Tapa työskennellä oli pitkälti sama: piirit kokoontuivat 
parin viikon välein ja kukin vuorollaan alusti osuuden, jonka pituus oli 
parikymmentä sivua. Kreikkaa lukevissa piireissä sivumäärät kyllä sitten 
putosivat murto-osaan -  alle puoli sivuakin riitti usein pariksi tunniksi.
Akvaariossa lie suostuimme Hannun ehdotuksesta myös ottamaan 
tarkastettavaksi Edmund Husserlin teoksesta Die Idee d er Phänom eno- 
logie tehdyn suomennoksen. Hannu kutsui ryhmään mukaan minut, 
joka kuvitteli jo tuntevan Husserlia ja Janita Hämäläisen, jonka toinen 
äidinkieli on saksa. Hannu tunsi saksalaisen filosofian taustat erinomai­
sesti ja Janita taisi tuolloin tehdä gradua Kantista. Kokoonnuimme vii­
koittain Kumpulan kartanoon Hannun työhuoneeseen aloittaen viiden 
maissa ja jatkaen viimeiseen Lauttasaaren bussiin asti, joka lähti yhden­
toista jälkeen. Luovuimme pian käännöksen tarkastamisesta ja pää­
dyimme tekemään omaa suomennosta. Jokainen virke keskusteltiin läpi 
työn eri vaiheissa useampaan kertaan ja prosessi taisi viedä vuoden päi­
vät. Ei ehkä ole täysin liioiteltua sanoa, että työn kuluessa opimme sak­
san murteen, jota voisi kutsua husserliksi. Nykyään minusta jo tuntuu­
kin, että kunkin suuren filosofin ajatteluun perehtyminen edellyttää 
myös tämän ajattelijan erityiseen kirjoitustavan ja kielen omaksumista. 
Husserlin tapaus on tältä kannalta erityisen selvä vaikkei heti ilmeinen -  
kuten opimme huomaamaan.
Työ oli mielekästä ja meistä oli hauskaa olla perusteellisia. Esimerkik­
si Husserlin termi nonsens tuotti paljon mietittävää: saksaksi kirjoitet­
taisiin Nonsens, englanniksi nonsense ja ranskaksi non-sens, eikä Husser­
lin termi kuulemma ollut latinaakaan. Tyydyimme lopulta ala­
viitteeseen, että Husserl ei lie osannut ruotsia. Myöhemmin opin, että 
Husserl tosiaan kirjoitti kirjain kirjaimelta nonsens normaalin pikakir-
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joituksen sijaan. Ehkä paras arvaus sanan kielestä on tsekki, jota Husserl 
nuorena -  samoin kuin Freud -  osasi.
Ehdittyämme viidenteen luentoon päädyimme erittäin omituiseen 
kohtaan. Suomensimme kohdan, jossa Husserl tuntui esittävän saavut­
taneensa tavoitellun päämäärän seuraavasti: ”Ainoastaan yleisiä ole- 
musarvostelmia konstutioimalla saavutamme tieteen vaatiman järkäh­
tämättömän objektiivisuuden.” (89) Virke tuntui summaavan hyvin sen 
mihin luennot olivat pyrkineet. Seuraava virke vei sitten täysin yllättäen 
maton alta: ”Tästä ei kuitenkaan ole kysymys, vaan näytämme ajautuvan 
varsinaiseen kurimukseen.” Teoksen kontekstissa näiden virkkeiden 
sijoittaminen peräkkäin vaikutti järjettömältä. Emme kuitenkaan löytä­
neet keinoa lieventää tai kiertää tätä umpikujaa. Niinpä se jäi kaivele­
maan mieltäni ja ongelma olikin läsnä koko väitöskirjani valmistelun. 
Väitös esitti jo vastauksen asetelmaan, mutta ratkaisun laajempien yhte­
yksien selkeä oivaltaminen vaati vielä muutaman vuoden lisää.
Väitöskirjaa valmistellessa vierailin useampaan otteeseen Husserl- 
arkistoissa -  Leuvenissa, Kölnissä ja New Yorkissa. Pääpaikka Leuven 
oli hieman ylimielinen: yhden kerran, kun minulle tärkeää käsikirjoitus­
ta ei löytynyt, päädyin lopulta vihjaamaan, että lähden Kölniin käsikir­
joituksen kopiota lukemaan -  teksti löytyi sitten yllättäen tunnissa, kun 
eihän se voinut käydä päinsä, että Kölnissä kuultaisiin käsikirjoitusten 
olevan kadoksissa. Tiedä olisiko sitten taustalla se, että Husserlin näke­
mystä Maan liikkumattomuudesta ei Leuvenissa oikein ymmärretä. 
Kölnissä sen sijaan oli aina erinomainen työskentelyilmapiiri. Toisaalta 
Leuven on mukava kaupunki ja majoittuminen paikalliseen suureen, 
linnamaiseen luostariin oli elämys. Aamiaisella ei tosiaan puhuttu ja täy­
tyi keksiä muu keino ilmaista haluaako kahvia vai teetä. Väitöskirjan 
kannalta Husserl-kirjaston -  koko kirjasto siis koostui Husserl- 
kirjallisuudesta -  läpikäynti oli erittäin hyödyllistä.
Suomennosprosessin kuluessa oli mieleeni jo hiipinyt ajatus, että 
Husserlin tekstin järjettömyyden voisi pelastaa kohdan ymmärtäminen 
reduktion suoritukseksi. Reduktio on Husserlin keskeinen menetelmäl­
linen lähtökohta, joka ei ole palautettavissa tavanomaiseen logiikkaan -  
ja ongelmallinen tekstin pätkähän ei ollut looginen. Husserlianan julkai­
sun perusteella näkemys jäi arveluksi. Kun sitten pääsin tutustumaan 
itse käsikirjoitukseen, kävi ilmi että tekstiä oli siistitty loogiseen suun­
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taan -  ja itse käsikirjoituksesta nähtynä asetelma näyttäytyi entistäkin 
selvemmin reduktiona. Tutkijanalulla meni jonkin aika tointua havain­
nosta.
Vaikutti tosiaan siltä, että Husserl viidennessä luennossa selvitti on­
gelmaa, johon oli itselleenkin yllätykseksi päätynyt. Tämä selvittäminen 
vastasi hämmästyttävän hyvin niitä kuvauksia, joita Husserl ja hänen 
luotettu assistenttinsa Eugen Fink olivat reduktiosta antaneet. ’Kuri­
muksen’ jälkeen Husserl haki uutta aloitusta palaten sekä viidennen lu­
ennon että koko luentosarjan alkuun. Jostakin syystä luento ei päätynyt 
ratkaisuun vaan toistamaan lähtökohdan rajaamisen ongelmaa. Näyttää 
siis siltä, että Husserl kohtasi tässä ongelman itse tilanteessa, eikä esitä 
pohdintojen tuloksia jälkiviisaasti. Paljon myöhemmin luin, että Hus­
serl oli 1929 kertonut Leon Shestoville, kuinka reduktio oli paljastunut 
hänelle kesken luennon, kun ajatus oli ajautunut karille. Näyttäisi koh­
tuullisen ilmeiseltä, että viidettä luentoa kirjoitettaessa on käynyt juuri 
näin.
Husserl itse näki, että reduktio oli fenomenologian edellytys, mutta 
tutkijat eivät onnistuneet saamaan otetta itse toimenpiteestä. Husserl 
itse näkikin, että kommentaarikirjallisuus oli täysin vailla ymmärrystä 
hänen ajattelustaan. Ymmärtämättömyys paikantuu juuri reduktioon: 
Husserlin luotettu assistentti Eugen Fink esitti jopa, että Husserlin lu­
keminen reduktiotta on itsepetosta. Olihan ilmeistä -  vaikkakin tutki­
muksessa harvemmin tunnustettua -  että enemmän tai vähemmän 
paikkansa pitävien väitteiden esittäminen reduktiosta ei vielä tartu itse 
ongelmaan. Huolellinen Husserlin lukeminen oli johtanut meidät aivan 
sattumalta johtolankaan, joka avaa mahdollisuuden viedä kysymystä 
reduktion toteuttamisesta eteenpäin -  ja ehkä jopa nostaa esiin sen eri­
tyisen lukemisen tavan, joka on Husserlin tekstille asiallinen. Tällainen 
lukeminen ei pyri vastaamaan kysymykseen mitä reduktio on, vaan 
aloittaa paikantaen reduktion tekstistä.
Pelkän viidennen luennon ja käsikirjoituksesta löytyvien yhteensat­
tumien perusteella väite reduktion suorittamisesta luennoista jää edel­
leen aika lailla ilmaan, vaikka vastaakin oikein hyvin Husserlin ja Finkin 
antamia kuvauksia reduktiosta. Olennaista lisätukea näkemykselle kui­
tenkin löytyy luentojen kulusta, jonka Husserl kirjoitti samana iltana -  
asia oli siis jäänyt kesken. Tarkkaan luettuna ’kurimus’ paikantuu luen­
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tojen ajatuskulkuun selkeästi ja kuvaa sen juuri odottamattomana on­
gelmana. Jälkikirjoitus myös löytää ratkaisun ongelmaan esittäen pe­
rimmäiseksi lähtökohdaksi ilmiön ja sen ilmenemisen kahtalaisuudesta 
kaikkein pelkistetyimmässäkin, eli redusoidussa lähtökohdassa. Näin 
tämä fenomenologisen tutkimuksen kaksipuolinen lähtökohta on nos­
tettu esiin fenomenologisella menetelmällä, reduktiolla. Tähän asti pää­
sin väitöskirjasta, vaikkei asia silloin vielä minulle täysin pelkistynyt.
Vähitellen sitten huomasin, että Husserlin muitakin käsikirjoituksia 
voi lukea yrityksinä reduktion suorittamiseen. Vaikkapa Geometrian 
alkuperässä Husserl pysähdyttää ajatuksen etenemisen kirjoittamalla 
”Harkitkaamme” (”Uberlegen wir.”) ja pyrkii tämän jälkeen vaihtamaan 
asennetta luonnollisesta fenomenologiseen, eli tavoittelee reduktiota. 
Ero näkyy selvästi myös terminologiassa. Tästä seuraa, että reduktion
si johtaa lukijaa pahasti harhaan -  mutta näin Husserlia kuitenkin 
yleensä on luettu. Uskoisin, että juuri tässä on se täydellinen ymmärryk­
sen puute, josta Husserl kommentaattoreitaan syytti. Ei siis ihme, että 
Husserlianasta muodostuu sitä laajemmin lukiessa kovin sekava kuva, 
ennen kuin asiaa jäsentää paikallistamalla reduktioita. Omalta kannalta 
asia hahmottui selkeimmin File Maker Pro -kortiston kautta, johon olin 
kirjannut mielestäni olennaisia seikkoja Husserlianasta jo gradua teh­
dessäni. Aineiston kasvaessa ongelma alkoi olla se, että monin paikoin 
kortistosta saattoi löytää sekä väitteen A että ei-A. Tällainen asetelma 
kuitenkin ratkeaa sikäli kuin jompi kumpi näkökanta on esitetty luon­
nollisen asenteen kuvauksena ja toinen tavoitellen fenomenologista nä­
kökulmaa.
Hyvä esimerkki reduktiosta lähtemättömän Husserlin lukemisen 
harhaanjohtavuudesta on Jacques Derrida esipuhe Husserlin G eometri- 
an alkuperään . Derrida huomaa, että Husserl väittää sekä kaikelle ole­
van nimi sekä ettei joillekin asioille ole nimeä. Väite, että kaikille asioille 
olisi nimi esitetään kuitenkin tekstissä hieman ennen mainittua reduk­
tion harkitkaamme-avausta. Ennen ja jälkeen reduktiota esitettyjen väit­
teiden keskinäinen ristiriitaisuus ei ole vajavuus -  kuten Derrida lukee -  
Husserlin tekstissä vaan juuri se jännite, joka lukijan tulisi nähdä. Var­
sinkin jälkeenjääneissä tutkimuskäsikirjoituksissa Husserl usein kasaa 
ensin yhteen luonnollisen asenteen kantoja ja koettaa sitten pelkistää
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näkemys näiden taakse, fenomenologiseen asenteeseen. Väitöskirjassa 
selvitin asiaa myös Husserlin käsitteen maailma  kannalta, jonka merki­
tys olennaisesti riippuu sen paikasta suhteessa kulloiseenkin reduktioon.
Tein väitöskirjani artikkeleina. Perusidea Husserlin Fenomenologian  
idean  lukemisesta reduktiona ilmestyi ensimmäisenä väitöskirjani artik­
keleista. Näin jälkikäteen ajatellen väitöskirjasta olisi tullut parempi, jos 
olisin keskittynyt tämän ajatuksen laajempaan esittelyyn monografiana. 
Toisaalta teos olisi ollut tarkastajille vaativa: melkeinpä jokainen mah­
dollinen tarkastaja joutuisi väitöskäsikirjoituksen näkemyksen hyväksy­
essään tunnustamaan lukeneensa Husserlia merkittäviltä osin epäolen­
naisella tavalla. Väitöskirjan näkökulman vaihdos suhteessa edeltävään 
tutkimukseen on liian suuri. (Lopullinen versio Husserlin lukemisesta, 
jota itse pidän parhaana artikkelinani, onkin osoittautunut todella vai­
keaksi julkaistavaksi.) En ole varma olisiko nuoren miehen luonto vielä 
antanut periksi esittämään ajatus riittävän hypoteettisena, kun ajatuk­
sen ilmeisyys tuntuu niin vahvalta. Tuskinpa. Husserlianan lukemiseen 
reduktiona liittyy myös varauksia ja rajauksia, joita en tuolloin olisi ollut 
kypsä selvittämään, vaikka juuri tällaiset asiat ovat hyvälle väitöskirjalle 
olennaisia. Väitöskirjan ohjaajana toimi Leila Haaparanta. Tuolloin en 
vielä ymmärtänyt mitä itsenäinen tutkimus tarkoittaa ja kuvittelin sen 
vaativan, että vältän ohjausta. Haaparannan kanssa kävimme kyllä yh­
den artikkeliluonnoksen perusteellisesti läpi ja se auttoi tieteellisen kir­
joittamisen oppimista. Muutoin ohjaus tuli ystäviltä.
Vastaväittäjän kannalta väitöksen artikkelimuoto osoittautui ongel­
maksi. Hänen lausuntonsa arvioi työtä monografiana ja näki pääheik- 
koudeksi kirjan lukujen -  itse asiassa siis artikkeleiden -  yhteensopi­
vuuden. Väittelijästä itsestään tuntui epäreilulta, että arvioinnissa 
sakotettiin seikoista, joita väittelijän ei ole sallittua korjata, esimerkiksi 
saman huomion toistamisesta useassa jo julkaistussa artikkelissa. Ehkä 
minun olisi pitänyt jo väitöstilaisuudessa vastustaa vastaväittelijää vah­
vasti näissä kohdin, mutta en yrityksistä huolimatta saanut etukäteen 
selville, onko tällainen väittelijältä tapojen mukaista. Mietin jopa hetken 
valitusta -  kunnes sain sitten kansliasta kuulla, että pääsisin tällä histo­
riaan olemalla ensimmäinen tässä tiedekunnassa. Alaviite valittajien his­
toriassa ei kuitenkaan ollut se teos mihin olisin erityisesti kaivannut ja 
valittaminen olisi ainakin vaatinut vahvaa tukea ohjaajalta. Arvosanalla-
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han ei sinällään ole merkitystä, mutta ehkä olisi ollut järjestelmän kan­
nalta vastuullisempaa valittaa, jos vain rohkeus olisi riittänyt. Nyt kun 
olen nykyisessä tehtävässä lukenut satoja väitöskirjan tarkastuslausunto­
ja systemaattisesti huomaan omaan vastaväittäjän lausuntoon palatessa, 
että vastaväittäjä ei tuolloin tainnut olla ihan parhaimmillaan -  tiedän 
hänen kuitenkin pystyvän ihan eri tavalla laadukkaaseen työhön.
Keskeistä väitöskirjan loppuun saattamisessa olivat sattuma, joka vei 
innostavan löydön pariin pitäen motivaation yllä, sekä pääosin epäviral­
linen ja innostunut filosofiyhteisö, jossa oli ilo ajatella. Aikoinaan opin­
noissa ei tuntunut olevan mitään välitöntä hyötyä, mutta nyt niistä tosi­
aan muodostuu ammattitaidon ydin toimintaani pedagogisena yliopis- 
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Aivan kuin en olisikaan vielä kuollut
70-luvun pysähtyneisyyden aikana olimme käsityksessä, että mikä ta­
hansa ulkomainen teoria riittäisi Dan Steinbockin mallin (Frankfurtin 
koulukunta) mukaiseen kentänvaltaukseen. Olin julkaissut Helsingin 
ensimmäistä pienlehteä Joukkohautaa v. 1978-1980 ja tämän alakult- 
tuuritaustan mukaisesti pyrimme terroristiseen kirjoittamiseen. Pyrkies­
sämme yliopistoon 1981 mietimme yhdessä mahdollisia aineita, itse 
päädyin yleiseen kirjallisuustieteeseen, koska katsoin pääseväni sinne 
sisälle teoreettista filosofiaa helpommin: näin kävikin. Suunnitelman 
mukaan Jyrki Lehtola pyrki Tampereella lukemaan filosofiaa, ja koulu­
toverini Vuosaaressa, Markku Eskelinen pyrki, jätettyään oikeustieteelli­
sen, kotimaiseen kirjallisuuteen. Jo alussa Historiallis-kielitieteellisen 
tiedekunnan yleisopinnot muovasivat asennettani, jonka vasta myö­
hemmin huomasin edustavan jotain, mitä kutsutaan ”teoreettiseksi anti- 
humanismiksi”.
80-luvulla nimenomaan angloamerikkalainen kirjallisuusteoria oli se 
kanava, mitä kautta ns. ”ranskalainen teoria” kulkeutui myös Suomeen. 
Erityisesti dekonstruktio tuntui kirjallisuudentutkimuksessa aiheutta­
van vastustusta. Kuulin dekonstruktiosta ensimmäisen kerran Aatos 
Ojalan strukturalismi-kurssilla. Estetiikassa ja kirjallisuustieteessä oli 
kummalliset kaksoisvirat, joten niitä opiskeltiin sekaisin. Opettajani 
siellä oli Päivi Huuhtanen, jonka kirjallisuuden proseminaarissa olin ja 
jatkoin estetiikan kuuluisaan ”post-modernin” Suomessa esitelleeseen
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seminaariin 1985. Tällöin oli mahdollista jo lopputentissä suorittaa 
Derridaa ja Lyotardia. Olin hankkinut Derridan käännöksiä interraililla 
Lontoosta vuonna 1983.
Niinpä graduni aihe oli ensinnä ”Amerikkalainen dekonstruktio”, 
kirjallisuustieteeseen, sitten ”Derrida ja dekonstruktio”. Varsinainen 
ohjaaja oli Huuhtanen, mutta ensimmäinen lukija oli Leena Kirstinä, 
jonka vaikutuksesta rajasin aiheeksi ”Dekonstruktio ja transsendentaa­
linen fenomenologia”; luovuin strukturalismin, Heideggerin ja psyko­
analyysin tarkastelusta. Esitarkastusvaiheessa minulla oli kolme ainetta: 
kirjallisuustiede, estetiikka tai teoreettinen filosofia. Huuhtanen neuvoi 
kokeilemaan estetiikkaa ja filosofiaa.
Kentänvaltauksen sijaan -  olin mukana Sianhoito-oppaan valmiste­
lussa -  ikävä kyllä sitten kiinnostuin ”oikeasti” filosofiasta. Tämä liittyy 
siihen, että 80-luvun alkupuolella ei kirjallisuudentutkimuksessa vielä 
sallittu kirjoittaa siitä mikä kiinnosti, oli vain yksi ja oikea sallittu tut­
kimusote. Filosofiassa oli hieman vapaampaa.
Filosofia valikoitui pääaineekseni varsin myöhään. Historiallis- 
kielitieteellisessä tiedekunnassa filosofiaa oli runsaasti osaston yleis­
opinnoissa, ja siitä oli helppo jatkaa. Päinvastoin kuin kuvitellaan, Saa­
rinen ei ollut opettajani 80-luvulla vaan suhteeni häneen oli ehkä 
enemmän ”eksistentiaalinen” kuin filosofinen. Koska olin esiintynyt 
iskelmälaulaja Arokannon tanssityttönä, niin Saarisen Filosofiaa-levyn 
tuottaja ehdotti, että olisin ryhtynyt myymään Saarisen keikkoja tunte­
mieni hotellien yökerhoihin. Olin kuullut Saarisesta jo Joukkohauta- 
aikoina, koska hän viittasi lehteen kirjoituksessaan Rondossa.
Teoreettisen filosofian opetusta minulle antoivat André Maury ja 
Terhi Kiiskinen proseminaareissa, aiheinani Wittgenstein ja Hume. 
Tuolloin oli myös S. Albert Kivinen usein assistenttina, ja suoritin hä­
nelle merkittävän osan opinnoistani, erityisesti brittiläisestä empirismis­
tä sekä tieto-opista että ontologiasta. Vasta Niiniluodon seminaarissa 
pidin esitelmän Derridan filosofiasta.
Tämä innostuminen mannermaisesta filosofiasta aiheutti pysyvää 
vieraantumista reaalimaailmasta: jo ensimmäinen nousukausi 1980- 
lopulla näytti kummalliselta henkilön mielestä, joka opiskeli ranskaa 
ymmärtääkseen filosofiaa ja kreikkaa ymmärtääkseen Heideggerin käsi­
tystä esisokraatikoista. Luokkatoverini olivat yllätyksekseni muuttuneet
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jupeiksi; helsinkiläinen taustani taas oli käpyläläisestä opettajasuvusta, 
joten humanistiopinnot olivat olleet luonnollisia, vaikka tämänkin taju­
sin vasta myöhemmin. Graduani kirjoitin Panu Minkkisen hankkimalla 
PC:llä, joka oli ensimmäisiä kovalevyllä varustettuja tietokoneita.
Jättäessäni työtäni Niiniluodolle esitarkastukseen hän kehotti, että 
jos tu lee vaikeuksia niin tuo työ tänn e . Niinpä graduni hylättiin estetii­
kassa kaksi kertaa; mutta se hyväksyttiin pääaineen lopputyönä teoreet­
tiseen filosofiaan (1988) ja myöhemmin sivuaineen työnä yleiseen kirjal­
lisuustieteeseen (1989). Lopullisen suuntautumiseeni mannermaiseen 
filosofiaan vaikutti Hannu Siveniuksen suorittama ylipuhuminen. Tätä 
ennen olin myös erikoistunut analyyttiseen fenomenologiaan ja olin 
ollut Hintikan tutkijaseminaarissa keväällä 1988, jonka puitteissa hän 
kehotti minua vaihtamaan tutkimusaihetta Derrida ja Husserl johonkin 
vielä mielenkiintoisempaan, kuten Husserliin j a  Russelliin.
Tammikuussa 1989 sain E. Saariselta kirjeen, jossa hän kysyi tiedän­
kö mitä saamani arvosana merkitsee? Niinpä ryhdyin jatko-opiskelijaksi, 
ja menin ns. lisensiaattiseminaariin, jota Tuomela piti. Saarinen oli oh­
jaajani, ja sainkin häneltä hyviä neuvoja. Epävirallista ohjausta sain myös 
Leila Haaparannalta, joka oli ainoa laitoksen Husserl-tutkija, ja olin hä­
nen ja Lilli Alasen seminaarissa. Haaparanta ja Saarinen olivat lisensiaat­
tityön tarkastajia. Lukijoitani olivat myös Sivenius ja Sami Santanen, 
joka jopa kirjoitti työstä osan uudelleen, saadakseen sen muistuttamaan 
jotain aikaisemmin tunnettua versiota suomen kieliopista.
Samanaikaisesti olin ollut jo mukana opintopiiritoiminnassa: Hel­
singin Lacan-piiri alkoi 1988 Derridan ”grammatologian” lukemisella. 
1990 perustettiin useita Olemista ja  aikaa toukkaavia Heidegger-piirejä, 
jotka yhdistettiin. Viimein liityin Hegel-piiriin ”differenssi-kirjoituk­
sen” aikana, jolloin piiri kokoontui vielä Susanna Lindbergin kotona 
(systemaattisuuden vuoksi oli aloitettu Logiikalla). Myöhemmin jou­
duimme yliopistolle (Porthania), kun H engen fen om en o log ia  oli niin 
suosittu. 1990-luvun alkupuoli oli suurta opintopiirien aikaa; niille jopa 
maksettiin yliopistolta avustuksia. Meille oli selvää, että tältä alueelta ei 
pystytä järjestämään opetusta, joten oli pakko lukea yhdessä. Esimerkik­
si Markku Lehtinen, M iika Luoto, Tuomas Nevanlinna, Juha Himanka 
ja Merja Hintsa olivat useankin piirin jäseniä, kirjat ja ajatukset kiersivät 
ja piirit pienet pyörivät, etenkin Pam Pamin munuaispöydässä.
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Olin jo ollut Pariisissa ihmettelemässä Derridan seminaaria ENSissä 
ja sitten vuoden 1990 suuri kollokvio ”Lacan ja {avec) filosofit” selvitti 
meille ranskalaisen filosofian suuren jaon ja epäpyhän koalition althus- 
serilaisten ja derridalaisten välillä. Erottelu selventää myös alkuperäistä 
Lacan-piirin rakennetta taistolaisten ja post-modernistien epäpyhänä 
allianssina.
Viimein 1992 syksyllä hyväksyttiin lisensiaatintyöni ”Dekonstrukti­
on alkuperistä. Derrida, Elusserl ja Heidegger”; olin ympännyt feno­
menologiaan selvityksen Heideggerin filosofiasta ja Derridan luennan 
Mallarmén ja Celanin runouden ontologiasta. Samana syksynä aloitin 
dekonstruktion opettamisen kirjallisuuden puolella, mikä osoittautui 
hyödylliseksi. Aiheeni oli ”Amerikkalainen dekonstruktio”, josta olin v. 
1985 varannut gradun aiheen.
Tarkoitus varmaan oli, että olisin kääntänyt työni englanniksi ja väi­
tellyt samasta materiaalista -  minun olisi pitänyt selventää dekonstruk­
tiota analyyttisen filosofian suuntaan. Siihen en koskaan ryhtynyt, mie­
lestäni yritys tähän suuntaan oli tuomittu epäonnistumaan: huijariksi 
minua epäiltiin joka tapauksessa. Kuulin kyllä asemastani persona non 
gra tana  filosofian laitoksella ja siitä, että minun uskottiin työskentele­
vän ilman kannustusta. Olen tullut toimeen Kelan maksamalla etuudel­
la, jota saan näkövammani vuoksi. Onneksi vouti teki päätöksen olla 
ulosmittaamatta lama-ajan takauksiani ja opintolaina meni luonnollises­
ti valtion piikkiin. Sain toki pieniä apurahoja, jotka mahdollistivat ul­
komailla käymisen. Saarinen oli sanonut, että Ranskaan saisin mennä.
Niinpä päädyin, ja kummaa kyllä, Antti Hautamäen ehdotuksesta, 
tekemään artikkeliväitöskirjan. En halunnut palata takaisin uudelleen 
vanhaan Derridaan vaan pysyä ajankohtaisissa aiheissa. Näistä koetin 
myös kirjoittaa Derridaa esittelevissä arvosteluissani ja artikkeleissani. 
1993 olin kuukauden Kanslerin matka-apurahalla seuraamassa Derrida/ 
Rorty seminaaria Pariisissa. Vasta vuonna 1995 kykenin seuraamaan 
Derridan seminaaria EHESSissä pidempään ja samalla tekemään tutki­
musta Pariisissa. Tältä ajalta ovat peräisin väitöskirjaani sisältyvät tee­
mat ja muutama sen jälkeinen. Institutionaalisesti rikosoikeuden puolel­
ta sain tukea sekä Minkkiseltä että ystävältäni Ari Hirvoselta; tätä 
kautta sain julkaistua ensimmäiset artikkelini ulkomailla. Derrida näet 
kirjoitti oikeusfilosofiasta, ja tietty koulukunta, CLS, seurasi näitä kir­
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joituksia. Itse asiassa SOFYn vieraana ollut Gianni Vattimo pyysi mi­
nulta kirjoitusta Derridasta ja oikeudesta toimittamaansa uuteen eu­
rooppalaiseen lehteen, mutta se ei koskaan ilmestynyt, joten lähetin sen
Law & Critiqueen .
Lacan-piirin puitteissa pystyimme kutsumaan Helsinkiin ns. kon- 
tinentaalifilosofian edustajia vuodesta 1993. 1994 Helsingissä vieraili 
Rodolphe Gasché, josta tuli vastaväittäjäni. Graduni perustui hänen 
Derrida-tulkintaansa, ja lisensiaattityössäni vastustin Mark C. Tayloria, 
joka piti tätä tulkintaa liian filosofisena. Esa kyllä sopi minulle tapaami­
sen Taylorin kanssa, mutta se ei johtanut sen pidemmälle. Gasché- 
kontaktissa auttoi myös Derridan ainoa suomalainen oppilas, Outi Pa­
sanen, ja osallistuin Gaschén neuvosta ENS:n Derrida-seminaariin tou­
kokuussa 1994. Ratkaisevaa oli myös osallistumiseni pohjoismaiseen 
kirjallisuudentutkimuksen doktorantti-kouluun Text och Kontext Hel- 
singorissä kesäkuussa 1995, jossa tutustuin tuleviin esitarkastajiini Hans 
Ruiniin ja Simon Critchleyhin. Heinäkuussa oli puolestaan ”Suomalai­
sen delegaation” (Himanka, Minkkinen, Santanen, Sivenius) vuosi Col­
legium Phaenologicumissa Perugiassa, Italiassa. Pasanen oli järjestänyt 
Helsinkiin myös John Sallisin, Collegiumin johtajan samana keväänä. 
Sallis kommentoi erästä tekstiä, jolla myöhemmin aloitin väitöskirjan 
johdannon.
Filosofiassa doktorantti-koulutusta fenomenologiassa antoivat Haa­
paranta ja Ruin, mutta vasta Dan Zahavin Kööpenhaminan kurssilla 
1997 pääsin jyvälle uudesta sukupolvesta ranskalaisessa fenomenologias­
sa ja siitä, että Husserliin voi palata takaisin. Samana kesänä osallistuin 
Gdanskissa Mme. Tymienieckan ”Fenomenologian maailmanjärjestön” 
kongressiin, jota kautta sain julkaistua tärkeän kirjoitukseni kuolemasta 
Analecta Husserlianassa. Opintopiiritoiminta hiipui 90-luvun loppu­
puolella, paitsi että luimme vielä Aristoteles-piirissä Metafysiikkaa. La- 
can-piiri jatkuu vielä, nyt jo kolmatta vuosikymmentä. Arvioni mukaan 
juuri epävirallinen opintopiiritoiminta tuki monin tavoin kahta suku­
polvea, jonka kiinnostus suuntautui nimenomaan ranskalaiseen filosofi­
aan ja psykoanalyysiin. Virallisissa historioissa tämä myyräntyö ei näy, 
koska niissä edetään dokumentaation, kuten opinnäytteiden ja virkojen 
perusteella. Hassuinta opintopiiritoiminnassa oli se, että siinä toteutui 
tieteidenvälisyys, kansainvälisyys ja teoreettisuus konkreettisesti, eikä
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vain juhlapuheiden tasolla. Esimerkiksi Himanka opetti minut loggaa- 
maan yliopiston tietojärjestelmään, ja hän neuvoi minua hankkimaan 
avaimen ”valtsigan klitsuun”, koska filosofit pääsevät myös sinne. Kävin 
siellä öisin, yhdestä kuuteen siellä sai olla siellä rauhassa, ja noin neljä 
vuotta tein töitä niin. Joskus heräsin noin klo 17 ja luin illalla filosofiaa, 
ja sitten kirjoitin läpi yön, kunnes menin aamuyhdeksältä nukkumaan...
Vuonna 1998 viimein sain sovittua Niiniluodon kanssa, että filosofi­
an laitos julkaisee yhden artikkelin yhdessä väitöskirjan esittelyartikke- 
lin kanssa; esitarkastus tapahtui vuonna 1999. Esitarkastajat antoivat 
neuvoja, joita olin pyytänyt. Tässä vaiheessa tekstejäni lukivat Sivenius ja 
Lindberg, jotka pystyivät syventämään aihetta. Ohjaajani Saarinen toimi 
lähinnä eräänlaisena konsulttina; hänen asemansa heikentyessä laitok­
sella jouduin viimein tukeutumaan Niiniluotoon, kustokseen ja dekaa­
niin. Niiniluoto-Saarisen aikaan laitoksella vallitsi eräänlainen suojasää: 
tukea tuli siinä muodossa, että väittelyä ei suoranaisesti vastustettu. Kati 
Mustalan ollessa amanuenssin sijaisena tämä kävi hyvin ilmi; ihanneta­
pauksessa on mahdollista saada myös tukea, jopa käytännön asioissa. 
Himanka opetti käyttämään faxia. Auli Kaipainen taittoi työn. Viimein 
vuonna 2000 kielentarkastusongelmien yms. jälkeen anoin talvella väit­
telylupaa. Yllätykseni oli suuri, että vielä tässä vaiheessa jouduin pulit­
tamaan pimeää kynnysrahaa saadakseni hyväksynnän osastolta suunni­
telluksi väittelypäiväksi; kyseessä oli muutama kielellinen tyyliseikka.
Samana keväänä oli Derridan Suomen vierailu ja pääsin antamaan 
hänelle väitöskirjani Atopologies o f  Derrida. Philosophy, Law and Litera­
tu re tuoreen koevedoksen. Varmaan paperipino maatuu Ris-Orangisin 
omakotitalon pihan puuvajassa, jonne Derrida säilöi Derrida, Toisin - 
dokumentin mukaan kaikki opiskelijoiden antamat paperit. Myös Tiina 
Arppen, Hirvosen ja Himangan väitökset osuivat tähän Mensis M irabi- 
lisiin.
Väitöstilaisuus päärakennuksen salissa kuusi perjantaina 16.6.2000 
klo 12 oli siinä mielessä helppo, että tiesin etukäteen saavani 12 kysy­
mystä joista kaksi on kriittisiä. Arvioitiin, että noin neljän kohdalla käy­
tiin jopa aitoa keskustelua. En osaa itse arvioida, en ole vieläkään uskal­
tanut kuunnella saamaani nauhoitusta tilaisuudesta. Lectio praecur- 
sorian on sanottu epäonnistuneen (julkaistu Ajatus 59). Kustos laski 
kuuntelijoita ensimmäisessä filosofian Derrida-väitöksessä olleen 80 ja
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tilaisuuden kesto oli noin kaksi tuntia, josta voi vähentää akateemisen 
vartin. Väitöskirjan kolmas arvostelija oli Sara Heinämaa tiedekunnan 
edustajana. Karonkka oli Savannassa, ja paikalle oli kutsuttu noin 90 
vierasta. Tarjosin silakkapihvejä ja tapani mukaan onnistuin suututta­
maan useita eri puheidenpitäjiä. Karonkan jälkeen tarkoitus oli jatkaa 
Tervasaaren rannassa, mutta sään kylmyyden vuoksi (olihan viikko ju­
hannukseen) siirryimme silloiseen tukikohtamme, N uoren Voiman ti­
loihin. Eräs lahjojen poisviennissä avustanut sai päähänsä asetella lahjat 
ja niiden kortit erilleen, joten minulla ei ole vieläkään kattavaa käsitystä 
siitä, ketkä antoivat lahjoja ja mitä. Karonkkaa sponsoroivat mm. Lehto­
la, Jorma Riihikoski ja Silja Hiidenheimo.
Saattaessani Gaschéa lentokentälle hän kertoi, että onneksi istuimme 
salissa niin, että hänen parempi korvansa oli minuun päin, sillä hänen 
niskansa oli saanut myöhästyneen lennon vuoksi vetoa -  hän odotti 
vaihtokonetta 15 tuntia -  eikä hän pystynyt kääntämään päätään. Myö­
hemmin olen kuullut, että hän muistaa väitöstilaisuudesta sen, että olen 
pystynyt naurattamaan kuulijoita.
Väitöksen jälkeen olen saanut kirjoittaa haluamistani aiheista yli 30 
kirjoitusta, jotka ulottuivat Sex Pistolsista Blanchot’n, Heideggerin ja 
Lehtolan tuotantoon. Olin myös yliopistotutkijana Laki ja Paha 
-projektissa, ja sen puitteissa olen päässyt keskittymään aiheisiin pahuu­
desta ja kärsimyksestä, erityisesti Derridan, psykoanalyysin ja keskityslei­
rien historian kannalta. Myös surutyö on tullut sekä teoriassa että käy­
tännössä tutuksi, ja omaa väitösprosessia vaikeammaksi asettuu erään 
samaa aihetta tutkineen äkillinen poismeno. Aikaisemmin uskoin, että 
köysi tai ase olisi väitöskirjantekijän paras kuvitteellinen ystävä: köysi, 
kietoudu kaulaani, ase, am m u m inua . En ole asiasta enää niin varma, 
vaikka onhan pimeään komeroon piiloutuminen tunnettu vaihtoehto. 
Yleensä ahdistus (ns. academic Angst) vähenee kun väitöskirja on tehty. 
(Todistus tohtorin tutkinnosta 12.9.2000.) M utta aina tämä ei onnistu, 
eivätkä vaikeudet lopu väitöskirjaan; vaikka aina ne eivät tunnu toistu­
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Vastaväittäjä: professori Leila 
Haaparanta
Kustos: professori Heikki 
Kirjavainen
Väitöskirjan otsikko: A Study on 
Religious Emotions
Perässähiihtäjän muistelmat
Lukiolaisena luin Lutherin suomennetut teokset, Anders Nygrenin rak­
kauskäsitysten historian lyhennelmän, Esa Saarisen Sartre-kirjan ja loo­
gisten positivistien näkemyksiä. Luterilaiseksi wieninpiiriläiseksi kou­
luttauduttuani hain teologiseen tiedekuntaan. Opiskelemaan päästyäni 
en käynyt juurikaan luennoilla, mutta lueskelin kaikenlaista, muun mu­
assa Father Coplestonin Filosofian historiaa. Kun keväällä 1987 kes­
keytin varusmiespalveluksen lykkäyksen, huomasin, että armeijan jäl­
keistä opinto tukihakemusta varten on punnerrettava opintoviikkoja. 
Tentin professori Simo Knuuttilalle 8 opintoviikkoa filosofiaa. Kirjojen 
joukossa oli Jussi Tenkun Vanhan- j a  keskiajan moraalifilosofian h isto­
ria. Jos pitäisi mainita kirja, joka muutti elämäni, tämä oli se. Se opasti 
filosofian hilpeyteen, tekstimassojen laajuuteen, käsitteelliseen moni­
puolisuuteen ja historiallisten kokonaisuuksien suomaan vapauteen 
ohimenevistä ilmiöistä.
Noihin aikoihin tutustuin Knuuttilaan. 1980-luvun lopulla hän esit­
teli Aristoteleen Metafysiikan käännöstä Suomen Filosofisen Yhdistyk­
sen järjestämässä tilaisuudessa. Takellellen alkanut esitys löysi nopeasti 
intellektuaalisesti korkealatauksisen vaihteen, johon liittyi esitelmöitsi­
jän beatlesmäinen hyväntuulisuus. Esityksen ja muutaman Knuuttilan 
työhuoneessa joviaalissa hengessä käydyn keskustelun innoittamana ha­
keuduin hänen pääaineseminaariinsa. Aiheena olivat tunteet. Uumoilin, 
että se tuskin on henkilökohtaisesti kovin kiinnostava aihe, ja kun tutkii
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jotakin, josta ei ole kiinnostunut, syntyy objektiivista tiedettä. Moisesta 
uskomuksesta pääsin irti vasta suorittaessani myöhemmin teoreettisen 
filosofian aineopintoja ja vastattuani neljässä eri tentissä kysymykseen, 
mitä on tieteellinen realismi.
Graduni aiheeksi tuli Wittgensteinin käsitys tunteista Huomautuksia 
psykologian filo sofia sta  1 -2  pohjalta. Ensimmäinen silmiin osunut huo­
mautus oli tämä: ”Pitääkö minulla olla lehmä tietääkseni, että jollakin 
toisellakin on lehmä?” Olin pihalla. Wittgenstein tarkoittaa huomau­
tuksellaan sitä, että introspektio ei ole kelpoinen mielen filosofian läh­
tökohta vaan psykologiset ilmiöt ovat kielipeleihin sisältyviä siirtoja, 
jotka kyllä perustuvat siihen, mitä hän kutsuu luonnonhistoriaksi, mut­
ta jotka opitaan osallistumalla johonkin kulttuuriin. En saanut aiheesta 
mainittavampia irti, mutta tutustuin yksityisen kielen argumenttia kos­
kevaan keskusteluun, kartesiolaisuuden ja Wittgensteinin ajattelun suh­
teeseen sekä sivumennen analyyttisen filosofian synty- ja myöhäisvaihei­
siin. Olin innostunut Jaakko Hintikan Wittgenstein-tulkinnasta ja 
koetin edetä sen pohjalta. Reijo Työrinoja oli tutkinut Wittgensteinia 
jonkin verran toisesta näkökulmasta. Työrinojan kanssa osallistuimme 
Itävallan Ludwig Wittgenstein-seuran kokoukseen aloitettuani väitös­
kirjan teon. Nimiepäselvyyksistä johtuen meille oli varattu majoituspai­
kassa parivuode. Reijo ei voinut tamperelaisena kestää, kun selitin man- 
senmurteella, etten aio viettää yötä pipa päässä rotvallin reunalla.
Suomalaisista filosofeista olin mieltynyt myös von W rightin ja Niini­
luodon esseekokoelmiin. Von Wrightin edistyksen myyttiä koskeva idea 
oli mielestäni olennainen. Erityisesti hänen teoksensa Logiikka, filo so fia  
j a  kieli antoi paljon lukijalle, joka ei ollut matemaattiseen logiikkaan 
suuntautunut. Ihailin von Wrightin kirjallista tyyliä. Niiniluodon Pop- 
per-tulkinta tuntui tärkeältä, ja hänen tieteenfilosofiset oppikirjansa 
olivat hyväksi opiksi. Oiva Ketosen jykevään hahmoon tutustuin käy­
dessäni haastattelemassa häntä. Lars Herztbergin kannustava ystävälli­
syys koitui osakseni käydessäni hänen tutkijaseminaarissaan esittelemäs­
sä hankkeitani. Tällaisessa ajatteluympäristössä opiskelleena aloin 
mieltää itseni analyyttiseksi filosofiksi, jota kiinnostaa kieli ja itseäni eri­
tyisesti siihen liittyvät semanttiset kysymykset. Uskoin kuitenkin, kuten 
edelleenkin, että merkittävä osa alan kysymyksistä on sekä mahdollista 
että perusteltua esittää luonnollisella kielellä, kuten myös logiikan histo­
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ria. Hintikan semantiikan ehtymättömyysteesin koin heti kiehtovaksi, 
mutta en jaksanut paneutua syvällisesti asiaan liittyvään formaaliseen 
välineistöön, kuten IF-logiikkaan. Alkeet olen koettanut kyllä opiskella.
Maisteriopintojen jälkeen olin jonkin aikaa Knuuttilan tutkimus­
apulaisena, professori Tuomo Mannermaan assistenttina, hetken peru- 
nakuorimotyöläisenä sekä lehtorina Nurmijärven yhteiskoulussa. Nur- 
mijärvelle sain syksyllä 1994 Heikki Kirjavaiselta soiton, että nyt 
perustetaan teologinen valtakunnallinen tutkijakoulu. Sain paikan siinä 
ja jatkoin tunnetutkimusta. Ayer oli vuosisadan alussa väittänyt, että 
uskonnolliset lauseet eivät ole mielekkäitä. Ne ovat tunteiden ilmaisuja. 
Nyt väitettiin, että tunteet ovat kognitiivisia. Mitähän tästä voisi ajatel­
la? Luin keväällä -95 kymmenkunta modernia kognitiivista tunneteori- 
aa, joista läheisimmäksi koin Patricia Greenspanin teorian. Hänen mu­
kaansa emootiot ovat propositionaalisia tuntemuksia eli miellyttäviä tai 
epämiellyttäviä kokemuksia, jotka suuntautuvat tavallisesti mielen ul­
koisessa maailmassa olevaa kohdetta koskevaan propositionaaliseen si­
sältöön. Referoin teokset ja kirjoitin niistä seuraavana syksynä lisensiaa­
tintutkimuksen. Se tarkastettiin keväällä ja valmistuin teologian 
lisensiaatiksi filosofisella työllä syksyllä 1996. Ayeriä koskeva kysymys jäi 
varjoon. Hänenkin teoriansa tunteista oli kognitiivinen, kuten myös 
W illiam Jamesin -  modernin mielenfilosofian tarkoittamassa merkityk­
sessä.
Lisensiaattivaihe oli mäskiä, josta vaativampi väitöskirjatyö keittyi. 
Lisensiaattityön tarkastamisen yhteydessä avautui myös mahdollisuus 
tutustua niihin akateemisen maailman kilpailuun liittyviin ilmiöihin, 
jotka eivät ole ainoastaan myönteisiä. Ne kohdatessaan saattoi täsmen­
tää omien akateemisten ihanteidensa suhdetta todellisuuteen ja arvioida 
sitä, olisiko halukas edustamaan niitä siinä osassa tiedeyhteisöä, joka saa 
palkkansa yliopistosta.
Tohtoriopiskelussa on kyse myös yksilöllisestä henkisestä prosessista. 
Prosessiin liittyy itseensä tutustumista. Kun kovaa ajatetaan, niin roska 
tippuu rattailta. Näihin roskiin sisältyy myös tieteen faustisen ulottu­
vuuden kohtaaminen. Se palvelee tieteenteon moraalin sisäistämistä. 
Tieteensosiologisista tekijöistä keskeisin omiin puuhiini liittyvä tekijä 
oli 90-luvun puolivälissä aloitettu valtakunnallinen yliopistoparadigman 
muutos. Perinnäisesti humanistisemmin määriteltyä yliopistoa alettiin
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muotoilla vieraannuttavaan suuntaan. Tutkijoille lähetettiin kyselyitä, 
paljonko he käyttävät työaikaansa tutkimukseen, ja heitä kuljetettiin 
naamiaisiin, joita kutsuttiin arvioinniksi. Huippu-retoriikka valtasi käy­
tävät. Omaksuin näkemyksen tieteestä totuutta etsivänä henkisesti va­
paana ja autonomisena elämänmuotona, joka on avoimempaa mieliku­
vitukselle kuin sen kolme vastusta. Näistä ensimmäinen on tieteen ja 
totuuden samaistaminen ja toinen intellektuaalisen terävyyden usein 
hieman ilkeisiin sutkauksiin sekoittava, omaa asemaansa pönkittävä älyl­
linen pikkunäppäryys. Kolmas on tieteen tuotantovoimaksi tulkitseva 
tiedepolitiikka.
Prosessiin liittyvät myös henkilökohtaiset olosuhteet. Yleensä tohto­
riopiskelija elää taloudellisesti vaatimatonta elämää ja on riippuvainen 
paikkansa tiedeyhteisössä vakiinnuttaneista henkilöistä. Koska tohto­
riopiskelijat ovat tavallisesti nuoria, opintojen yhteyteen liittyy usein 
perhe-elämään liittyviä kysymyksiä. Oma kotimme oli täynnä vaimon 
laittamia lappuja. Sisäovessa luki, että ota kengät pois ja suihkuhuonees­
sa, että käytä vain omaa pyyhettäsi. Lisensiaatintutkimukseni tarkasta­
misen ajankohtaan liittyi myös ensimmäisen lapsen menettäminen en­
nen syntymää. Kävellessäni Aleksanterinkadulle olin astua raitiovaunun 
eteen. Kadotin useaksi viikoksi kyvyn lukea tekstiä tietokoneen ruudul­
ta: rivit hyppivät silmien edessä ja kirjoitetusta tekstistä ei muodostunut 
käsitettäviä lauseita mieleen. Koetin järjestää tilannetta urheilemalla, 
juoksin noin 40 kilometriä viikossa.
Väitöskirja tuli laatia englanniksi. Ajattelin opettelevani englannin 
menemällä rapakon taa. Vietin kevään -98 Washington DC:n teologi­
sessa konsortiumissa. Majapaikkani sijaitsi Gettysburgissa, sisällissodan 
ratkaisutaistelun päämajana toimineessa teologisessa koulussa, jossa me­
no oli kuin Lapuan kirkolla. Mutta siellä oli hyvä kirjasto sekä Paul Ri- 
couerin oppilaana 13 vuotta Chicagossa opiskellut Eric Crump. Luim­
me Crumpin kanssa Ricoueriä, Jonathan Edwardsia, Francis 
Hutchesonia ja jaarli Anthony Shaftesburyä. Tempaisin itseni välillä 
New Yorkiin ja Baltimoreen ja pällistelin John Hopkinsin meininkiä. 
Opin kummallisen pennsylvanialaisen murteen, josta Knuuttila totesi 
Suomeen palattuani, että tuo tankero pitää nyt vaihtaa Oxfordin eng­
lanniksi. Knuuttila piti minulle kielikylvyn, jossa hän luki sanakirjasta 
ääntämisohjeita ennen kuin menin pitämään esitelmää hänen kavereil­
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leen, amerikkalaisille filosofian professoreille. John Clayton nuokkui 
esitelmäni ajan unissaan ja koputti sen jälkeen vakuuttavasti pöytään. 
Eleonore Stump mietti luultavasti toisen persoonan näkökulmaa Jobin 
kirjassa ja Nicholas Wolterstorff kehui esitelmän aihetta kovalla äänellä.
Amerikan professoreihin olimme tutustuneet joitakin vuosia aikai­
semmin Atlantassa järjestetyssä Amerikan Filosofisen Yhdistyksen ko­
kouksessa Timo Koistisen ja Tommi Lehtosen kanssa. Tullessamme 
tulliin Atlantassa, virkailija kysyi matkamme tarkoitusta. Timo sanoi 
”business”. Virkailijan kysyttyä, että mikä business, Timo vastasi, että 
”philosophy business”. Sitten menimme taksiin, jonka kuski totesi val­
koiset hampaat hohtaen, että täällä te pojat voitte tehdä lotta manii. 
Huomautus oli vihje tärkeämmästä kokemuksesta. Yhdysvalloissa filo­
sofiaa lukevat ne, jotka ovat varakkaita ja älykkäitä, suomalaisen koulu­
järjestelmän takia ala on periaatteessa avoin kaikille.
Muodostimme Koistisen ja Lehtosen kanssa Knuuttilan tehokoulu- 
tusryhmän, ”koulun”, jossa istuimme keskiviikkoisin kuin Tupu, Hupu 
ja Lupu Aku-sedän puhuttelussa. Aina piti olla äkkiä kirjoitettuna ”jo­
takin”. Simon ”pistettyä tämän kuntoon” hän alkoi kertoa muistojaan 
Etelä-Pohjanmaalta sekä kehitellä filosofisia ajatuskokeita, jotka olivat 
lähes kaikki kreisejä, mutta valottivat käsillä olevaa tai vielä useammin 
jotakin muuta kysymystä usein kiinnostavalla ja lähes aina hauskalla ta­
valla. Joskus iltaisin menimme Timon ja Tommin kanssa pelaamaan 
Amerikassa oppimaani biljardia. Tutkijaryhmä oli oivallinen rääkistä 
selviämisen tuki. Pauli Annala antoi henkistä tukea kuten monet muut­
kin. Läheinen keskustelukaveri oli Mikko Yrjönsuuri, jonka kanssa ja­
oimme työhuoneen.
Tärkeitä koulutuksia olivat Richard Schneewindin Helsingissä järjes­
tämä seminaari moraaliteorioiden autonomisoitumisesta sekä erityisesti 
Richard Sorabjin kurssi stoalaisesta emootio teoriasta. Kurssin aikana 
käytiin läpi materiaali, josta Sorabji sittemmin muokkasi teoksensa 
Emotions and  the P eace o f  M ind. Knuuttilan kautta sain käyttööni arvo­
kasta materiaalia: Martha Nussbaumin Upheavals o f  M ind  -teoksen 
draftin ja esimerkiksi Lilli Alasen Descartes-artikkeleita.
Viimeinen vuosi oli melkoista hiostusta. Olin opiskellut viulunsoit­
toa ja parhaimmillaan Knuuttilan ohjaus oli melko samanlaista kuin 
soittotunneilla käyminen. Joskus taas mietin, että kuka tätä kirjaa oikein
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kirjoittaa. Simo toi huoneeseeni ”ehdotuksia”, jotka olivat käsinkirjoi­
tettuja mallilauseita ja muotoiluja, joiden pohjalta muutaman vuoden 
ajan uudelleen ja uudelleen kirjoitettuja lauseita tuli ”työstää”. Työ su­
pistui laajasta ja vetelästä käsikirjoituksesta 140-sivuiseksi. Poltimme 
tupakkaa eli vedimme röökiä hirveästi. Tuli olo kuin hiihtäisi puusuksil­
la Thomas Wassbergin perässä räntäisessä säässä. Asiasta oli se hyöty, 
että tiesin olevani aiheen osalta sellaisessa kunnossa, että vastaväittäjänä 
saisi olla mikä tahansa järjen Frankenstein.
Vastaväittäjäkseni tuli professori Leila Haaparanta. Tapasimme edel­
lisenä iltana ja rupattelimme noin tunnin väitöskirjaksi esittämästäni 
tutkimuksesta sekä mielen filosofian tietokonemallinnuksista. Olin juu­
ri viettänyt viikon Ateenassa. Seuraavana aamuna ennen väitöstilaisuut­
ta Knuuttila valmensi: ”Ajattele, että on kysymyksiä ja vastauksia. Jos 
sinulta kysytään, vastaa.” Se oli luovan ajattelun perustekniikkaa. Itse 
tilaisuudessa, johon teologisessa tiedekunnassa miespuoliset väittelijät, 
jotka eivät ole pappeja, kuten minä, pukeutuvat frakkiin, luin jonkin 
aikaa lectio praecursoriaa, kunnes ajattelin, että johan tätä on luettu ja 
lopetin sen kesken. Professori Haaparanta esitteli tämän jälkeen työn ja 
sen asettumisen filosofian historiaan. Sitten istuttiin alas. Tilaisuus oli 
varsin miellyttävä. Tämä johtui vastaväittäjästä, joka pyysi täsmennyk­
siä, esitti huomioita pois jätetyistä aihealueista, jotka olisivat saattaneet 
olla hedelmällisiä työn kannalta, kiinnitti kriittistä huomiota joihinkin 
epäselviksi jääneisiin kohtiin ja esiintyi työtä arvostavan ”etsivän filoso­
fian” hengessä. Yleisö naurahti muutaman kerran. Haaparanta kysyi, 
miksi en ollut käsitellyt Husserlin näkemystä. Vastasin, että se olisi var­
masti tärkeä, mutta ajattelin, että tämä riittää. Hieman yllättäen, ehkä 
parin tunnin päästä aloituksesta, keskustelu päättyi Haaparannan lausu­
essa, että hän esittää nyt loppulausuntonsa. Siinä sanottiin, että olen asi­
antuntija ja tehnyt teoriaehdotuksen. Se tuntui mukavalta, muun muas­
sa siksi, että vastaväittäjä hyväksyi näkemykseni teoriaehdotukseksi.
Illalla oli karonkka ravintola Kellarikrouvissa. Paikalla olivat Haapa­
ranta, Knuuttila, Kirjavainen, Työrinoja ja Annala sekä tutkijatoverit 
Koistinen ja Lehtonen. Syötiin hyvin ja kerrottiin juttuja Lauri Haiko­
lasta. Karonkan jälkeen menimme Timon ja Tommin kanssa Rautatie­
aseman nakkikioskille ja sieltä Kaisaniemessä olevaan karaokebaariin. 
Seuraavana päivänä heitin frakin auton takapenkille ja ajoin kotiin. Saa­
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vuin perille yöllä. Väitöskirjan esitarkastukseen jättämistä edeltävänä 
aamuna syntynyt tyttäreni ja vaimo olivat nukkumassa. Pöydällä oli pul­
lo punaviiniä ja lappu: Doctor Järveläinen, I presume.
Väitöksen jälkeen ajattelin, että tästä lähtien luen lähinnä esisokraat- 
tisia fragmentteja. Niin teinkin parin vuoden ajan. Koska filosofia- 
aiheisen väitöskirjan tekeminen vertautuu hyvin huippu-urheilun kans­
sa, treeni kuitenkin jää päälle. Vaikka päätoimeni onkin vuodesta 2000 
ollut muualla, Portaanpään kristillisen opiston rehtorina, työskentelen 
filosofisten tekstien kanssa suurin piirtein päivittäin. Dosenttina voin 
keskustella niistä oppineessa seurassa, kirjoittaa niistä ja muodostaa filo­
sofisia mielipiteitä. Filosofisten mielipiteiden muodostamisen kannalta 
on olennaista muodostaa perusteltu käsitys aiheesta. Käsittäminen on 
mukava kokemus, ja siltä osin kuin sitä tapahtuu, voi elämäänsä luon­
nehtia filosofin elämäksi. Tohtorintutkinnon tekeminen on ollut tärke­
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Vastaväittäjä:
professori Volker Peckhaus 
Kustos: professori Ilkka Niiniluoto 
Kirjan otsikko: A Hundred Years of 
Logic and Philosophy: Reform Efforts of 
Logic in 19th Century Germany
Tutkimuksia logiikan historiasta ja filosofiasta
Innostuin filosofiasta 1980-luvun puolivälissä luettuani lukiolaisena 
WSOY:n Tiedon ptfrta^-kirjasarjastajussi Tenkun lyhyen johdatuksen 
filosofiaan. Lappeenrannan Kimpisen lukiossa ei ollut vielä siihen ai­
kaan tarjolla lainkaan filosofian opetusta. Seuraavaksi tartuin suurella 
innolla Esa Saarisen mainioon kirjaan Länsimaisen filo so fian  historia 
huipulta huipulle Sokrateesta Marxiin. Lukion jälkeen, Helsingin yli­
opiston teoreettisen filosofian pääsykokeisiin valmistautuessani luin itse 
asiassa ahkerammin Saarisen kirjaa kuin varsinaista pääsykoekirjaa, joka 
oli Oiva Ketosen Eurooppalaisen ihm isen maailmankatsomus. Sain opis­
keluoikeuden toisella yrityksellä vuonna 1990. Pääsykokeen tarkastajana 
oli silloin dosentti S. Albert Kivinen.
Perusopintojeni jälkeen kiinnostuin yhä enemmän logiikasta ja ana­
lyyttisesta kielifilosofiasta. Ensimmäisessä proseminaarityössäni käsitte­
lin Russellin paradoksia, joka oli monta vuotta myöhemmin myös do- 
senttiluentoni aiheena. Ensimmäiseksi sivuaineekseni valitsin yleisen 
kielitieteen ja opiskelin jonkin verran myös kotimaista ja yleistä kirjalli­
suustiedettä, musiikkitiedettä sekä latinaa. Pro graduni aiheena olivat 
Gottlob Fregen ja Edmund Husserlin antipsykologistiset argumentit. 
Työni ohjaajana toimi Leila Haaparanta. Valmistuin filosofian maiste­
riksi vuonna 1995 ja aloitin tieteelliset jatko-opintoni saman tien. En 
edes harkinnut muita vaihtoehtoja.
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Professori Leila Haaparannan innostavassa ja asiantuntevassa ohja­
uksessa väitöskirjatutkimukseni aiheeksi täsmentyi pienen etsimisen 
jälkeen 1800-luvun erilaiset sekä filosofisesti että matemaattisesti moti­
voituneet pyrkimykset logiikan uudistamiseksi saksalaisella kielialueella. 
Suoritin tutkimukseni pääasiassa Helsingin yliopistossa, mutta vierailin 
muutaman kuukauden ajan myös Erlangen-Niirnbergin yliopistossa ja 
Berliinin Humboldt-yliopistossa. Erlangenissa tutustuin monipuolisiin 
filosofian ja logiikan historian asiantuntijoihin Christian Thieliin ja 
Volker Peckhausiin, jotka auttoivat minua sekä täydentämään että täs­
mentämään tutkimuksiani. Berliinin loistavat kirjastot olivat työni vii­
meistelyn kannalta varsinaisia aarreaittoja. Tutkimukseni pääasiallinen 
rahoittaja oli Suomen Kulttuurirahasto. Saksan matkoja varten sain 
kaksi tervetullutta apurahaa saksalaiselta rahoittajaorganisaatiolta D eut­
sch er akadem ischer A ustauschdienst (DAAD).
Varsinainen opettajani oli siis Leila Haaparanta. 1990-luvun lopulla 
ja 2000-luvun alussa minulla oli myös ilo toimia silloin tällöin professori 
Jaakko Hintikan tutkimusapulaisena. Hintikka oli aina innostava ja 
kannustava esimerkki, vaikka ei varsinaisesti missään vaiheessa ollut 
opettajani. Myöhemmin olemme julkaisseet muutamia yhteisiä tutki­
muksia.
Wittgensteinin teosten suomentajana ja toimittajana valtavan työn 
tehnyt Heikki Nyman jätti akateemiset ympyrät 1990-luvun puolivälis­
sä, kun akateemikko Georg Henrik von W right ei enää tarvinnut koko­
päiväistä tutkimusapulaista. Erilaisia pienempiä askareita ja tilapäisen 
avustajan tarvetta ilmeni kuitenkin edelleen epäsäännöllisen säännölli­
sesti. Olin oikeassa paikassa oikeaan aikaan, ja niin minulle tarjoutui 
kunnia avustaa von W rightiä muun muassa käännös-, kielentarkastus-, 
puhtaaksikirjoitus-, järjestely- ja kopiointitöissä kahdeksan vuoden ajan 
aina hänen kuolemaansa saakka vuonna 2003. Von Wright oli suuri 
ajattelija ja täydellinen herrasmies. Hän teki minuun lähtemättömän 
vaikutuksen. Luetteloin hänen kuolemansa jälkeen Kansalliskirjastolle 
hänen laajan kirjeenvaihtonsa ja tieteellisen kotikirjastonsa eli kokoel­
mat, joita säilytetään kirjaston erikoiskokoelmissa nimellä Bibliotheca 
W rightiana.
Väitöskirjani A H undred Years o f  Logic an d  Philosophy: Reform Ef­
fo r t s  o f  Logic in l 9 h Century Germany valmistui pian vuosituhannen
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vaihduttua. Monien filosofien ja logiikan historioitsijoiden mukaan lo­
giikan kehitys oli pitkään pysähdyksissä tai ehti jopa taantua 1800- 
luvulla ennen kuin Fregen vuonna 1879 ilmestynyt teos Begrijfsschrift 
aloitti kokonaan uuden vaiheen logiikan historiassa. Osoitin väitöskir­
jassani tämän tulkinnan 1800-luvun logiikasta virheelliseksi. 1800- 
luvun alkupuolen ja keskivaiheen ponnistelut logiikan uudistamiseksi 
ovat usein jääneet tutkijoilta huomiotta erilaisten näkökulmavirheiden 
vuoksi. On esimerkiksi virheellistä olettaa, että koska tuohon aikaan 
vain harva logiikan parissa askarteleva ajattelija tarkoitti sanalla ”logiik­
ka” jotakuinkin samaa kuin useimmat nykyloogikot, niin tuona aikana 
ei tapahtunut logiikan alalla juuri mitään mielenkiintoista. Symbolisen 
logiikan huima kehitys Saksassa 1800-luvun lopulla voidaan ymmärtää 
kunnolla vain suhteuttamalla se aikaisempaan filosofisesti värittynee­
seen keskusteluun logiikan roolista, tilauksesta ja tehtävästä yhtäältä fi­
losofian erityisenä osa-alueena ja toisaalta kaiken tieteenharjoittamisen 
yleisenä perustana. 1800-luvulla ajateltiin yleisesti, että mahdollinen 
murros logiikan alalla edellyttäisi vastaavaa käänteentekevää uudistusta 
filosofiassa.
Väitöskirjani kattaa saksalaisen filosofisesti suuntautuneen logiikka- 
keskustelun Kantin Puhtaan jä r jen  kritiikistä Fregen edellämainittuun 
läpimurtoteokseen Begrijfsschrift. Kantin ja Fregen lisäksi tarkastelin 
työssäni muiden muassa J. F. Herbartin, M. W . Drobischin, G. W . F. 
Hegelin, F. A. Trendelenburgin, R. Grassmannin ja E. Schröderin aja­
tuksia logiikan asemasta, tehtävästä ja oikeutuksesta ei ainoastaan osana 
filosofiaa vaan myös tieteen ylipäänsä formaalisena peruskivenä.
Työni esitarkastajina toimivat Helsingin yliopiston dosentti Tuomo 
Aho ja professori Martin Kusch Cambridgesta. Väitöstilaisuuteni järjes­
tettiin Helsingin yliopiston päärakennuksen pienessä juhlasalissa 2. jou­
lukuuta 2000. Vastaväittäjäni oli professori Volker Peckhaus Erlangenin 
yliopistosta Saksasta. Kustoksena toimi professori Ilkka Niiniluoto. T i­
laisuus kesti noin kolme tuntia ja siitä jäi mieleen hyviä muistoja. Peck- 
hausin kysymykset ja kommentit liittyivät enemmän väitöskirjani aihe­
piirin laajoihin linjoihin kuin pieniin yksityiskohtiin. Tilaisuuden 
lopuksi dosentti Pertti Lindfors esitti vielä ylimääräisen kysymyksen, 
joka liittyi termin ”psykologismi” tulkintaan. Karonkkani järjestettiin 
saman päivän iltana Föreningen Bragen tiloissa Helsingin Kasarmi­
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kadulla. Juhlia jatkettiin vuorokauden vaihduttua Uudella ylioppilasta­
lolla oman entisen ainejärjestöni Dilemman bileissä.
Julkaisin tutkimukseni väitöstilaisuutta varten omakustanteena Ha­
kapainossa. Sitten parantelin vielä käsikirjoitustani vastaväittäjäni ra­
kentavista huomautuksista viisastuneena ja vuonna 2002 saksalainen 
Mentis Verlag julkaisi sen o tsiko lla^ H undred Years o f  L ogical Investi­
ga tions: Reform  Efforts o f  Logic in Germany, 1781-1879. Kirjani sai 
myönteiset arviot alan johtavissa kansainvälisissä lehdissä The Bulletin o f  
Symbolic L ogic ja History and  Philosophy o f  Logic.
Tohtoriksi valmistumisen jälkeen jatkoin tutkimustöitäni Helsingin 
yliopistossa ensin Suomen Akatemian projektitutkijana Leila Haapa­
rannan johtamassa hankkeessa Filosofisen tiedon luonne ja sitten itsenäi­
senä tutkijatohtorina niin ikään Suomen Akatemian rahoituksella. 
Vuonna 2003 siirryin tiedehallinnon tehtäviin Helsingin yliopiston fi­
losofian laitoksen amanuenssiksi ja kaksi vuotta myöhemmin nykyiseen 
virkaani tiedeasiantuntijaksi Suomen Akatemian hallintovirastoon. Sa­
mana vuonna sain nimityksen teoreettisen filosofian dosentiksi Helsin­
gin yliopistoon.
Helsingin yliopisto
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nen
Maailmankatsomus ja taide
Filosofina kiinnostukseni on suuntautunut paljossa kulttuuri- ja aate­
historian makrokäsitteiden -  valistus, romantiikka, moderni ja postmo­
derni -  tutkimukseen. Olen halunnut ymmärtää kategoriat sekä filoso­
fisesta että yksilöllisestä ja paikallisesta näkökulmasta, siksi keskeisiä 
tutkimuskohteitani ovat olleet valistuskirjailija ja pappi Anders Chyde­
nius (1727-1803), estetiikan professori ja valtioneuvos Fredrik Cygna­
eus (1808-1881) ja erityisesti arkkitehti ja filosofinen esseisti Sigurd 
Frosterus (1876-1956). Kysymys on ollut sekä länsimaisesta aate- 
perinnöstä että aatehistoriallisesta lähiympäristöstä, yrityksestä selkiyt­
tää älyllistä identiteettiämme. Suomessa elämme tahtomattakin näiden 
ruotsiksi kirjoittaneiden filosofien, kirjailijoiden ja taiteilijoiden muo­
vaamassa perinteessä. Kuka meistä ei olisi ihastellut Frosteruksen suun­
nitteleman tavaratalo Stockmannin monumentaalista tarkoituksenmu­
kaisuutta? Kuka olisi välinpitämätön Chydeniuksen saavutuksille 
talonpoikien, työläisten ja kauppiaiden liberaalien oikeuksien ja paino­
vapauden puolustajana tai Cygnaeuksen työlle kotimaisen kirjallisuuden 
ja taiteen tulkitsijana ja edistäjänä? Kannustavaa olikin, että akateemik­
ko Georg Henrik von W right piti ”epäortodoksisia tutkimusaiheita” 
työskentelyni mielenkiintoisena piirteenä.
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Tohtoriksi väittelin melko myöhään lähes viisikymmentävuotiaana 
2000 estetiikan oppiaineessa aiheenani Sigurd Frosteruksen modernin  
käsite. M aailmankatsomus ja  arkkitehtuuri. Tutkimus oli poikkitieteel­
linen; se koski filosofian, estetiikan, kuvataiteen ja arkkitehtuurin kysy­
myksiä. Se sopi minulle, olinhan työskennellyt vaihtelevasti vapaana 
tutkijana, yliopistonopettajana, toimittajana, taidekriitikkona, taiteilija­
na ja näyttelykuraattorina. Frosteruksen elämäntyön tarkastelu koko­
naisuutena oli minusta suuri haaste, joka teki oikeutta tutkimuskoh­
teelle. Frosterushan oli 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenien 
Suomessa yksi johtavia moderneja intellektuelleja, joka painoi monipuo­
lisesti jälkensä aikaansa.
Siitä kun aloitin opintoni Flelsingin yliopiston valtiotieteellisessä 
tiedekunnassa syksyllä 1972 pääaineenani käytännöllinen filosofia, tie 
Frosterus-projektiin oli kuitenkin pitkä. Filosofian laitoksella poliittiset 
aallot kuohuivat tuolloin korkealla kuten koko yliopistolla. Akateemi­
sen sosialistiseuran filosofian osasto, johon kuuluivat useat (useimmat?) 
mielenkiintoiset opiskelijat ja nuoria assistenttejakin, hallitsi näyttämöä 
Dilemman ry:n jäädessä taka-alalle. Marxismia ja marxismi-leninismiä 
opiskeltiin opintopiireissä, samalla kun vaadittiin yliopiston demokraat­
tista uudistamista. Tehtävänä oli porvarillisen filosofian ja tieteen kri­
tiikki, ja laitosneuvostot ja ”mies ja ääni” -periaate olivat agendassa. Täs­
sä tilanteessa G. FT von W rightin liian individualistiseksi leimattu 1971 
ilmestynyt Explanation and  U nderstanding jäi valitettavan vähälle huo­
miolle.
Vaativaan luottamustehtävään, Ass:n filosofian osaston vastaavaksi 
minut valittiin muistaakseni jo ensimmäisen syyslukukauden lopulla, ja 
pian olin mukana myös Dilemman hallituksessa. Kokouksia riitti uu­
pumukseen asti, ja rentoutuminen tapahtui lähinnä tupakoiden ja olut­
ta juoden eri ravintoloissa, usein Kaivopihassa. Yliopistolla myytiin So­
sialistisen Opiskelijaliiton Soihdunkantaja-lehteä ja osallistuttiin jouk­
kotapahtumiin. Kiihkeä joskin turhan dogmaattinen yhteiskunnallinen 
keskustelu leimasi opiskelijaelämän Zeitgeistia lähes koko 1970-luvun 
vaihtuvin teemoin. Fiaasteenani oli oppia ymmärtämään, kuinka kapita­
lismi toimi. Kaiken yhteiskunnallisen tohinan rinnalla olin opiskelijana 
kuitenkin melko tunnollinen. Suoritin pääaineeni käytännöllisen filoso­
fian laudaturin tueksi cum laudet sosiologiassa ja kansantaloustieteessä,
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approbaturit matematiikassa ja tilastotieteessä. Avustin Ylioppilaslehteä 
kuvataidearvostelijana, ja kirja-arvioin ja kirjoituksin mm. Sosialistisen 
Opiskelijaliiton teoreettis-poliittista aikakauslehteä Soihtua . 1970- 
luvun jälkipuolella olin parin vuoden ajan lehden toimitussihteerikin. 
Lehden päätoimittaja Pertti Rovamo, Ass:n filosofian osaston ensim­
mäinen osastonvastaava, tunnettiin ankarasta punakynästään.
”Social management” -ammattikuva alkoi kuitenkin vähitellen me­
nettää viehätystään silmissäni, samalla kun kiinnostukseni Suomen aa­
tehistorialliseen perinteeseen kasvoi. Helsingin yliopiston filosofian lai­
toksella se tosin oli varsin marginaalinen topiikki, joskaan ei kokonaan 
unohdettu, kuten esimerkiksi Juha Mannisen erikoistuminen J. V. 
Snellmanin filosofian tutkimukseen osoitti. Raul Palmgrenin kirja Suuri 
lin ja , jossa hän pyrki seulomaan ”edistykselliset” elementit Suomen 
1800-luvun porvarillisesta filosofiasta ja kirjallisuudesta, oli varmasti 
yksi impulssi. Chydeniuksen innovatiivisuus talouspoliitikkona ja hä­
nen rohkeutensa työläisten ja maattomien talonpoikien oikeuksien puo­
lustajana edustivat vakuuttavasti edistyksellisyyttä ja yhteiskunnallista 
oikeudenmukaisuutta 1700-luvun Ruotsissa. Myös marxismi oli valis­
tusfilosofiaa -  von W rightin mukaan osa humanismin perintöä -  ja se 
resonoi hyvin Chydeniuksen kirjoitusten kanssa. Pohjalaisen yhteiskun­
takriitikon retoriikka, joka välittyi V. Malisen 1930-luvun suomennok­
senakin, vetosi tunteeseen ja järkeen vastakohtana ohuen älylliselle ana­
lyyttiselle filosofialle. Vähitellen otteeni 1700-luvun ruotsinkieleen 
vahvistui, ja tunsin viihtyväni valistusajan rehevässä ruotsalaisessa kirjal­
lisessa ilmapiirissä. Asiaan todennäköisesti vaikutti puolitiedottomasti 
sekin, että isoisäni oli ruotsinkielinen, ja kaksikielinen isäni kävi yhteis­
koulunsa ja lukionsa ruotsiksi. Kotikielenämme suomi kuitenkin hallit­
si. Mahdollisuus käyttää hyväkseni kansantaloustieteen opintojani lisäsi 
kiinnostustani Chydeniukseen. 1970-luvun marxismin vaikutus tutki­
mukseeni jäi kuitenkin melko välilliseksi, mutta teoriahistoriallinen nä­
kökulma, sosiaalinen asenne ja huomion kiinnittäminen yhteiskunta­
luokkiin olivat marxismin inspiroimaa. Vesa Oittisen, Assin filosofian 
osaston aktiivin, antikvaarinen innostus ja osaaminen olivat häikäisevä 
esimerkki. Hyyin kirjaston kellarissa löysin käsiini jo 1970-luvulla Fros- 
teruksenkin esseekokoelmia.
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Pro gradu -työni Anders Chydeniuksen liberaa li a jattelu ja  sen läh tei­
tä  hyväksyttiin 1979 arvosanalla magna cum laude approbatur professo­
rien Jussi Tenkun ja Reijo Wileniuksen tarkastamana. Innostuksissani 
järjestin myös Chydeniukseen liittyvän kirjallisuuden näyttelyn valtio­
tieteellisen tiedekunnan kirjastoon 1700-luvun näytteitä unohtamatta. 
Hämmästyksekseni työni valmistelu oli herättänyt laitoksella enemmän 
kiinnostusta kuin osasin odottaa, vaikka olinkin tottunut kuulemaan 
käytävillä epäileviä huomautuksia. Tenkku, joka oli sekä pappi että valis- 
tusaikaan erikoistunut filosofi, oli minulle suureksi avuksi laaja-alaisesti 
oppineena ja sydämellisenä professorina. Esimerkiksi hänen julkaisunsa 
Samuel Pufendorfin yhteiskuntafilosofiasta oli hyödyllinen. Tutkimuk­
seni ansiosta assistentti Ilkka Patoluoto, joka oli perehtynyt 1600- ja 
1700-lukujen englantilaiseen yhteiskuntafilosofiaan, kiinnostui Chy­
deniuksesta ja muistakin ajan kotimaisista filosofisista kirjailijoista. Yh­
dessä Patoluodon kanssa julkaisimme artikkelin ”Anders Chydeniuksen 
luonnonoikeudelliset opit” Aate ja  maailmankuva -teoksessa 1979. 
Myös silloinen dosentti Simo Knuuttila, joka toimi laitoksella tutkijana, 
oli aina avulias ja älyllisesti utelias. Hänen filosofisesti ja teologisesti si­
vistyneet kommenttinsa olivat työlleni eduksi.
Koulutodistuksessa minulla oli kympit uskonnossa, kuvaamataidossa 
ja veistossa. Niinpä minua vaivasi ainainen suuntautumisen ambivalens­
si, kunnes vuosien kuluessa oivalsin, että voin sanoa niille kaikille kyllä. 
Uskonto filosofian muodossa oli hallinnut opintojani ja miksei teoreet- 
tis-poliittista toimittajantyötänikin, ja taiteellista paloani olin voinut 
toteuttaa kuvataidekriitikkona. Valtiotieteiden kandidaatiksi valmistut­
tuani tiesin, että aioin jatkaa opintojani, mutta tutkimusaiheesta päät­
täminen ei ollut yksinkertaista. Järkevintä olisi ollut kehitellä Chydeni- 
us-tutkimustani. Kirjoitin toki aiheesta tieteellisiä artikkeleita mm. 
Tiede & edistys -lehdessä, jonka toimitussihteeri olin 1981-1982, ja ko­
ko pro gradu -työnikin ilmestyi kirjailija Tuomas Anhavan ankaran edi­
toinnin jälkeen 1985 Chydenius-Instituutin kustantamana.
Valistuksen aateperintöön eläytyminen ei enää 1970-luvun lopulla 
tuntunut minusta kuitenkaan riittävältä, mutta kotimaisen tradition 
tutkiminen vaikutti mielekkäältä. Lopulta Edvard Westermarckin mo­
raalifilosofia ja Fredrik Cygnaeuksen romanttinen idealismi kilpailivat 
keskenään suosiostani. Molemmathan olivat suomalaisia kosmopoliit-
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teja ja patriootteja. Tein matkan Marokkoon 1982 Westermarckin 
muistelmat ja hänen tutkimuksensa Ritual and  B e lie f in M orocco laukus­
sani ja liikuin hänen jalanjäijissään. Arvostin Westermarckin epäsovin­
naisuutta ja radikaalisuutta kuten myös hänen upeaa kansainvälistä 
uraansa. Filosofin hiukan puiseva empirismi ja valistusfilosofia vähensi­
vät kuitenkin hänen vetovoimaansa. Assistentti Marten Ringbomin 
etiikan opetuksen keskusteleva ote oli kuitenkin opiskeluaikanani lisän­
nyt kiinnostustani moraalikysymyksiin.
Jo teinivuosinani Cygnaeuksen galleria Helsingin Kaivopuistossa oli 
tehnyt minuun lähtemättömän vaikutuksen. Galleria ja sen teokset oli­
vat mysteeri, joka odotti avaamistaan. Lopulta kun en enää tiennyt 
kumman tutkimusaiheen -  Westermarckin vai Cygnaeuksen -  valitsi­
sin, päätin kysyä neuvoa Knuuttilalta. Hänen suosituksensa oli Cygna­
eus, jonka sitten hyväksyinkin. Knuuttilalla oli elävä ote romantiikan 
filosofiaan, ja sitä paitsi hänestä oli herrasmiesmäistä sisällyttää jatko­
tutkintoon oppiaineita ainakin parista tiedekunnasta.
Kun 1980-1981 toimin filosofian laitoksella työllisyysvaroilla pal­
kattuna osapäiväisenä tutkimusapulaisena suomalaisen filosofian biblio­
grafia -projektissa, aloin opiskella estetiikkaa ja seuraavana vuonna tai­
dehistoriaa. Samalla luin jo Cygnaeuksen kirjoituksia ja hänestä 
kirjoitettua. Hänen romanttista maailmankatsomusta ilmaiseva retori­
nen kielensä tuntui pitkään lähes ylivoimaiselta. Vähitellen romantiikan 
filosofia alkoi aueta minulle Friedrich Schlegelistä Friedrich Nietz­
scheen, ja Cygnaeuksen toiminta ja työ asettuivat historialliseen yh­
teyteensä. Myös saksan kieli asetti haasteita. Oli henkisesti vapauttavaa 
oppia tarkastelemaan valistusperinnettä ulkopuolelta romantiikasta kä­
sin ja päinvastoin. Ensimmäinen Cygnaeus-esseeni sai hyytävän vas­
taanoton estetiikan laitoksella -  mahdollisesti puhuin jo estetiikan sivu­
gradusta, ennen kuin olin suorittanut approbaturiakaan -  sen sijaan 
professori Matti Klinge teki välittömästi sinunkaupat luettuaan tekstin. 
Myös taidehistorian laitoksella monet suhtautuivat Cygnaeus- 
tutkimukseen varauksellisesti.
Asenteeni taidekritiikkiin muuttui 1980-luvun alussa ammatilliseksi 
ja aikaisempaa kunnianhimoisemmaksi. Romantiikan tutkimus -  kirjoi­
tin useita Cygnaeusta koskevia artikkeleita ja esseitä -  antoi minulle 
käyttökelpoisia käsitteellisiä välineitä eritellä teoksia ja tehdä aikalais-
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diagnoosia, kun 1980-luvun individualismi ja subjektivismi syrjäyttivät 
edellisen vuosikymmenen paljossa valistuksen perinnöstä ammentaneet 
kapean rationalismin ja kollektivismin arvot. Elin tiiviisti kuvataiteelli­
sen uudistumisen mukana yhtenä katalysaattorina. Vähitellen ilmeni, 
että murros ei ollut vain paikallinen vaan vähintään yleiseurooppalai­
nen. Keskustelu postmodernista alkoi suuren hämmennyksen vallitessa. 
Tunteet ja argumentit olivat pinnalla, eikä yhteenottoja voitu eikä ha­
luttu välttää.
Toimittamani Helsingin Taidehallin vuosikirja ilmestyi 1984 Post- 
kulttuuri'nimisenä teoreettisesti suuntautuneena kirjoituskokoelmana, 
joka herätti vilkkaan keskustelun. Samana vuonna valmistui myös lisen­
siaattityöni Valistus ja  romantiikka -  esimerkkeinä Anders Chydenius ja  
Fredrik Cygnaeus. Se oli artikkelityö, jolle professorit Timo Airaksinen 
ja Reijo Wilenius antoivat arvosanan magna cum laude approbatur. Va­
likoima näitä esseitä ilmestyi 1986 Tutkijaliiton kustantamana kokoel­
mana Usko, touhu , rakkaus -  ajatusmuotojen arkeologiaa Suomessa. Filo­
sofisesti kriittisen taidenäyttelyni Kuka pelkää punaista , keltaista ja  
sinistä  järjestäminen Vanhan Ylioppilastalon galleriassa 1984 oli myös 
uusi avaus. Kysymys oli leninismin dekonstruktiosta montaasin keinoin, 
kun maalasin amerikkalaisen Barnett Newmanin vertikaaliset raidat 
virallisten Lenin-julisteiden päälle. Näyttely aloitti uuden haaran sekä 
filosofisessa että taiteellisessa toiminnassani: yrityksen tehdä filosofiaa 
kuvin. Kysymys oli filosofian taiteellistumisesta ja taiteen filosofisoitu- 
misesta Friedrich Schlegelin esikuvan mukaan.
Valtiotieteiden lisensiaatiksi valmistuin kuitenkin vasta 1992, sillä 
muutamat estetiikan tentit jäivät vuosiksi muiden kiireiden jalkoihin. 
1980-luvulla toimin Helsingin Sanomien kuvataidearvostelijana, olin 
yksi pohjoismaisen Siksi'lehden toimittajista ja lisäksi avustin ahkerasti 
T4/^-lehteä. Osallistuin New Yorkissa 1986-1987 W hitney Indepen­
dent Study Program -koulutukseen, joka oli suunnattu kansainvälisesti 
taiteilijoille, kriitikoille ja kuraattoreille. Pidin omia näyttelyitäni ja or­
ganisoin kuraattorina muiden taiteilijoiden näyttelyitä. Koko tämä tur- 
bulenttinen toiminta tähtäsi postmoderni-käsitteen täsmentämiseen 
sanoin, kuvin ja teoin. Kirjani Romantiikka j a  postm odern i ilmestyi 
1989.
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1990-luvun alkupuolella aloin tuntea tarvetta syventyä uudestaan 
tutkimustyöhön. Erityisen uuvuttavaa oli kolmivuotinen jakso Suomen 
Taiteilijaseuran näyttelytoimikunnan puheenjohtajana 1991-1993. 
Minulle myönnettiin professori Klingen suosituksesta Suomen Aka­
temian kaksi- ja puolivuotinen tutkimusapuraha Sigurd Frosterusta kä­
sittelevää väitöskirjaani varten vuosiksi 1993-1995. Taas kerran huo­
masin ottaneeni vastaan äärimmäisen haasteen. Frosteruksen ruotsi oli 
aforisminomaisen tiivistä, komplisoitua ja parhaimmillaan eleganttia 
kieltä. Hänen sivistyksensä oli rannaton ja tuotantonsa valtaisa käsittäen 
erilaisia rakennuksia huviloista ja asuinkerrostaloista tavarataloon, sil­
toihin ja voimalaitoksiin, interiöörejä, kirjoja, esseitä, maalauksia ja tai­
dekokoelman. Hänen oeuvrensä  oli modernin käsitteen eksplikoimista, 
ja se tarjosi lujan kiintopisteen sekä ymmärtää modernia perinnettä 
Suomessa että arvioida postmodernia diskurssia. Niin alkoi dialogimme, 
jonka tuloksena vuonna 2000 ilmestyi Valtion taidemuseon tieteellises­
sä sarjassa -  kiitos ylijohtaja Marja-Liisa Rönkön -  yli 300-sivuinen hie­
nostuneesti disainattu ja runsaasti kuvitettu väitöskirjani -  kiitos graa­
fikko Tommy Lindgrenin.
Tein Frosterus-tutkimusta rinnan taiteellisen työni kanssa, ja rahoi­
tuskin perustui Suomen Akatemian kauden jälkeen ensisijassa taiteilija- 
apurahoihin, erilaisin palkkioihin ja työttömyyskorvauksiin. Osallistuin 
aktiivisesti estetiikan tutkijaseminaariin, pidin Frosterusta koskevia lu­
entokursseja yliopistossa, esitelmöin aiheesta tieteellisissä yhdistyksissä 
ja kongresseissa, kirjoitin artikkeleita ja esseitä tieteellisiin ja taiteellisiin 
aikakausjulkaisuihin. Professorit Aarne Kinnunen ja Arto Haapala kan­
nustivat työtäni ja esittivät arvokasta kritiikkiä. Keskustelut von W righ­
tin ja kirjailija Göran Schildtin kanssa olivat luonnollisesti suureksi 
avuksi, jakoivathan he monessa suhteessa Frosteruksen kanssa yhteisen 
perinteen. Frosteruksen tyttärien Johanna Weckmanin ja Clara Ekhol­
min ja tyttärentyttären Elisabeth Weckmanin ”hiljainen tieto” syvensi 
käsitystäni arkkitehtifilosofista. Professori Ville Lukkarisen arkkiteh- 
tuurihistoriallinen kritiikki oli erinomaista, ja Klingeltä sain monia he­
delmällisiä kommentteja ja ideoita. Ylipäätään poikkitieteellisen tutki­
mukseni kehittelyssä turvauduin laajaan asiantuntijapiiriin. Se oli tapani 
testata vaativan työni argumentteja ja faktoja. Työn valmistuttua saa­
manani spontaanit kiitokset ruotsinkielisiltä tutkijoilta, joita en tunte-
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nut aiemmin henkilökohtaisesti kuten professori Christoffer Ericssonil­
ta, lämmittivät.
Väittelin 8. joulukuuta 2000 Helsingin yliopiston päärakennuksen 
uuden puolen salissa 5, jonka ikkunoista näkyi Frosterus & Gripenberg - 
toimiston suunnitteleman 1932 valmistuneen Helsingin Säästöpankin 
entisen toimitalon pelkistetty julkisivu. Vastaväittäjänä oli professori 
Pauline von Bonsdorff ja kustoksena professori Hannu Riikonen. Parin 
tunnin intensiivistä tilaisuutta seurasi runsas ja arvovaltainen yleisö. 
Kustoksen mukaan ”paikalla oli arviolta 120 henkilöä ... estetiikan edus­
tajien ohella filosofian, taidehistorian, historiatutkimuksen, kirjallisuu­
dentutkimuksen, sosiologian ja arkkitehtuurin edustajia samoin kuin 
taiteilijoita ja kulttuurikriitikoita.” Väitökselle annettiin arvosanaksi 
magna cum laude approbatur. Karonkkaa juhlittiin yltäkylläisesti suu­
rella joukolla ja lukuisin puhein Taidehallin Klubilla Sigurd Frosterus 
stiftelsen avokätisellä myötävaikutuksella.
Väitöskirjani sai suurta huomiota lehdistössä. Varhemmin samana 
vuonna myös toimittamani Frosteruksen kuvataidekriittisen kirjoitus­
ten kokoelma Väri ja  valo ilmestyi Rauno Ekholmin suomennoksena, ja 
G ryn ing-riiyttclyssin i Galleria Artinassa Helsingissä tulkitsin Froste­
ruksen modernismia fotomontaasin keinoin. Valikoima montaasejani 
jatkoi Berliiniin, jossa ne olivat osa Artistenmetaphysik -  Friedrich 
Nietzsche in der K unst d er  N achm oderne -näyttelyä Haus am Waldsee 
-galleriassa 2000-2001. Toimittamani Frosteruksen tekniikanfilosofis- 
ten kirjoitusten kokoelma M odernin Janus-kasvot julkaistiin 2006, ja 
tänä vuonna ilmestyy toimittamani Frosteruksen arkkitehtuurikriittis- 
ten kirjoitusten kokoelma.
Minulle myönnettiin vuoden 2002 alusta alkaen viisivuotinen taitei­
lija-apuraha kirjallisia ja taiteellisia projektejani varten, mutta hämmen- 
nyksekseni huomasin väiteltyäni joutuneeni lähes paitsioon muutamia 
tukijoitani lukuun ottamatta. Ennen minua kyseltiin taidelehtien pää­
toimittajaksi ja taidelaitosten johtajaksi. Enää en kelvannutkaan -  edes 
narikkaan. Myös parissa professuurikilvassa ylitseni käveltiin vastoin 
ulkopuolisten asiantuntijoiden kantaa. Estetiikan dosentiksi minut ni­
mitettiin 2003, mutta muuten laajahko kirjallinen ja taiteellinen tuo­
tantoni tuntuu usein pikemminkin rasitteelta. Väiteltyäni olen prekaari,
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joka saa kamppailla toimeentulostaan ja projekteistaan vailla eläkettä ja 
mainittavaa sosiaaliturvaa. Se on vapauden hinta.
Post scriptum
Odottamaton käänne säälliseen suuntaan tapahtui syksyllä 2009, kun 
professori Jan Kaila Kuvataideakatemiasta tiedusteli kiinnostustani ryh­
tyä tohtoriohjelman tutkimuskoordinaattoriksi. Aloitin tässä osapäivä- 
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Vastaväittäjät: professori Gerard O’Daly 
ja professori John Dillon 
Kirjan otsikko: Plotinus’ Philosophy of 
the Self: Unity, Reason and Awareness
Kuvassa Amber Carpenter (vas.) 
ja väittelijä
Ylös ja alas Helsingissä ja Lontoossa
Sukurasitteena saatu ammatti voi toimia nuorelle joko itsestäänselvänä 
tienä tai ehdottomasti kaihdettavana valintana. Halu tehdä jotakin 
omaa on kova, eikä kamppailu omassa tapauksessani jonkinlaisena nuo­
rena nerona kuolleen isän varjon kanssa tuntunut kovinkaan mielek­
käältä. Tulin siis yliopistoon vankkana aikomuksenani lukea jotakin 
muuta humanistista alaa kuin isäni valintaa, filosofiaa -  siis vaikkapa 
historiaa, joka oli kouluajoista lähtien vedonnut minuun: ei tarvinnut 
muistaa kaavoja, riitti kun ymmärsi relevantteja inhimillisiä, taloudelli­
sia ja sosiaalisia syy-seuraussuhteita. Kävin myös arkeologian luennoilla, 
ja koulussa tehdyt latinanopinnot johtivatkin pian antiikin historian, 
kielten, arkeologisten jäänteiden ja kulttuurin opintoihin. Tässä vai­
heessa olin tietysti jo huomaamattani joutunut hyvin lähelle vanhem­
pieni aikoinaan tekemiä valintoja. Jälkiviisauden näkökulmasta joitakin 
tuolloisia valintoja leimasi myös laiskuus: en ollut kovin innostunut ko­
keilemaan jotakin täysin uutta, ja niinpä koulun sisällöltään varsin kevy­
et, mutta pitkäjänteiset latinanopinnot ohjasivat minua osittain tiedos­
tamattomasti. En myöskään ollut halukas opettelemaan ulkoa mitään. 
Jälkimmäiseen tyssäsivät mm. egyptologian opinnot.
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Yhdeksänkymmentäluvun alussa elettiin viimeistä vaihetta yliopis­
ton historiassa, jossa opiskelija sai katsella ympärilleen, kokeilla erilaisia 
kursseja ja niiden sopivuutta itselleen, sekä istua Pam pamissa kaljalla 
satunnaisten humanistituttujen kanssa ja avartaa siellä näköalojaan. 
Näinä henkisen rikkauden ja materiaalisen köyhyyden onnellisina vuo­
sina minulle kristallisoitui vähitellen mitä halusin tehdä: halusin joko 
käyttää sutia, hakkua ja lapiota (mitä olin päässyt harjoittelemaan mm. 
Italian Fregellaen kolonian kaivauksissa), tai vastaavasti syventyä toi­
seen, kaikkein teoreettisimpaan päähän, teoreettiseen filosofiaan. ”Pää­
tös” oli jossakin määrin sattuman armoilla: Villa Lanten ihana pitkä 
kurssi, jossa ensimmäistä kertaa opin jotakin tieteellisen työskentelyn 
tinkimättömyydestä, päättyi silloisen professorini Margareta Steinbyn 
siirtymiseen roomalaisen arkeologian professoriksi Oxfordiin. Paljon 
odotettua puolen vuoden tutkimusryhmää ja asumista Roomassa ei siis 
tullutkaan. Samaan aikaan silloinen historian dosentti Juha Sihvola oli 
palannut Yhdysvalloista, ja toi Aristoteleen ja antiikin filosofian tutki­
muksen vahvasti historian laitokselle. Mielestään terävimmät mielet lu­
kivat Nikomakhoksen etiikkaa Sihvolan vetämässä iltalukupiirissä ja ot- 
telivat hengen miekoin jälkeenpäin Pam pamissa. Tapaamisilla oli 
minuun lähtemätön vaikutus: jollakin tavalla käsitellyt kysymykset tun­
tuivat maailman tärkeimmiltä, yhtä aikaa todella painavilta ja vaikeilta, 
mutta siinä mielessä helposti lähestyttäviltä, että koin ymmärtäväni, mi­
tä kulloinkin ajettiin takaa, mitä ongelmia asiaan liittyi ja mitä mahdol­
lisia ratkaisuvaihtoehtoja oli tarjolla. Aivan tyhjään maaperään Sihvolan 
Aristoteles ei osunut: olin jo pari vuotta opiskellut erityisesti Tiina Pu­
rolan ja Maarit Kaimion opastuksella kreikkaa, joka jollain ihmeellisellä 
tavalla puhutteli latinaa paljon voimakkaammin ja joka avasi tien myös 
kreikkalaiseen filosofiaan.
Kun oleskelu Roomassa tuli tiensä päähän eikä klassillista arkeologiaa 
edes voinut lukea pääaineena Helsingin yliopistossa, antiikin filosofia, 
tarkemmin sanoen Epikuros, valikoitui lopulta graduaiheekseni. Osallis­
tuin samoihin aikoihin enenevässä määrin filosofian luennoille. Sattuma 
puuttui pro gradu -työn tekemisen jälkeen peliin kahdella merkitykselli­
sellä tavalla. Ensinnäkin ensimmäinen hakemani väitöskirja-apuraha, 
jonka myös sain, oli Oskari Huttusen säätiön apuraha, joka edellytti 
opintojen suorittamista kotimaan ulkopuolella, mielellään Englannissa.
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Toiseksi, Sihvolan ohjastamana olin hakenut niin Oxfordiin kuin Lon­
toon Kings Collegeenkin sekä klassillisen filologian että filosofian lai­
toksille. Sihvolan lisäksi minua suositteli muistaakseni Simo Knuuttila. 
Oxfordissa olisin päässyt lukemaan vain klassillista filologiaa, Lontoossa 
minut hyväksyivät kumpikin laitos. Valinta oli siinä vaiheessa jo helppo 
ja täysin tietoinen: halusin vihdoinkin päätoimisesti opiskelemaan filo­
sofiaa, ja valitsin väitöskirjatyön Richard Sorabjin ohjauksessa Lontoos­
sa. Luovuin siis Oxfordin kivetyistä kaduista, joenvarsikävelyistä, kaula­
liina hulmuten pyöräilevistä aristokraateista ja aristokraateiksi 
naamioituneista, oxbridgea vääntävistä ulkomaalaisista, ja valitsin Lon­
toon monivärisen, likaisen ja liikenteen osalta täysin mahdottoman hyö- 
rinän.
Lontoo
Lontoossa jatko-opiskeleminen oli monilla tavoin äärimmäinen koke­
mus. Koulussa muita suuria eurooppalaisia kieliä lukeneena jouduin 
maahan, jossa en ollut koskaan käynyt ja jonka kieltä puhuin vaivalloi­
sesti, lähinnä tv:stä oppimani ja muutaman tenttikirjan perusteella. 
Vaihdoin samassa rytäkässä pääainetta yleisestä historiasta filosofiaan, ja 
yritin väitöskirjan kirjoittamisen ohella täyttää aukkoja perusopinnoissa. 
Olin miljoonakaupungissa ensimmäisenä vuonna yksinäinen ja rahaton 
-  elettiin aikaa ennen halpalentoyhteyksiä Helsingin ja Lontoon välillä, 
ennen edullisia puheluja, tekstiviestejä tai skypea. Kännykän sain vasta 
ensimmäisen opiskeluvuoden jälkeen. Ensimmäisenä vuonna asuin eris­
tyksissä pienessä, hylätyn talon oloisessa yliopiston jatko-opiskelija- 
asuntolassa Herne Hiilissä. Nautin askeettisesta, mutta suuresta ja va­
loisasta huoneesta joka antoi hoitamattomalle, mutta vehreälle pihalle, 
jossa ketut kävivät öisin. Ja palelin mielettömästi talviöisin. Toinen 
kahdesta muusta autiotalon asukkaasta lämmitti huonettaan aamuisin 
keittoliedellä. Palohälytyksen sattuessa tiesin, että joku valokuva seinältä 
oli taas tipahtanut punaisena helottavalle liedelle. Toisena vuonna oli 
vuorossa isompi, joskin yhtä huonokuntoinen talo aivan London Brid­
gen tuntumassa, tietysti eteläpuolella jokea. Asuntolan huoneesta ei virt­
san haju tuntunut lähtevän millään keinolla, viikonloppuöisin piti 
kuunnella itseäni huomattavasti nuorempien, vapaudestaan tiukan per-
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hekurin jälkeen nauttivien pakistanilaisnuorukaisten iloja seksistä huu­
meisiin ja käytävän lattialle ulostamiseen asti. Kerran viikossa seisoin 
kolikkopuhelimen luona ala-aulassa, puhumassa aivan liian kalliita pu­
heluja kotimaahan. Eli ei aivan down and out in Paris and London ä la 
George Orwell, mutta melkoista matalalentoa kuitenkin.
Toisaalta elin elämäni parhaita vuosia. Kehityin tutkijana viikoittai­
sessa tutoriaaliohjauksessa, istuin yömyöhään angloamerikkalaisen maa­
ilman parhaissa kirjastoissa, kuuntelin analyyttisen filosofian ja filosofi­
an historian huippujen pitämiä luentoja, seminaareja ja esitelmiä niin 
Lontoossa kuin Oxfordissakin. Maailmankolkka oli tuolloin erityisen 
kiinnostava antiikin filosofian ja mielenfilosofian kannalta. Kings’in 
torstaiseminaarissa luettiin M. M. McCaben ja Verity Harten johdolla 
lähilukuna Platonia ja Aristotelesta, ja tunnistan artikkeleista melko hy­
vin tuosta huoneesta maailmalle lähteneet Platonin lukutavat. Pääsin 
myös osallistumaan Oxfordin lähes legendaariseen De anima  -luku- 
piiriin, jota tuolloin vetivät Michael Frede ja David Charles. Nämä 
nuorten kykyjen kansoittamat seminaarit ja niihin liittyvä kilpailullinen 
kukkoilu olivat omiaan kiinnittämään huomiotani tekstin sisällön lisäk­
si mm. argumentatiiviseen ja käsitteelliseen tarkkuuteen. Mielenfilosofi- 
asta oli jatkuvasti esitelmiä, seminaareja ja luentosarjoja, joita vetivät 
alan englantilaiset huiput, joita yritin seurata jos aikaa vähänkään liike­
ni.
Työ varsin kuuluisan ja kiireisen väitöskirjaohjaaja Richard Sorabjin 
kanssa sopi minulle erinomaisesti. Ensimmäisellä tapaamiskerralla lensi 
paperikoriin Suomessa tekemäni suunnitelma tutkimushankkeeksi, ja 
Richard käski minun katsoa muutamaa Plotinoksen kiinnostavaa teks­
tipätkää, joissa on minän filosofian historian kannalta keskeisiä ajatuk­
sia. Siitä alkoi tutustuminen ajattelijaan, joka minun puolestani olisi 
tuona päivänä voinut olla vaikkapa joku myöhäinen peripateetikko. 
Richardilla oli hyvässä ja pahassa käsitys opiskelijoistaan itsenäisinä toi­
mijoina. Tämä merkitsi sitä, ettei hän aiheen antamisen jälkeen kovin­
kaan paljon pyrkinyt vaikuttamaan työn suuntaan, eikä siten myöskään 
sitoutunut kädestä pitäen ohjaamaan jatko-opiskelijaa, sen enempää 
kuin auttamaan tätä esimerkiksi rahoituksen tai työpaikan saamisessa 
valmistumisen jälkeen. Tällaiseen hyvin itsenäiseen opiskeluun minut 
oli valmentanut suomalainen systeemi, jossa opiskelijalta odotetaan pal-
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jon, ja jossa vielä tuolloin sai ajan kanssa perehtyä asioihin sekä etsiä 
omaa tietä ja näkemystä.
Olin siis jatko-opiskelijaksi kypsä verrattuna nuorempiin ja epäitse- 
näisempiin englantilaisiin tai amerikkalaisiin, ja Richard selvästi piti sii­
tä, että kirjoituksissani oli joku oma löytöni tai näkemykseni, vaikkakin 
haparoiden esitettynä. Hänen valikoitujen jatko-opiskelijoidensa piiri 
kokoontui viikoittain käsittelemään kerrallaan yhtä työtä, ja noissa yh- 
teistapaamisissa Richardilta saadut, haastavat ja erittäin yksityiskohtai­
set huomiot muodostivat työnohjauksen. Hän ei myöskään asettunut 
poikkiteloin, kun ilmoitin perhesyistä kahden vuoden jälkeen kirjoitta­
van! työtä siitä lähtien osittain kotimaassa. Valinta ei ollut helppo -  
taakse jäivät mm. Richardin vetämät Sourcebook- ja Ancient Commen­
tators -projektit, joihin luultavasti olisin pian päässyt osallistumaan.
Väitöskirjan eteneminen ei sujunut tavalla, johon erilaiset oppaat 
kehottavat. Ensin syntyi pari erillistä tutkimusta Plotinoksesta, jotka 
esittelin MPhil-työnä, ja siitä myöhemmin, vailla suunnitelmaa, väitös­
kirja, joka kirjoitettiin kokonaisuudeksi vasta viimeisen kuukauden ai­
kana ennen tilaisuutta. Punainen lanka hahmottui eräällä junamatkalla 
Oxfordista Lontooseen Richardin kanssa: vartissa hän kertoi minulle 
miten kirjoittamani erilaiset esseet Plotinoksesta liittyivät toisiinsa, ja 
sen tehtyään pahoitteli sitä, että hänen olisi loppumatkan ajan oikoluet- 
tava jotain monista työn alla olevista teoksistaan. Minä jäin ihmettele­
mään, miten alitajuntaisesti sittenkin olin kirjoittanut koko ajan saman 
teeman, minän, havainnon ja tietoisuuden yhtenäisyyden ympäriltä, ja 
ryhdyin muitta mutkitta töihin.
Työn ulkopuolista elämää oli ajallisesti vähän, mutta inhimillisesti se 
oli hyvin merkityksellistä. Viikonloppujen yksinäisyyttä vastaan taistelin 
juomalla kannukaupalla erinomaista teetä ja lukemalla toinen toistaan 
parempia englantilaisia sanomalehtiä, maleksin ilmaisissa puistoissa, tai­
demuseoissa ja gallerioissa, ja opin tuntemaan Turnerini. Hemmottelin 
itseäni välillä ostamalla opiskelija-asun tolaan etnistä ruokaa Lontoon 
esikaupunkien ränsistyneen suloisista, pienistä perheravintoloista. Jäljel­
läolevat rahat pistin kirjakauppoihin, useimmiten divareihin. Ä iti lähet­
ti rahan lisäksi radion, suklaata ja muuta tärkeää kotimaasta. Olin hyvin 
liikuttunut valtavasta paketista. Poikaystävän vieraillessa löysimme eng­
lantilaisen maaseudun kävelyreitteineen ja erinomaisine puheineen, ih­
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mettelimme Salisburyn katedraalin mittakaavaa, söimme luotolla hum­
meria ja joimme ravintolan halvinta samppanjaa. Jotkut noista sunnun­
taipäivistä olivat täydellisiä. Sain ylpeänä esitellä Lontoota myös rakkaal­
le pikkuveljelle ja parille hyvälle suomalaiselle ystävälle, ja siten hekin 
nivoutuivat osaksi noiden vuosien tarinaa.
Myös paikallisia, siis akateemisia, ystävyyssuhteita syntyi, ja toisena 
vuonna huomasin olevani noin viisihenkisen teatterissa, elokuvissa, kon­
serteissa ja taidenäyttelyissä käyvän filosofian jatko-opiskelijaseurueen 
jäsen. Vailla televisiota ja muita kotimukavuuksia kulutimme massiivi­
sesti kulttuuria. Istun mielessäni joskus vieläkin tällä hetkellä ilmeisesti 
Bristolissa opettavan Finn Spicerin nahkasohvan uumenissa kuunnellen 
Bachin Goldberg-variaatioita tai Beethovenin Diabelli-variaatioita ja 
juoden Sainsburyn Earl Greytä kukkamaljakon kokoisesta vihreästä 
mukista, Finnin valottaessa minulle analyyttisen filosofian saloja (joista 
en tuolloin vielä juuri mitään käsittänyt). Tai nyttemmin Yorkissa opet­
tavan Amber Carpenterin luona hänen huoneensa lattialla, suitsukkei­
den vienossa tuoksussa, keskustellen mm. Platonista. Saksalainen Anja 
vei minut paikalliseen elokuva-arkistoon katsomaan äänettömiä ja mus­
tavalkoisia venäläisen elokuvan klassikoita elävällä pianosäestyksellä. 
Olimme vähävaraisia yhdessä, ja halpojen runokuppiloiden sijainnit yn­
nä muu oleellinen informaatio levisi verkostossa nopeasti. Pystyin juo­
maan ystäväni pöydän alle, ja muutenkin ylpeilin joskus suomalaisella, 
eksoottisena pitämälläni barbaarisuudella koska se jollakin tavalla hel­
potti koti-ikävääni.
Ikävääni lievittivät myös säännölliset vierailut Oxfordiin. Ohjaajani 
Sorabji oli osan ajasta tutkijavapaalla, ja piti seminaarinsa ihastuttavassa 
puutarhaan antavassa kirjastohuoneessa kotonaan Oxfordissa, jossa, 
kuinkas muutenkaan, erinomainen tee, keksit tai mansikat siivittivät 
keskusteluja Aristoteleesta ja myöhäisantiikista. Joskus vietin viikonlop­
pua Rooman arkeologian professori Margareta Steinbyn ja esseisti, tai­
dehistorioitsija Pekka Suhosen luona. Nämä Italian-tuntijat laittoivat 
minulle roomalaista ruokaa, keskustelivat kanssani kiinnostavista asiois­
ta, antiikista ja kulttuurista äidinkielelläni, kävelyttivät minua ympäri 
Oxfordia ja antoivat minun nukkua kauniissa ja hyväntuoksuisessa vie­
rashuoneessaan.
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Väitös j a  karonkka
Istun italialaisessa kahvilassa Senate Housen lähellä keskellä Lontoota. 
Kaveripiiristäni kolmella on parin viikon sisällä omat väitöstilaisuuten­
sa, ja keräännymme kahvilaan tukemaan toisiamme ennen ja jälkeen 
istuntojen. Ei siis mitään kampaajaa, hienoja vaatteita, tai suurta iltajuh­
laa. Olemme kuin tärkeään työpaikkahaastatteluun tai Kaikkien Suullis­
ten Tenttien Tenttiin menossa. Vuorollani kävelen sisään professori 
Gerard O’Dalyn huoneeseen, jossa hänen lisäkseen istuu Trinity Col- 
legesta lennätetty John Dillon. Miehet ovat periesimerkkejä englantilai­
sesta tai irlantilaisesta herrasmiehestä: hyväntuulisia ja kohteliaita, siinä 
määrin pulleanpunakoita, että epäilen heidän tulleen juuri hyvältä lou­
naalta. Välillä tuntuu, että he päästävät minut jopa liian helpolla läpi. 
Olen hermostunut, mutta tunnen siinä vaiheessa Plotinokseni jo niin 
hyvin, että rentoudun pian huomatessani osaavani vastata kysymyksiin. 
Onnellisin olen siitä, että vastaväittäjät lopulta suosittelevat, että muok- 
kaisin teoksesta kirjan. Siinä vaiheessa en vielä näe niitä kuutta vuotta, 
jotka tulevat menemään, ennen kuin kirja on kädessäni hyvän kustanta­
jan kustantamana. En niitä ovia, joita se minulle myöhemmin tulee au­
kaisemaan. En sitäkään, että Richard vielä joskus kutsuu minut Wolf- 
soniin, Oxfordiin, tutkijavieraaksi, ja pääsen kuin pääsenkin istumaan 
Bodleianiin ja heiluttelemaan omaa kaulaliinaani tuulessa. Illalla kutsun 
sikäläiset ystäväni täysin paikallista tavoista poiketen syömään. Ravinto­
lassa kaadan suomalaiselle moukkamaisuudelle uskollisena suuren lasilli­
sen punaviiniä syliini.
Suomessa haluan juhlia väitöstä täkäläisen akateemisen yhteisöni ja 
perheeni kanssa. Puhun liian kauan Pasilan Rauhanasemalla järjestetyis­
sä juhlissa, mutta olen onnellinen nähdessäni siellä niin rakkaita per­
heenjäseniä kuin suomalaisia opiskelijakavereita (esimerkiksi M iira 
Tuominen, Kalle Korhonen ja Taneli Kukkonen) sekä professoreita 
antiikin historian ja kielten opiskelun ajoilta (mm. Päivi Setälä, Maarit 
Kaimio, Heikki Solin sekä Jaakko Frösén). Tärkeitä ovat tässä vaiheessa 
filosofian, ja erityisesti filosofianhistorian yhteisön, joka on ottanut mi­
nut hyvin vastaan Suomeen palatessani, keskeiset jäsenet (mm. Lilli 
Alanen, Simo Knuuttila, Juha Sihvola ja Holger Thesleff). Knuuttila 
pitää pienessä piirissä jo legendan maineen saavuttaneen pesäpallo-
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puheensa ja antaa minulle lahjaksi erään isäni vanhoista kirjoista. Ehkä 
joku ympyrä sulkeutuu. Minulla on päälläni katu-uskottava musta de- 
signhousupuku, joka on selästä täysin avoin, lukuunottamatta pientä 
nahkaremmiä, joka pitää luomusta ylläni, ja jota en itse ylety avaamaan 
enkä sulkemaan. Naistenhuoneessa käymisestä tulee sosiaalinen tapah­
tuma. Sen verran riemukkaat juhlista muodostuu, että unohdan laati­
kollisen lahjaksi saamiani kalliimpia viinipulloja Rauhanaseman aukion 
penkille, jossa viimeinen juhlaporukka aamuyöllä odottaa taksia jatkaak­
seen vielä keittiöömme väljähtyville jatkoille. Kumma kyllä, laatikko ei 
onnekseni seuraavana aamupäivänä vielä ole kelvannut satunnaisille 
ohikulkijoille. Jälkeenpäin saan vielä latinan ja kreikan kielellä kirjoite­
tun runon professori Heikki Soimilta. Se kompensoikoon sitä, etten 
ulkomailla väitelleenä voi osallistua täkäläiseen tohtoripromootioon 
monenkertaisine hepenineen ja akateemisine traditioineen.
Uppsala universitet
Pekka Louhiala
LT, Ph. D., yliopistonlehtori 
s. 12.1.1957, väitös 18.2.2002
Vastaväittäjät: professori Ruth 
Chadwick ja Dr. Steven Edwards 
Valvoja: Dr. Martyn Evans 
Kirjan otsikko: Preventing intellec­
tual disability -  ethical issues
Lääketiedettä, filosofiaa ja lääketieteen filosofiaa
Walesin yliop iston Swansean kampus, Science Tower, 4. kerros. Kuljen  
levottom ana käytävää edestakaisin. Väitöskirjani suullinen tarkastus on  
ju u r i  päättynyt. Tarkastajat p oh tiva t sitä , hyväksytäänkö opinnäytteen i 
suoraan, hylätäänkö se suoraan vai pyydetäänkö m inua tekemään m uu ­
toksia ennen uutta käsittelyä. M inuu tit kuluvat j a  m ietin, onko se hyvä  
vai huono merkki. Vihdoin ovi avautuu, ja  tilaisuuden valvoja kutsuu 
m inut sisään. Toinen tarkastajista aloittaa: ”Well, Pekka, congratu la­
tion s!”
Syyskuu 1976
Selailen Tampereen yliopiston opetusohjelmaa. Olen elokuussa vihdoin 
päättänyt, että lopetan tietojenkäsittelyopin opinnot ja pyrin lääketie­
teelliseen tiedekuntaan. Pääsykokeet olisivat vasta vajaan vuoden päästä, 
ja käyttäisin kevätlukukauden niihin valmistautumiseen. Olen yliopis­
tossa kirjoilla ja minulla on elämäni tilaisuus opiskella mitä huvittaa. 
Valitsen muutamia filosofian kursseja ja jään koukkuun.
Syyskuu 1977
Aloitan lääketieteen opinnot Tampereella. Olen edelleen kirjoilla myös 
taloudellis-hallinnollisessa tiedekunnassa, pääaineena tietojenkäsittely­
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oppi. Filosofia kiinnostaa enemmän ja vaihdan sen pääaineeksi. Päätän 
yrittää jatkaa opintoja, ainakin harrastuksena. En vielä aavista, että lää­
ketiede tulee tarjoamaan loputtomasti filosofisia kysymyksiä pohditta­
vaksi.
Syyskuu 1984
Toimin terveyskeskuslääkärinä pienessä kunnassa. Lääketieteen opinto­
jen aikana olen suorittanut yhden tai kaksi filosofian kurssia tai tenttiä 
lukukaudessa. Opettajani Raili Kauppi, Juha Teräväinen (myöh. Varto) 
ja Veikko Rantala ovat suhtautuneet kannustavasti harrastukseeni ja 
olen saanut cum laude-vaiheesta alkaen keskittyä lääketieteen etiikan ja 
filosofian kysymyksiin. Muut opinnot on suoritettu ja nyt alkaa lauda­
tur-seminaari.
Elokuu 1990
Valmistun vihdoin filosofian kandidaatiksi, kirjoilla yliopistossa ehdin 
olla tätä tutkintoa varten 15 vuotta. Lääkärin työt, erikoistuminen ja 
päivystäminen ovat vieneet ajan sekä voimat, ja valmistuminen oli jäädä 
haaveeksi. Vuotta aiemmin tullut kirje yliopistolta oli kuitenkin antanut 
tarvittavan piristysruiskeen. Siinä nimittäin kerrottiin, että oikeuteni 
suorittaa vanhanmuotoinen tutkinto päättyisi kesällä 1990. Täpärästi 
ehdin valmistua määräajassa.
Lokakuu 1994
Mutkikkaan matkan jälkeen olen vihdoin päässyt Gregynog Halliin, 
Walesin yliopiston omistamaan kartanoon Powysissa Keski-Walesissa. 
Paikka on pieni paratiisi, johon tulen palaamaan vielä monta kertaa.
Alkamassa on parinkymmenen opiskelijan ensimmäinen teaching 
conference. Opiskelijat ovat sekalaista joukkoa, mutta kaikilla on jokin 
tutkinto jo olemassa, useimmiten terveydenhuollon alalta. Opettajatkin 
ovat sekalaista joukkoa, parasta on monialaisuus ja raikas keskusteleva 
ilmapiiri.
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1990-luvun alussa olin tutkinut mahdollisuuksia jatko-opintoihin 
lääketieteen etiikan alalla. Euroopan lääketieteen filosofian seuran leh­
destä luin Swanseassa toimivasta Centre for Philosophy and Medicine 
-nimisestä laitoksesta, joka tarjosi osa-aikaisia opintoja lääketieteen etii­
kassa ja filosofiassa. Olin kirjoittanut laitoksen perustajalle Donald 
Evansille, joka oli saman tien toivottanut tervetulleeksi.
Kuvittelin suorittavani Master of Arts -tutkinnon, mutta Gregynog 
Hallissa tajusin sitten, että minut oli sijoitettu suoraan Doctor of Phi­
losophy -ohjelmaan, koska takanani oli jo tutkinto filosofiassa.
Kahden ensimmäisen vuoden ajan PhD-opiskelijat ja MA-opiskelijat 
kokoontuivat yhteensä viiteen neljän päivän mittaiseen opetuskonfe- 
renssiin, joiden väliaikoina kirjoitettiin esseitä. Sen jälkeen opiskelijat 
alkoivat kirjoittaa gradujaan (MA thesis) tai väitöskirjojaan (PhD the­
sis). Ohjaajaksi pyysin puolalaisen professori Zbigniew Szawarskin.
Helmikuu 2002
Kahdeksan vuoden projekti lähenee päätöstään. Ohjaajani on hoitanut 
osuutensa loppuun saakka, vaikka ehtikin jo muuttaa takaisin kotimaa­
hansa. Väitöskirjalle (joka siis ei ole itse asiassa kirja vaan thesis) on ni­
metty kaksi tarkastajaa, external examiner Ruth Chadwick ja internal 
examiner Steve Edwards. Paikalla on heidän lisäkseen vain laitoksen 
määräämä valvoja Martyn Evans. Epämuodollinen tarkastus kestää puo­
litoista tuntia. Sitten minua pyydetään poistumaan huoneesta siksi ai­
kaa, kun tarkastajat tekevät päätöksensä.
Joulukuu 2008
Pian thesikseni hyväksymisen jälkeen sain Helsingin yliopiston kansan­
terveystieteen laitokselta yliopistonlehtorin viran, johon oli määritelty 
erityistehtäväksi lääketieteen etiikan opetus. Thesiksestä tuli pari vuotta 
myöhemmin oikea kirja, kun Cambridge University Press otti sen ju l­
kaistavaksi.
Kahdeksan vuoden opintoprojekti oli ylivoimaisesti merkittävintä, 
mitä älyllisessä elämässäni tapahtui 1990-luvulla. Sen myötä minulle 
vasta lopullisesti vaikeni, miten rikas maailma filosofisia kysymyksiä
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avautuu ihan arkisesta lääkärintyöstä. Yhteydet Britanniaan ovat myös 
säilyneet tiiviinä, ja monenlaisia hankkeita lääketieteen etiikan ja filoso­
fian alueilta on edelleen meneillään.
Vanhaa sanontaa mukaillen voisin sanoa, että lääketiede on ollut lail­




OTT, VTM. D.E.A., kirjailija 
s. 9.12.1971, väitös 22.3.2002
Vastaväittäjät: professori Juha 
Pöyhönen ja dosentti Jussi 
Kotkavirta 
Kustos:
professori Kevät Nousiainen 
Kirjan otsikko: Right and 
Prejudice. Prolegomena to a 
Hermeneutical Philosophy of Law
Pitkät jäähyväiset eli salapuvussa filosofiksi ja kuinka 
yliopistosta pääsee pois
Filosofia tuli elämääni 1980-luvun lopussa Tampereen klassillisessa luki­
ossa. Filosofian kurssia opetti Reijo Ylimys, joka liikkui suvereenisti hu- 
manioran kaikilla aloilla. Opetus oli suurelta osin silkkaa sokratiikkaa, 
ääneen pohdiskelua ja keskustelua. Teimme esitelmän työryhmän kera 
Spinozasta, luulen muistavani. Jatkopohdinta opettajan kanssa jatkui 
toisinaan Tampereen rautatieaseman pubissa. Reijo Ylimyksen opissa 
samaan aikaan olivat myös Tuukka Tomperi ja Tommi Wallenius, jotka 
molemmat päätyivät opiskelemaan filosofiaa yliopistossa.
Muutin Helsinkiin syksyllä 1991. Olin päässyt opiskelemaan sekä 
oikeustieteelliseen että humanistiseen tiedekuntaan, jälkimmäiseen pää­
aineenani klassillinen filologia. Kreikan tai latinan opintoja en koskaan 
aloittanut.
Luettuani vuoden juridiikkaa totesin, ettei se ihmiselle riitä. Vaih­
doin humanistisen tiedekunnan pääaineeni klassillisesta filologiasta teo­
reettiseen filosofiaan. Aloitin opinnot syksyllä 1992. Esa Saarinen toi­
votti meidät valovoimaisella tyylillään tervetulleiksi ja Ilpo Halosen 
logiikan peruskurssilla opin minkälaista filosofiaa laitoksella harjoite­
taan. Ensimmäisen vuoden opiskelijoiden tutor-ryhmässämme oli mu­
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Kuvassa vasemmalta oikealle 
Pöyhönen, Kotkavirta, väittelijä, 
kustos
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Mieleeni ovat jääneet Mikko Yrjönsuuren filosofian historian luennot ja 
S. Albert Kivisen kurssi ontologiasta. Jo lukioaikana olin törmännyt 
Kivisen kirjoittamaan kauhunovelliin ’Keskiyön mato Ikaalisissa, joka 
oli ilmestynyt scifi-lehti Portissa (3/1987). Novelli on Kivisen kestävin 
panos suomalaiseen hengeneloon.
Filosofiaa olin tosin opiskellut jo edellisenä vuonna oikeustieteellises­
sä tiedekunnassa, jossa oli vielä tuolloin filosofian lehtorin virka. Sitä 
hoiti Hannu Sivenius. Hänen kurssinsa Chaim Perelmanin argumentaa- 
tioteoriasta oli ensimmäinen luento, jolle olen yliopistossa osallistunut. 
Suuri osa juristiopiskelijoista suhtautui pakollisiin filosofian opintoihin 
turhautuneesti tai halveksien. Minuun kurssi jätti jälkensä.
Lukuvuodeksi 1993-1994 pääsin vaihto-opiskelemaan Edinburghin 
yliopistoon Skotlantiin. 1990-luvun alussa kansainvälinen opiskelija­
vaihto oli vielä harvinaista ja muistan lävitseni humahtaneen riemun kun 
sain ilmoituksen hyväksymisestä. Vaihtoon lähtijöitä oli niin vähän, että 
Helsingin yliopisto kustansi kaikille viikon mittaisen kielikurssin ja täy­
sihoidon Suitian kartanossa. Kurssilla tapasin puolisoni Maijastina Kah- 
loksen, joka oli lähdössä klassillisen filologian jatko-opiskelijaksi Lon­
tooseen. Melkoinen osa vuodesta kului Express-bussissa Edinburgh- 
Lontoo -välillä.
Kuten Helsingissä, myös Edinburghissa opiskelin juridiikkaa ja filo­
sofiaa. Kontrasti Suomen harvapiirteiseen menoon oli melkoinen. Olin 
ehtinyt tottua massaluentoihin ja tenttimiseen ilman minkäänlaista 
henkilökohtaista suhdetta opettajaan. Edinburghissa filosofian kursseilla 
sen sijaan istuttiin luentojen lisäksi opettajan työhuoneessa viiden hen­
gen porukalla keskustelemassa luentojen aiheista viikosta viikkoon. Li­
säksi kirjoitettiin esseitä, lähiluettiin tekstejä ja lopulta tentittiinkin. 
Oikeustieteellisessä tiedekunnassa ero Helsingin yliopiston tasoon oli 
vielä suurempi. Nautin täysin siemauksin oikeusfilosofi Neil Mac- 
Cormickin opetuksesta ja keskusteluista pienryhmissä laitoksen opetta­
jien johdolla. 22-vuotiaaseen Kekkosslovakian kasvattiin vuosi vaikutti 
monella tavalla, ei pelkästään akateemisesti. Edinburghissa sain aimo 
annoksen analyyttista filosofiaa parhaimmillaan. Näin mihin se loista- 
vimmillaan pystyy, mutta myös sen rajat, sen, mistä se vaikenee.
Analyyttisen filosofian rajoituksiin havahtumiseen vaikutti myös 
toinen seikka. Joululomalla 1993 Tuukka Tomperi tuuppasi Tampereen
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YO-talolla käteeni lapun, jossa mainostettiin perusteilla olevaa filosofis­
ta aikakauslehteä niin & näin iä. Tilasin lehden ja luin sitä silmät ym­
myrkäisinä edinburghilaisessa opiskelijakopperossani. Aloin aavistella, 
että filosofia voi olla jotain ihan muuta.
Palattuani Helsinkiin huomasin, että Suomessakin on oppiaine ni­
meltään oikeusfilosofia. Sitä oli mahdollista lukea paitsi oikeustieteelli­
sessä, myös valtiotieteellisessä tiedekunnassa. Minä pääsykokeeseen. 
Olin muistaakseni ainoa henkilö, joka tuona vuonna pääsi sisään valtio­
tieteelliseen tiedekuntaan ensisijaisena pääaineena käytännöllinen filoso­
fia. Muut olisivat halunneet lukemaan viestintää. Tämä pantiin tervetu- 
liaistilaisuudessa kulmakarvoja nostellen merkille. Jossain vaiheessa 
työskentelin laitoksella tutkimusavustajana, mikä tarkoitti kopiokoneen 
käyttäjän tointa toimistosihteeri Tuula Pietilän apulaisena. Olli Louko- 
lan proseminaarissa, Matti Sintosen gradu-seminaarissa ja muissa rien­
noissa tutustuin muun muassa Teemu Toppiseen, Petri Ylikoskeen ja 
Antti Kauppiseen, joiden filosofiseen tarkkasilmäisyyteen tykästyin.
Oikeustieteen kandidaatiksi valmistuin helmikuussa 1996. Ilmoit­
tauduin saman tien jatko-opiskelijaksi pääaineenani oikeusteoria. Jat­
koin myös käytännöllisen filosofian, poliittisen historian ja kirjallisuus­
tieteen opintoja. Jatko tutkimusaiheeksi kirjasin hermeneuttisen oikeus­
filosofian. Työnohjaajaksi tuli yleisen oikeustieteen professori Hannu 
Tapani Klami.
Valmistumisen jälkeen olin jonkin aikaa töissä oikeusministeriössä, 
mutta syksyllä 1996 suuntasin taas ulkomaille, Brysseliin. Minut oli hy­
väksytty poikkitieteelliseen oikeusteorian jatkokoulutusohjelmaan, josta 
vastasivat yhdessä ranskankielinen Saint-Louisin yliopisto ja flaaminkie­
linen Katholieke Universiteit Brussels.
Jatko-opinnot Brysselissä olivat yhtä tärisyttävä kokemus kuin oli 
ollut vuosi Edinburghissa. Helsingin yliopisto vaikutti jälleen kovin 
ahtaalta ja provinsiaaliselta. Brysselin jatkokoulutusohjelman ydin olivat 
eri puolilta maailmaa tulevat opettajat. Kukin piti seminaarin erikois­
alastaan. Tunnelma oli sähäkkä ja mitä innovatiivisin. Epämääräinen 
hahmotelmani filosofisen hermeneutiikan ja oikeusteorian tulkintaprob- 
lematiikan yhdistämisestä sai muotonsa. Keskeinen opettaja ja loppu­
työni ohjaaja oli Saint-Louisin professori Francois Ost, joka oli koulu­
tukseltaan sekä filosofi että juristi ja opiskellut Paul Ricoeurin johdolla.
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Omat harrastukseni hermeneutiikassa, lähinnä Hans-Georg Gadamerin 
töiden parissa, saivat päivityksen ja pääsin sisälle hermeneuttisen filoso­
fian ajankohtaisiin keskusteluihin.
Palattuani Suomeen ryhdyin kirjoittamaan väitöskirjaani. Apurahoi­
tusta tuli silloin ja tällöin. Sukkuloin yhä oikeustieteellisen tiedekunnan 
ja käytännöllisen filosofian välillä. Tein pro gradun filosofisesta her­
meneutiikasta Matti Sintoselle, työn toinen tarkastaja oli Kristian 
Klockars. Osallistuin Suomen oikeusfilosofisen yhdistyksen Sofy:n toi­
mintaan. Yhdessä puheenjohtaja Heta Gyllingin kanssa toimitimme 
artikkelikokoelman Filosofien oikeus /-//, jossa käytiin läpi filosofien 
oikeutta koskevaa ajattelua Platonista Derridaan.
Muodollista työn ohjausta tärkeämpi filosofisen kouliintumisen tapa 
oli itseopiskelu. Esimerkiksi poikkitieteellinen Heidegger-piiri, jossa 
Oleminen ja  aika käytiin pikkutarkasti läpi. Heidegger-piiriin osallistui­
vat ainakin Turo-Kimmo Lehtonen, Marke Europaeus, Petri Berndtson, 
Tarja Roinila, Merja Hintsa, Virpi Lehtinen ja Miika Luoto.
Välillä kävin myös niin sanotuissa oikeissa töissä eli suoritin tuomio­
istuinharjoittelun Espoon käräjäoikeudessa. Siellä havahduin kahteen 
asiaan. Ensiksikin siihen, että vastoin yleistä käsitystä Franz Kafka ei ole 
symbolistinen vaan realistinen kirjailija. Toiseksi siihen, että vastoin 
yleistä käsitystä professori Aulis Aarnio on merkittävä hahmo suomalai­
sen oikeudellisen elämän kannalta. Ilman hänen kirjoittamiaan perhe- ja 
perintöoikeuden käytännön käsikirjoja aherrus käräjäoikeudessa olisi 
ollut monin verroin työläämpää kuin se oli.
Teoreettisen ajattelun suhteen sen sijaan hakeuduin ulkomaille. Filo­
sofista opintopiiriä oikeustieteen opiskelijoille vetäneen Panu Minkkisen 
kautta olin tutustunut Humboldt Universtitätin professoriin Felix Her­
zogiin. Hänen avullaan sain stipendin jatko-opintoihin Saksaan vuodek­
si 2001. Berliinissä rusikoin väitöskirjani loppusuoralle ja perehdyin 
saksalaiseen oikeushermeneutiikkaan, muun muassa Arthur Kauf- 
mannin ajatteluun.
Saksassa aloin aavistaa, että olen väärällä alalla. Kirjakaupasta mu­
kaani oli tarttunut romaani D er Vorleser. Kirjoittaja oli hallinto- 
oikeuden ja oikeusfilosofian professori Bernhard Schlink. En tiennyt, 
että kirja oli kansainvälinen bestseller, josta on myöhemmin tehty myös 
Hollywood-filmatisointi. Lukija oli moninverroin oivaltavampi teksti
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ihmisenä olemisen peruskysymyksistä kuin samaan aikaan lukemani 
teoreettiset kirjat kuten Paul Ricoeurin La M émoire, Lhistoire, Louhii, 
juridisemmista teoksista puhumattakaan. Samaan aikaan vuosia jatkunut 
kirjoittamisharrastukseni oli yllättäen johtanut tuloksiin; sain Berliiniin 
tiedon, että runojani oli hyväksytty julkaistavaksi kirjallisuuslehdessä. 
Päätin kokeilla onko minusta kirjailijaksi.
Uranvaihtoon ilmaantui käytännöllisiäkin kannustimia. Minulle 
ilmoitettiin Helsingistä, etten saanut hakemaani yleisen oikeustieteen 
assistentuuria, vaikka olin ainoa hakijoista, joka teki viran alaan kuulu­
vaa tutkimusta. Virkaan oli nimetty toisen aineen jatko-opiskelija, oike- 
ushistorioitsija Toomas Kotkas. Saatuani asiaa koskevat paperit minulle 
vaikeni, että laitoksen esimies, oikeushistorian professori Jukka Kekko­
nen oli silmää räpäyttämättä esittänyt omaa oppilastaan toisen oppiai­
neen virkaan. Ja saanut tahtonsa läpi tiedekuntaneuvostossa. Tiedekun­
nan nuoret tutkijat jättivät päätökseen jyrkkäsävyisen eriävän mieli­
piteen, jossa todettiin minulla olevan ylivoimainen pätevyys ja äimis- 
teltiin miten virkaan voidaan esittää toisen alan tutkijaa.
Tuumin hetken tulevaisuuttani. Jos jäisin tutkijaksi oikeustieteelli­
seen tiedekuntaan, joutuisin viettämään loppuelämäni samassa työpai­
kassa Jukka Kekkosen ja muiden hänen kaltaistensa ihmisten kanssa. 
Juristitutkijoiden, jotka puhuvat mielellään yleviä oikeudesta ja oikeu­
denmukaisuudesta, mutta joiden omat puuhat ovat mitä ovat. Seura 
tekee kaltaisekseen. Halusinko ottaa riskin, että kahdenkymmenen vuo­
den kuluttua aamulla partaa ajaessani peilistä näkyisi Jukka Kekkosen 
oloinen ihminen? Vastausta ei tarvinnut kauaa pohtia.
Suomeen palattuani kiirehdin väitöskirjan valmiiksi. Hannu Tapani 
Klami oli kuollut ja työni ohjaajaksi tuli professori Kevät Nousiainen. 
Kommentteja käsikirjoituksesta sain lisäksi Kaarlo Tuorilta, Ari Hirvo­
selta, Kimmo Nuotiolta ja Panu Minkkiseltä. Tutkimuksen poikkitie­
teellisen luonteen vuoksi tarvittiin kaksi vastaväittäjää. Juridisesta puo­
lesta huolehti Juha Pöyhönen ja filosofisesta vastaväittämisestä Jussi 
Kotkavirta. Kevät Nousiainen toimi kustoksena. Väitöstilaisuus pidet­
tiin 22.3.2002 Porthanian salissa IV. Se oli sellainen kuin väitöstilaisuu­
det ovat. Muutama aito kysymys, paljon teatteria.
Väitöksen jälkeen muokkasin väitöskirjasta monografian. Asuin jon­
kin aikaa Pariisissa, jossa kävin Jacques Derridan seminaarissa. Derrida
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käsitteli sattumalta aihetta, joka sivusi teokseni yhtä juonnetta, ajalli­
suutta Heideggerin ajattelussa. Kirja ilmestyi vuonna 2004 brittiläisen 
Ashgaten kustantamana nimellä R ight and  P rejudice -  P rolegom ena to a 
H erm eneutica l Philosophy o f  Law. Se sai hyvän kansainvälisen vastaan­
oton. Professori Adam Gearey kirjoitti arvostelussaan: ”...bold and pow­
erful... Tontti writes with clarity and passion... a challenging interven­
tion in jurisprudence.” Olen kirjaan edelleen kohtuullisen tyytyväinen. 
Yritin välttää erityistieteilijöiden väitöskirjojen perusongelman eli sen, 
että vain esitellään valittua filosofista lähtökohtaa ja sovelletaan sitä kuu­
liaisesti oman tieteenalan kysymyksiin. Pyristelin kohti rikkaampaa dia­
logia. Kysyin gadamerilais-ricoeurilaisessä hengessä, mitä annettavaa 
juridisen tulkinnan käytännöillä ja teorialla on filosofiselle hermeneutii­
kalle.
Olin myös mukana niin & näin  -lehden toimituksessa ja toimitin 
hermeneutiikkaa käsittelevän artikkelikokoelman Tulkinnasta toiseen 
Vastapainolle. Vanhojen koulukaverieni Tuukka Tomperin ja Tommi 
Walleniuksen kautta tutustuin lehden toimituksessa Kimmo Jylhämöön, 
Jarkko S. Tuusvuoreen, Ville Lähteeseen, Sami Syrjämäkeen ja Reijo 
Kupiaiseen. Erityisesti vaikutuin Tere Vadénin ajattelun monipuolisuu­
desta.
Kun kirjaprojektit valmistuivat, jätin yliopiston taakseni. Lähdin 
töihin eduskuntaan, Vihreän eduskuntaryhmän lainsäädäntösihteeriksi. 
Politiikan ytimessä työstin kaunokirjallisia projektejani eteenpäin. Esi­
koisrunokokoelmani Vuosikirja ilmestyi Otavan kustantamana keväällä 
2006 ja sai kiittävän vastaanoton. Sen kannustamana jättäydyin pois 
virkatöistä. Seuraavan kirjani, romaanin Luokkakokous myötä vakuutuin, 
että päätös oli oikea.
Minua on kuluneina vuosina houkuteltu takaisin tutkijaksi oikeustie­
teelliseen tiedekuntaan, mutta olen pitänyt mielessäni Jukka Kekkosen. 
Ja monituiset muut syyt, joiden vuoksi yliopistojen laitokset ovat usein 
surullisia paikkoja.
Filosofia on minulle edelleen rakas harrastus, vaikka suhtaudun ny­
kyään hivenen epäillen teoreettisen puheen mahdollisuuksiin. Tai kuten 
Arne Hirdman asian on laittanut: Runoilijoilla on hallussaan h elm et -  
filo so fe illa  nauhat.
Mårten Ringbom
FD, erikoistoimittaja 
s. 14.6.1934, väitös 11.5.2002
Vastaväittäjä: professori Eyolfur Emilsson 
Kustos: professori Jan von Plato 
Kirjan otsikko: Man as a Moral Agent in 
Aristotle
Pitkä taival
Svenska Normallyceum oli viime sotiemme jälkeen varsinainen kulttuu­
rikehto. Tässä poikakoulussa toimi siihen aikaan hyvin kirjava joukko 
opettajia, joista suurella lämmöllä muistan latinan ja kreikan kielen 
opettajani Einar Pontänin. Änkytyksensä vuoksi hän oli saanut lem- 
pinimekseen ”Popo”. Kun hän sitten kerran kuulusteli minua rakastaa- 
verbin (agapaö) taivutusmuodoista, en muistanut niitä kaikkia, jolloin 
hän suutuksissaan tokaisi: ”Ddu-du bblir nog aldrig stu-du-dent du, som 
int ens kan älska på-på grekiska”. Tämä varmasti vaikutti siihen, että 
päätin ryhtyä opiskelemaan Kreikan kirjallisuutta yliopistossa. Mutta 
vielä syvemmän vaikutuksen tekivät meidän keskustelumme Sokrateesta 
ja Platonista -  Platonin pieni dialogi Kriton  kuului koulukurssiin. M ut­
ta Faidon oli kurssin ulkopuolella, joten tutustuin siihen ruotsinkielellä, 
jotta saatoimme jatkaa filosofisia keskustelujamme ilman kielellisiä vai­
keuksia.
Helsingin yliopistossa ilmoitin syksyllä 1952 aineyhdistelmäkseni 
svensk litteratur, filosofi ja grekisk litteratur, pääaineena ruotsinkielinen 
kirjallisuus. Tämä yhdistelmä tuntui ehkä hiukan kummalliselta, mutta 
minusta täysin räätälöidyltä henkilölle joka haaveili tulevaisuudesta kir­
jallisuuden alalla. Georg Henrik von W right oli siihen aikaan palannut 
Cambridgesta ja valinnut filosofian ruotsinkielisen oppituolin professo­
rina Englannissa jatkamisen sijasta. Ilmoittauduin hänen luennoilleen ja
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myöhemmin hänen Aristoteleen etikkaa käsittelevään proseminaariinsa. 
Sain tehtäväksi pitää esitelmän järjen hyveistä Nikomakhoksen etiikan 
kuudennen kirjan pohjalta. Sen lisäksi tein käännöksen ”pseudo- 
aristotelisen” tutkielman M agna M oralian vastaavista kohdista. Saatua­
ni innostavaa kritiikkiä Georg Henrikiltä, joka approbatur-tentin jäl­
keen oli jättänyt tittelit ja ehdottanut sinuttelua, ilmoitin harkitsevani 
pääaineen vaihtoa filosofiaksi, mistä hän innostui ja ehdotti tulevaksi 
gradun aiheeksi phronesis-k isitetti. Aristoteleen etiikassa. Niin myös 
tapahtui, ja vaivalloinen tie väitöskirjaa kohti alkoi.
Päähuolenani oli toimeentulo. Opintotukea kun ei siihen aikaan ol­
lut. Jouduin ottamaan kallista opintolainaa, jonka takuumiehiksi tulivat 
isäni Nils-Eric ja hänen veljensä Anders. Laina oli kuitenkin täysin riit­
tämätön, koska jouduin suureksi osaksi myös elättämään äitiäni Guria, 
jonka ompelutyöt olivat varsin vähäisiä. Onneksi sain paikan Hufvuds­
tadsbladetissa, ensin oikolukijana, sitten toimittajana. Lukukausien ai­
kana työ oli yötyötä, joten Henrik Zilliacuksen ja myöhemmin Holger 
Thesleffm aamuluennot kreikan kirjallisuudesta kävivät aika raskaiksi 
enkä koskaan saanut cum laude-arvosanaa valmiiksi. Opiskelutovereis­
tani muistan erityisesti siististi pukeutuneen Pentti Saarikosken, jolla oli 
samoja runollisia taipumuksia kuin minulla. Suoritettuani kesken kai­
ken asevelvollisuuteni ja mentyäni naimisiin valmistuin kuitenkin ke­
väällä 1958 filosofian kandidaatiksi, jonka jälkeen syksyllä pääsin lähte­
mään Oxfordiin British Councilin apurahan turvin. Oxfordin 
yliopistossa harjoitin sitten jatko-opintoja ja tutkimuksia lisensiaatti­
tutkintoa varten. Paras tukijani siellä oli ystäväni John L. Ackrilf josta 
myöhemmin tuli filosofian täysimääräinen professori. Mielenkiintoi­
simmat luennot piti mielestäni Richard M. Hare arvojen ja normien 
preskriptiivisestä merkityksestä.
Helsingissä palasin syksyllä 1959 Hufvudstadsbladetiin, josta kui­
tenkin jouduin lähtemään pari vuotta myöhemmin saatuani vuoden 
kestävän ns. Akatemia-apurahan valmistellakseni lisensiaattitutkiel­
maani. En siinä ajassa vielä saanut opinnäytettä valmiiksi, mutta toden­
näköisesti von Wrightin myötävaikutuksesta pystyin jatkamaan filoso­
fian tutkimuksiani valtion silloisen humanistisen toimikunnan määrä­
aikaisena tutkimusassistenttina. Kesti vuoteen 1963 ennen kuin vihdoin 
saatoin päästää käsikirjoituksen Practical Wisdom in Aristotle's Ethics
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käsistäni. Sen jälkeen jatkoin työtäni laatimalla ensimmäisen^) kom­
mentoidun ruotsinnoksen Nikomakhoksen etiikasta, joka julkaistiin 
1967. Samana vuonna siirryin Helsingin yliopiston palvelukseen profes­
sori Jaakko Hintikan assistentiksi.
Yliopistourani kesti yhdeksän vuotta ja henkiset paineet olivat kovia, 
varsinkin 1970-luvun puolivälissä. Opetustyö sen sijaan oli hauskaa. Fi­
losofian peruskurssille ilmoittautui syksyllä 1969 yli 400 opiskelijaa, m i­
kä aiheutti suuria vaikeuksia sopivien opetustilojen löytämisessä. Tun­
gos yliopistorakennuksen kolmannessa kerroksessa ennen ensimmäistä 
luentoani oli valtava ja päätin asettaa läsnäoleville kaksi vaihtoehtoa: 
joko pitäisimme seuraavan oppitunnin Senaatintorilla tai opiskelijat 
jakaantuisivat kahteen ryhmään: A -K  ja L-O . Suuri enemmistö äänesti 
jakaantumisen puolesta. Itsekseni totesin silloin että mahdollisesta yli- 
opistovallankumouksesta ei tulisi mitään.
Vaikka Hintikka oli minun esimieheni, suunnitellun väitöskirjani 
aihepiiri ei välittömästi liittynyt hänen omiin tutkimuksiinsa, ja uusi 
ruotsinkielinen filosofian professori Erik Stenius vierasti selvästi edeltä­
jänsä antamaa väitöskirjan aihetta. Joskin meillä oli antoisia keskusteluja 
muista filosofisista kysymyksistä, emme päässeet yhteisymmärrykseen 
Aristoteleen etiikasta. Minä taas olin täysin epävarma siitä tavasta, jolla 
minun pitäisi lähestyä Aristoteleen päätöksenteko-teoriaa, ja jouduin 
haparoimaan omissa ajatuksissani. Kun vihdoin vuoden 1976 alussa 
näytin Steniukselle väitöskirja-luonnoksen, hän hylkäsi sen kahdesta 
syystä: ensinnäkin tästä aiheesta ei voinut kirjoittaa mitään järkevää, ja 
toiseksi hän ei ymmärtänyt tekstiäni, koska se ei edennyt askel askeleelta 
hänen edellyttämällään loogisella tavalla. Minä masennuin syvästi ja hei­
tin käsikirjoituksen paperikoriin sanoilla: ”Ei koskaan enää Aristoteles- 
ta! .
Masennuksesta toivuin vasta kesällä 1976, jolloin olin ottanut vas­
taan tarjouksen tulla Yleisradion palvelukseen. Siellä toimin ensin toi­
mituspäällikkönä vuoteen 1981, ja sitten erikoistoimittajana vuoteen 
1997, jolloin siirryin eläkkeelle ja kirjoitin kohukirjan Niccolö och Niko­
la ij -  Ofärdsårens F in land i M achiaveilis perspektiv, joka ilmestyi kaksi 
vuotta myöhemmin ruotsiksi ja vuonna 2006 venäjäksi.
Kirjan poleeminen luonne, joka kohdistui historian professoreiden 
Matti Klingen ja Osmo Jussilan näkemyksiin Suomesta 1900-luvun
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alussa, peitti osittain esittämiäni ajatuksia historiantutkimuksen meto­
dologiasta. Etiikan ja yhteiskuntafilosofian eräitä peruskysymyksiä olin 
käsitellyt jo aikaisemmin esseekokoelmassani De goda  och d e onda, joka 
julkaistiin 1974. Radiovuosilta on tässä yhteydessä syytä mainita kuun­
nelma Xantippa, joka lähetettiin 1984 sekä ruotsinkielisenä että suo­
menkielisenä versiona. Siinä käsittelin Sokrateen viimeisiä hetkiä vanki­
lassa ja hänen vaimonsa turhia yrityksiä saada hänet pakenemaan 
mieluummin kuin tyhjentää myrkkymaljaa joka koitui hänen kohtalok­
seen. Nuoruuteni keskustelut Einar Pontänin kanssa saivat täten mieles­
täni arvoisan päätöksen, ja suureksi ilokseni myös Erik Stenius soitti jäl­
keenpäin ja kiitti.
Syksyllä 2000 sain yllättäen puhelinsoiton eräältä entiseltä käytän­
nöllisen filosofian oppilaaltani Jan von Platolta, josta nyt oli tullut uusi 
filosofian ruotsinkielisen oppituolin haltija. Hän tiedusteli, oliko minul­
la mahdollisesti vanha väitöskirjan käsikirjoitukseni tallessa, jotta mah­
dollisesti voisimme korjata sen vääryyden, jonka kohteeksi olin joutunut 
melkein 25 vuotta aikaisemmin. Taisin vastata, että olin tuhonnut pape­
rit eikä väitöksestä tulisi mitään. Ajatus väitöskirjasta jäi kuitenkin itä­
mään ja ryhdyin hahmottelemaan uutta versiota tietokoneeni ääressä. 
Kaksi viikkoa myöhemmin otin häneen uudestaan yhteyttä ja ilmoitin 
todennäköisesti saavani uuden väitöskirjan käsikirjoituksen suhtkoht 
valmiiksi ensi vuoden tammikuun loppuun mennessä. Muistissani olivat 
kaikki tärkeimmät kohdat ja helmikuun puolivälissä uuden käsikirjoi­
tuksen ensimmäinen versio oli tulostettu lopullisella otsikolla Man as a 
M oral Agent in Aristotle. Marja-Liisa Kakkuri ja Simo Knuuttila saivat 
tekstin tarkastettavakseen ja tekivät varteenotettavia suosituksia uu­
demman Aristoteles-tutkimuksen valossa, johon en ollut siinä vaiheessa 
tutustunut.
Toukokuussa 2001 lopullinen käsikirjoitus oli luovutettu tiedekun­
nalle, ja syksyllä sain sen takaisin, koska kieliasu ei täyttänyt englannin 
kielen tarkastajan asettamia vaatimuksia. Otin yhteyttä vanhaan ystä­
vääni, eläkkeellä olevaan lehtori Tim Andrewsiin, joka ehdotti että minä 
matkustaisin Cornwalliin hänen luokseen. Siellä voisimme yhdessä käy­
dä tekstin läpi ja minä voisin tarkemmin selittää kohtia, joita hän ei ol­
lut ymmärtänyt. Isäni perintörahojen turvin matkustin Englantiin ja 
viivyin kolme vuorokautta hänen luonaan. Svenska Kulturfondenilta ei
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herunut apurahoja moiseen, joten jouduin ottamaan rahat omasta tas­
kustani. Sen jälkeen minulla oli vain nipin napin rahoja karonkkaan.
Palattuani Helsinkiin jätin puhtaaksikirjoitetun ja korjatun käsikir­
joituksen tarkastettavaksi siinä uskossa, että kaikki oli nyt kunnossa. 
Päätarkastaja hylkäsi sen hämmästyksekseni uudestaan ja lisäsi minun 
tekstiini pari omaa kielivirhettään. Tulistuneena vein asian tiedekunnan 
ratkaistavaksi, joka päätti korvata päätarkastajan aputarkastajalla. Tämä 
oli aikaisemmin empien hyväksynyt päätarkastajan tekemän päätöksen. 
Tehtyäni muutamia tyylillisiä parannuksia väitöskirjan ensimmäisiin 
lukuihin jätin uusitun käsikirjoituksen dekaanille, jonka jälkeen loppu­
tuloksena oli kielentarkastajan suositus tekstin painamisesta sellaise­
naan. Painatusluvan saatuani vein käsikirjoituksen Filosofian laitokselle, 
josta se toimitettiin kirjapainoon. Jo aikaisemmin Suomen filosofinen 
yhdistys oli hyväksynyt väitöskirjani ^ cta-sarjaansa.
Väitöstilaisuus pidettiin 11.5.2002 Porthaniassa. Vastaväittäjänä oli 
professori Eyolfur Emilsson Oslon yliopistosta ja kustoksena toimi pro­
fessori Jan von Plato. Toivotin professori Emilssonin tervetulleeksi is­
lannin kielellä, minkä jälkeen siirryttiin englannin kieleen. Olin valmis­
tautunut mielestäni aika hyvin ja yllätyin hiukan tilaisuuden lyhyydestä 
(arvosanaksi tuli magna cum laude).
Seuraavan vuoden kevätlukukaudella pidin Helsingin yliopistossa 
luentosarjan ’Relativa värderingar och eviga värden’, jonka perusteella 
olen jatkanut tutkimuksia naturalistisen etiikan mahdollisuuksista tar­
jota kiinnekohtia humaanille moraalille. Toivottavasti tuloksena voi olla 
kirja, ellen ennen sen valmistumista tule täysin seniiliksi.
Miettiessäni syitä siihen, että kesti näin kauan ennen kuin tulin filo­
sofian tohtoriksi, olen tullut siihen tulokseen, että minun uteliaisuuteni 
ja rakkauteni muihin ihmisiin on jatkuvasti estänyt minua keskittymäs­
tä määrättyjen ongelmien pohtimiseen. Toisen runokokoelmani nimi 
olikin Den fler-d im en sion ella  människan ja moniulotteisuus on ollut 
minulle tunnusomaista opiskeluvuosista lähtien. Koska jouduin rahoit­
tamaan opintojani ansiotyöllä elin 50-luvulla hyvin paljon yliopiston 
seinien ulkopuolella ja lehtimiesura ei ollut täysin poissuljettu. Minua 
vaivasi kuitenkin lehtimiehen työn pinnallisuus. Usein ei ollut aikaa pe­
rehtyä uutisten taustoihin. Oli vastapainoksi syvennyttävä filosofiaan. 
Työni Aristoteleen ajatusten parissa tuntui taas joskus homehtuneelta ja
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suuntasin energiani muihin asioihin. Olin alle kolmekymppisenä men­
nyt naimisiin ja saanut kaksi poikaa, jotka veivät osan ajastani. Taiteilija- 
ja kirjailijaystäväni olivat myös minulle tärkeitä, joten minusta tuli Fin­
lands svenska författareföreningin sihteeri ja sittemmin varapuheenjoh­
taja. Syksyllä 1963 muutin perheeni kanssa Porvooseen. Siellä minusta 
tuli Porvoon taideyhdistyksen perustajajäsen ja ensimmäinen puheen­
johtaja. Liberaalisen kansanpuolueen Porvoon osaston puheenjohtajana 
asetuin jopa kansanedustajaehdokkaaksi vuoden 1971 vaaleissa. Sinä 
vuonna hoidin myös kevätlukukauden aikana 90 % Jyväskylän filosofian 
professorin tehtävistä.
Siirryttyäni Yleisradion palvelukseen jätin filosofian kokonaan syr­
jään ja innostuin historiallisten ohjelmien laatimisesta ja äänitaustojen 
käyttämisestä. Perehdyin sekä Suomen lähihistoriaan että Euroopan 
kulttuurihistoriaan toimien puolitoista vuotta ruotsinkielisenä kulttuu- 
rikirjeenvaihtajana Brysselissä. Siellä sain käyttää laajaa kielitaitoani joka 
siinä vaiheessa molempien kotimaisten kielten lisäksi käsitti englannin, 
saksan, tanskan, ranskan ja italian kielet. Yksiulotteisuus oli kaukana. 
Toivon nyt vain, että myös jotkut muut tämän päivän filosofit täyden­





s. 15.3.1974, väitös 15.5.2002
Vastaväittäjä: professori Alfred Ivry 
Kustos: professori Heikki Kirjavainen 
Kirjan otsikko: Studies in Modality and 
Cosmology
Arabiaa ja antiikin perintöä
Ken aloitti opinnot Herran vuonna 1993, sai lahjaksi avokätisesti aka­
teemista vapautta. Kun töitä ei ollut näköpiirissä oikeastaan millään 
alalla, saattoi yhtä hyvin opiskella mitä mieli teki. Tulevaisuuden näkö­
aloja ei ollut, mutta kun opinto-oikeuden sai tuolloin vielä useampaan 
tutkintoon (omassa tapauksessani FM, TM ), ei minnekään ollut kovin 
kiirekään. Peukalokyyti kuljetti ympäri Suomea, omat jalat eri puolille 
Helsingin yliopiston laajaa keskustakampusta. 55 kuukautta opintotu­
kea oli ja on Suomelta uskomaton lahja jokaiselle tiedonjanoiselle.
Ensimmäinen opintovuoteni ei käsittänyt ensimmäistäkään filosofi­
an kurssia. Teologian fuksia työllisti tiukaksi laadittu kurssiohjelma, 
humanistia pääaineeksi siunaantunut arabian kieli, jossa on sittemmin­
kin riittänyt sarkaa. Jälkikäteen ajateltuna etusijalle nousee kuitenkin 
Reijo Työrinojan fundamentaaliteologian kurssi, jonka tinkimätön filo­
sofinen ote yhdisti väellä ja voimalla historiallista ja systemaattista nä­
kökulmaa. On Reijon ansiota, että päädyin lukemaan filosofiaa toisena 
opiskeluvuotenani ja että löysin sieltä pian mieleisen uoman (filosofian 
historia laajasti ymmärrettynä).
Kolmas vuosi toi tullessaan Esa Saarisen luotsaaman filosofian pro­
seminaarin. Tunnelma oli innostava ja ilmapiiri iloinen: mieleen juolah­
ti, että arabian alkeet voisi yhdistää filosofian historian harrastukseen ja 
koettaa luonnostella työnäytettä arabialaisesta filosofiasta (kai sellaista­
kin on?). Teologisen tiedekunnan kirjastosta tarttui käteen Oliver Lea-
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manin Averroes-kirja, jonka sivulla 31 mainittiin ohimennen Jaakko 
Hintikka ja runsauden periaate modaalikäsitteiden yhtenä tulkintake- 
hikkona. Pikainen tutustuminen alkuperäislähteeseen osoitti, että Lea- 
man oli osunut johonkin tärkeään -  ja myös suomalaisen akateemisen 
filosofian kannalta olennaiseen, vaikka mistä minä sitä tuolloin olisin 
tiennyt -  mutta että Leamanin tulkinnassa oli korjaamisen varaa. Löy­
töä voi pitää varsinaisena onnenkantamoisena. Proseminaarityö poiki 
gradun aiheen, mistä lohkesi pari kansainvälistä artikkelia, missä oli taas 
jo lähtökohta väitöskirjatyölle.
Väliin sijoittuneet maisteriopinnot etenivät kahdella rintamalla. Pro­
fessori Heikki Kirjavaisen syvälliset Kant-luennot johdattivat tutkielma- 
seminaariin, jonka aiheena oli kantilaisuus laajemmin ymmärrettynä 
(teologisen tiedekunnan monet temaattiset seminaarit ovat malliesi­
merkki erinomaisesti järjestetystä tutkimuslähtöisestä opetuksesta). 
Koska tarjokkaita ei ollut liiaksi asti, kelpuutettiin mukaan arabialaisesta 
filosofiasta kiinnostunut kloppikin. Kirjavaisen johdolla meitä teki vuo- 
rovedoin töitä kolme nuorta miestä niin, että aina yhdellä viikolla oli 
esitettävä seminaarityö, toisena opponoitava ja kolmannen sai levätä. 
Työntäyteinen talvikausi tuotti tuloksena liki vankan rungon gradutyöl­
le. Mikä tärkeämpää, Kirjavaisen seminaari opetti kädestä pitäen oikeas­
taan kaikki ne taidot, joita tarvittiin myöhemmin väitöskirjan valmiste­
lussa: kärsivällisen lukemisen ja analyysin, tasapainoisen kirjoittamis­
tavan, huolellisen dokumentoinnin, rakentavan kritiikin tarjoamisen ja 
myös sen vastaanottamisen.
Professori Kirjavainen myös kannusti minua jatko-opintoihin, mikä 
tuntuikin luontevalta ajatukselta. Olihan ilmeistä, että arabialaisessa 
mahdollisuuksien teoriassa ja kosmologiassa yhä riitti pengottavaa, eikä 
muihinkaan töihin ollut vielä kiirettä. En millään muotoa kuvitellut 
väitöskirjan johtavan akateemiseen uraan.
Teoreettisen filosofian opinnäytetyö toteutettiin kevyemmällä kalus­
tolla. Kävin Juha Sihvolan hellenistisen filosofian kurssin, minkä lopuksi 
Sihvola totesi rönsyilevästä Filoponos-esseestäni leikillään, että siitähän 
saisi gradun kuukauden työstämisellä. Otin tämän haasteena, tyhmä 
kun olin, ja istuin kiikkutuoliin ensimmäisenä adventtipyhänä 1997. 
Näppäimistö sylissä gradu valmistui loppiaiseksi 1998, aiheena Johannes 
Filoponoksen äärettömyysargumenttien vastaanotto myöhemmässä
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aristoteelisessa perinteessä. Viime metreille saakka pohdin mahdolli­
suutta jättää työ Aasian ja Afrikan kielien ja kulttuurin laitokselle. Pro­
fessori Heikki Palva kuitenkin viisaasti ja suurta sielua osoittaen totesi, 
että filosofian työstähän tässä on kysymys. Ele on tyylikäs esimerkki 
akateemisesta suoraselkäisyydestä aikana, jona laitoksia ajetaan itsek­
käästi pitämään lukua joka tutkinnosta.
Tutkielmani aiheisiin nähden lienee huomionarvoista, etten tavan­
nut Simo Knuuttilaa ennen kuin vasta opintojeni aivan loppumetreillä. 
Gradut oli molemmat jo jätetty ja arvioitu eikä niille ollut enää mitään 
tehtävissä; silti tarjosin filosofian työtä akatemiaprofessorille luettavaksi. 
En kai oikein tajunnut, kuinka paljon ohjaus viranhaltijoita yleensä työl­
listää. (Knuuttila suhtautui työhön muistaakseni jonkinasteisella huvit­
tuneisuudella. Kaipa hän sitä silmäili, sillä päädyimme tulevina vuosina 
moneen otteeseen keskustelemaan siitä, miten Aristoteleen liikkumaton 
liikuttaja taivaanpalloja lopultakin liikuttaa.) Tapaukseni kuvastanee 
tilannetta systemaattisen teologian laitoksella 1990-luvun lopulle tulta­
essa. Kaikenlaista kiinnostavaa ja filosofisesta näkökulmasta innostavaa 
oli selvästikin tekeillä, mutta tutkijanhuoneiden oven taakse oli opiskeli­
jan väliin vaikea kurkistaa.
Olen viipyillyt perustutkintoni vaiheissa siksi, että omalla kohdallani 
tie väitöskirjaan tuli viitoitetuksi harvinaisen selkeästi jo tuolloin. Aihe 
oli jo valittu, nippu tutkimuskysymyksiä selvillä ja metodologiakin koko 
lailla hallussa ennen kuin työhön edes ryhdyttiin. Unohtaa ei sovi 
myöskään sitä, että tuolloinen elämänkumppanini ja rakastettuni oli 
kulkenut edellä ja omalla esimerkillään osoittanut kaikkien ovien olevan 
auki. Myöskin tekemiseni puitteet oli jo ikään kuin valmiiksi luotu, 
minkä ymmärsin jo tuolloin olevan suunnaton etuoikeus. Kun on otta­
nut selvittääkseen keskiajan arabialaisen filosofian kiemuroita ja kun 
työnäytteet ovat edes kohtuulliset, tilaa tehdä on itse asiassa melko run­
saasti. Hain jatko-opinto-oikeutta ja sain; hain Hesarin juhlarahastolta 
ensimmäistä apurahaa ja sain; hain tutkijakoulupaikkaa ja senkin sain.
Viimemainittu päätös ratkaisi kysymyksen jatkotutkinnon suoritus­
paikasta jumaluusopin eduksi. Toki olin jo aiemmin saanut työlleni 
merkittävää tukea teologiselta tiedekunnalta, merkittävämpää kuin mitä 
humanistisen tiedekunnan laitokset laitostasolla olivat kyenneet tar­
joamaan. (Yksittäisistä avuliaista ja innostavista filosofeista olen jo mai­
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ninnut muutaman. Lisäksi Ilkka Niiniluodon mutkaton tapa rohkaista 
ja auttaa ansaitsee tässä erikoismaininnan.) Ratkaisu oli sikälikin luon­
teva, että systemaattisen teologian laitokselle oli vuosien saatossa muo­
dostunut varsinainen keskiajan filosofian ja teologian osaamiskeskitty­
mä, kuten nykyään sanottaisiin. Tuo työyhteisö oli erinomainen paikka 
tehdä tutkimusta, mutta myös -  ja mikä tärkeämpää -  ihan vain elää, 
ihmisten keskellä, ihmisiksi.
Suhteeni väitöskirjani ensisijaiseen ohjaajaan Simo Knuuttilaan löysi 
muotonsa tutkimusavustajana vietetyn kesän 1998 aikana. Simo antoi 
minulle tekstejään käännettäväksi englannista suomeksi (tekeillä oli 
artikkelikokoelma Jä rjen  ja  tunteen kerrostumat) tai laittoi asialle vanho­
jen juttujen skannauksessa. Muuten juttelimme niitä näitä, usein teolo­
gisen tiedekunnan tupakkapaikalla Aleksanterinkatu 7:n sisäpihalla. 
Knuuttilan tekstien tarkastelu ikään kuin toimittajan näkökulmasta 
epäilemättä auttoi oman akateemisen proosan hioutumisessa, ja Simolla 
oli myös hieno tapa vihjata hyvistä hankkeista tai lähestymistavoista. 
Muutoin olen saanut jälkikäteen kuulla, että Knuuttila olisi joskus ää­
neenkin epäillyt oppiensa perillemenoa minun suhteeni. Turhaan, sillä 
panin kyllä kaikki hänen sanomisensa tarkoin merkille. Arabiankielinen 
lähdeaineisto lienee silti tarjonnut suuremman autonomian asteen kuin 
muuten olisi tullut kyseeseen.
Lienee tässä yhteydessä syytä mainita väitöskirjan valmisteluun liit­
tyneet ulkomaanjaksot. Mikko Yrjönsuuri, joka monin tavoin auttoi 
minua tutkijanuran alkuun, suositteli Torontoa sopivaksi paikaksi tut­
kimuksen tekemiselle. Suuntasin siksi sinne mielitiettyni kanssa talveksi 
1998-1999. Vierailevan tutkijan nimike takasi työlle moitteettomat 
puitteet. Väitöskirjaa täydennettiin sittemmin samaisen yliopiston hie­
noissa kirjastoissa syyskuussa 2000 ja elokuussa 2001. Lopun noista 
kahdesta syksystä työskentelin New York Universityn hebraistien kes­
kuudessa, jälleen vierailevan tutkijan vakanssilla, minkä ohessa asuin 
Helvetin eteisessä Manhattanin keskikaupungilla. Väitöskirjahankkeen 
etenemistä jälkimmäiset vierailut tuskin olennaisesti edesauttoivat (jos­
kaan tuskin myös häiritsivät -  syksyt 2000 ja 2001 vain olivat Yhdysval­
tain historiassa niin outoa aikaa, että maailma ympärillä vei pitkälti 
huomion), mutta toki ne toivat akateemiseen elämään hohtoa ja gla­
mouria tavalla, jolla saattoi olla inhimillisesti katsoen suurikin merkitys.
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Reijo Työrinoja ehdotti artikkeliväitöskirjaa eräänä kauniina touko­
kuun aamuna Torontossa, kun hän oli juuri saapunut kaupunkiin ja me 
taas Evan kanssa juuri lähdössä. Olin kertonut Reijolle kahvipöydässä, 
että olin jättänyt kaksi artikkelikäsikirjoitusta arvioitavaksi Jou rn a l o f  
the History o f  Philosophy -lehteen, mihin Reijo totesi, että siinähän olisi 
jo puoli väitöskirjaa valmiina. Ajatus yllätti minut, mutta kuulosti totta 
kai kiehtovalta. Kun molemmat jutut sitten hyväksyttiin julkaistavaksi, 
oli valinta lopulta helppo. Artikkelimittainen ja -muotoinen kirjoitta­
minen tuntui istuvan työtapoihini ja kun sopivia kirjoitushankkeita sai 
vielä kartoitettua ripeästi, vaikutti päämäärään pääseminen tätäkin tietä 
realistiselta. Minulle tuli yllätyksenä, ettei artikkeliväitöskirjoja tuolloin 
ollut tehty sen enempää. Nythän käytännöstä on tullut hyvinkin ylei­
nen.
Kun jätin väitöskirjan esitarkastukseen joulukuussa 2001, olin jo 
aloittanut siviilipalveluksen Helsingin yliopiston filosofian laitoksella. 
Oli mukava antaa erilaisten prosessien mennä menojaan, kun sai samaan 
aikaan edistää pääasiassa muiden ihmisten hankkeita. Väitöstilaisuus 
toukokuun puolessavälissä 2002 oli sivistynyt ja miellyttävä tilaisuus. 
Vastaväittäjä, professori Alfred Ivry katsoi parhaaksi esittää lähinnä 
filosofisia kysymyksiä, joihin väitöskirjassa ei kajottu, kuten esimerkiksi 
sitä, ovatko mahdollisuudet Avicennan mielestä mitä ovat Jumalasta 
riippumatta. Lectio-osuudessa kääntelin edessäni olevia tyhjiä papereita 
ja koetin improvisoida lennosta jotain sopivan muodollista sanottavaa. 
Karonkka järjestettiin Eläintarhan urheilukentän vanhassa kahvilassa. 
Uudet ja vanhat kollegat ja ystävät muistivat kauniisti, pöydilläkin tans­
sittiin. Aamulla varhain tie vei Tallinnaan ja siitä maanteitse kohti Slo­
vakiaa: seuraavat kaksi viikkoa lomailin koulukavereiden kanssa Keski- 
Euroopassa ja arvuuttelin, mitä elämä seuraavaksi toisi tullessaan. Toi 
ensin filosofian tutkijaprofessuurin Kanadasta, sitten historian profes­
suurin Jyväskylästä.
Filosofiasta voi siis väitellä teologian tohtoriksi ja päätyä historian 
laitokselle opettamaan. En osaa pitää kehityskulkua mitenkään luonnot­
tomana, en henkilökohtaisen opintieni näkökulmasta enkä etenkään 
sisältökysymyksistä käsin. Filosofian historian tutkimukseen sisältyy 
ilmeisiä oppihistoriallisia aineksia, muttei se kuitenkaan tyhjenny siihen, 
ja tapa, jolla uskontoa sivuavia kysymyksiä filosofiassa ja filosofian histo­
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riassa käsitellään, eroaa sekin jollain tapaa teologien vastaavista pohdin­
noista. Näillä kriteereillä mitattuna omat tutkimukseni lienevät aina 




s. 20.7.1968, väitös huhtikuu 2003
Vastaväittäjä: Professor Marie McGinn &
Dr. Stephen Mulhall
Kirjan otsikko: Wittgenstein’s Conception of 
Philosophy and Philosophical Method
Puolivahingossa Oxfordin tohtoriksi
Aloitin filosofian jatko-opinnot Helsingin yliopistossa tammikuussa 
1997 valmistuttuani maisteriksi edellisenä keväänä. Edeltävän syysluku­
kauden olin opettanut filosofiaa ja psykologiaa kirkkonummelaisessa 
lukiossa työstäen iltaisin väitöskirjan tutkimussuunnitelmaa. Vaikka 
rahoitushakemukset eivät vielä olleet tuottaneet tulosta, sai työelämä 
tämän määräaikaisen pestin päätyttyä riittää. Takaisin opintotuelle!
Väitöskirjan oli tarkoitus käsitellä kognitiotieteen perusteita witt- 
gensteinilaisesta näkökulmasta. Aloitin työn yrittämällä selventää itsel­
leni Wittgensteinin filosofiakäsitystä, erityisesti hänen suhdettaan 
kantilaiseen transsendentaalifilosofiaan. Tämä kysymys tuntui vaativan 
selvittämistä, koska Helsingissä Heikki Kannisto ja Sami Pihlström 
lukivat Wittgensteinia kantilaisena transsendentaalifilosofina Erik Ste­
niuksen jalanjäljissä. Minusta tulkinta kuitenkin vaikutti ongelmalli­
selta. Tehtävä ja erityisesti keskustelukumppanien vakuuttaminen 
osoittautui kuitenkin vaativaksi. Paitsi että se edellytti transsendentaali- 
filosofian luonteen käsittelemistä, vaati se myös sen selventämistä, mil­
lainen Wittgensteinin lähestymistapa sitten on ellei transsendentaali- 
filosofinen. Pelkkä negatiivinen vastaushan ei olisi kenellekään kovin 
tyydyttävä. Tarkoitukseni oli kirjoittaa tästä asiasta lähinnä itselleni ja 
keskustelukumppaneille, mutta taustatyöksi tarkoitettu projekti paisui 
vähitellen itsenäiseksi tutkielmaksi. G. H. von W rightin ehdotuksesta
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päätin muokata tekstin lisensiaattityöksi, vaikka tarkoitukseni ei alun 
perin ollutkaan suorittaa kyseistä tutkintoa. Muut tutkintoon vaaditta­
vat opintosuoritukset haalin kasaan esseiden avulla, niiden joukossa 
myös pidempi teksti, joka perustui Avoimessa yliopistossa pitämiini 
Wittgensteinia ja kognitiotieteen perusteita käsitteleviin luentoihin. 
Vuoden 1998 alusta sain tutkimukseeni vihdoin rahoitusta Koneen 
säätiöltä, joka myönsi minulle kolmivuotisen apurahan. Syksyllä 1997 
aloittamani hakemusputki oli näin tullut palkituksi yhden kokonaisen 
säätiökierroksen jälkeen.
André Mauryn neuvosta ja tuella hain Oxfordin yliopistoon, St. 
John’s Collegeen viettääkseni siellä vuoden vierailevana opiskelijana. 
Suunnitelmana oli tavanomaiseen tapaan hankkia kokemusta ulkomail­
ta ja kohentaa kielitaitoa. Keskeisenä motivaationa oli myös mahdolli­
suus keskustella St. Johneissa työskentelevän Wittgenstein-tutkija- 
kaksikon Gordon Bakerin ja Peter Hackerin kanssa. Rahoituksen 
lukukausimaksuihin sain järjestymään Suomen akatemialta ja syksyllä 
1999 oli aika lähteä. Juuri ennen lähtöä jätin sisään lisensiaattitutkiel­
man. Tarkasteluni lopputuloksena oli, että vaikka Wittgensteinin var­
hainen filosofia kenties voitaisiinkin tietyin varauksin ymmärtää 
transsendentaalifilosofisesti, ei tällainen tulkinta sovi hänen myöhem­
pään filosofiaansa. Näkemyksen tueksi esitetyn argumentin osana hah- 
mottelin ei-transsendentaalifilosofista tulkintaa Wittgensteinin myö­
häisfilosofiasta, johon sisältyy jo eräitä myöhemmin väitöskirjassani 
esitetyn tulkinnan keskeisiä ideoita.
Oxfordissa aloitin varsinaisen väitöskirjan kirjoittamisen englannik­
si. Tässä vaiheessa olin myös tullut tulokseen, että Wittgensteinin filoso­
fiakäsityksessä olisi kylliksi käsiteltävää yhtä väitöskirjaa varten ja 
kognitiotieteeseen liittyvät kysymykset oli pakko jättää myöhemmäksi. 
Ohjaajakseni St. Johneissa tuli Baker. Jostain syystä olin aina kuvitellut 
hänen olevan Baker-Hacker kaksikosta se osapuoli, joka omasi perintei- 
semmät filosofiaa ja logiikkaa koskevat näkemykset, enkä tässä vaiheessa 
vielä tuntenut hänen myöhempiä artikkeleitaan 1990-luvulta. Kuvitel­
mani Bakerista osoittautui kuitenkin vääräksi. Kun tähän asti olin kes­
kusteluissa tyypillisesti joutunut keskittymään Wittgenstein-näkemys- 
teni oikeuttamiseen ja puolustamiseen, oli tässä vihdoin joku, joka löysi 
samoja, uudenlaisia ajatuksia Wittgensteinin teksteistä. Ensimmäistä
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kertaa pystyin keskustelemaan lisensiaattitutkielmassa hahmotelluista 
ajatuksista suopeassa ilmapiirissä. Poistuin ensitapaamisestamme rie­
muissani ja liihottelin kotiin noin metrin jalkakäytävän yläpuolella.
Yleisemminkin Oxford osoittautui filosofisesti antoisaksi. Filosofis­
ten tapahtumien määrä oli jotakin muuta kuin Helsingissä. Nopeasti 
löysin myös keskustelukumppaneita. Vanhojen rakennusten kauneus 
vaikutti minuun vahvasti ja olin kiitollinen päästyäni kokemaan tämän 
kaiken. Ensimmäisenä lukukautena osallistuin Stephen Mulhallin pitä­
mään Wittgenstein- seminaariin New Collegessa ja samaan paikkaan 
kuljin seuraavana lukukautena kuulemaan hänen Heidegger-luentojaan. 
Suurimman osan ajasta vietin kuitenkin väitöskirjaa kirjoittaen 
St. John’sin kirjastossa, joka oli Wittgensteinia koskevan kirjallisuuden 
osalta erinomaisesti varustettu. Bakerin kanssa vakiinnutin ohjaussuh­
teen, jonka puitteissa tapasimme noin joka toinen viikko käsitelläk- 
semme jotakin kirjoittamaani lukua tai luvun osaa. Aloin pian tavata 
säännöllisesti myös Hackeria keskustellaksemme Wittgensteinista. (Von 
W right oli tarjoutunut kirjoittamaan hänelle tulostani, mutta ilmeisesti 
Hacker ei koskaan saanut kirjettä.) Tässä vaiheessa minulle vaikeni, että 
onni oli potkaisut minua. Bakerin ja Hackerin Wittgenstein-yhteistyö 
oli jonkin aikaa sitten päättynyt erimielisyyksiin Bakerin kyseenalaistet­
tua tulkinnan, jonka he olivat esittäneet yhteisissä kommentaarikirjois- 
saan. Hacker jatkoi entisellä linjalla. Minulle mahdollisuus keskustella 
molempien kanssa oli paras kuviteltavissa oleva mahdollisuus. Yhtäältä 
sain Bakerin kanssa rakentavasti miettiä uudenlaiseen Wittgenstein- 
tulkintaan liittyviä kysymyksiä. Toisaalta sain Hackerilta tarkkaa kri­
tiikkiä, jonka avulla pystyin parantamaan heikkouksia argumentaatios­
sani. Tällä ei ollut mitään tekemistä Helsingissä saamani säästeliään 
ohjauksen kanssa.
Joidenkin unettomien öiden jälkeen helmikuussa tulin päätökseen 
yrittää jäädä Oxfordiin ja väitellä sieltä. Syynä oli ennen kaikkea ohjaus, 
mutta olin myös pettynyt, koska lisensiaatintyöni tarkastajat eivät mie­
lestäni olleet ymmärtäneet sitä eikä arvosana vastannut odotuksiani. En 
halunnut väitöskirjan kokevan samaa kohtaloa. Sain kuitenkin tietää, 
että tässä vaiheessa hakuaika seuraavalle vuodelle oli jo umpeutunut. 
Samalla minulle kerrottiin, että vierailevana opiskelijana oli mahdollista 
olla vain vuoden verran. Pettymys iski hetkeksi. Yllätyksekseni Oxfordin
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yliopiston rakenne tarjosi kuitenkin porsaanreiän. Tämä liittyi 
St.John’s Collegen poikkeukselliseen tapaan kutsua myös vierailevat 
opiskelijat nk. matrikulaatio-seremoniaan, jossa kirjahattuihin ja kaa­
puihin pukeutuneet opiskelijat otetaan collegen jäsenyyden lisäksi myös 
yliopiston jäseniksi. Tämän myötä minulla oli sittenkin mahdollisuus 
jäädä toiseksi vuodeksi -  kunhan latoisin lukukausimaksun pöytään. 
Toinen onnekas sattuma liittyi tähän. Olin nimittäin erheen kautta 
hakenut ja saanut Suomen akatemialta enemmän rahaa kuin mitä tarvit­
tiin yhden vuoden lukukausimaksuun. Minulle myönnettiin oikeus 
käyttää ylijääneet rahat seuraavan vuoden lukukausimaksuihin, minkä 
ne melkein kattoivat.
Kesän jälkeen palasin Oxfordiin, missä opiskelukuviot jatkuivat enti­
seen tyyliin: kirjoitustyötä aamusta iltaan, mielen virkistykseksi kevyt 
luento-ohjelma ja tiiviitä keskusteluja Bakerin ja Hackerin kanssa. (Tä­
nä vuonna osallistuin mm. Bakerin Frege-luennoille.) Majoitukseksi tuli 
ankea college-huone, jossa wc ja suihku olivat kaksi kerrosta alempana. 
Yhteisjääkaappi söi sinne laitetut ruoat. Ilopilkkuna oli huoneita siivoa­
va vanha paikallinen nainen, joka tarinoi kahinoista kaupunkilaisten ja 
yliopistolaisten välillä. Ymmärsin kaupunkilaisten antipatioita ylimielis­
tä yliopistoväkeä kohtaan.
Tällä kertaa varmistin, että jättäisin hakemuksen yliopistoon ajoissa. 
Rahoituksesta oli kuitenkin tullut jälleen ongelma, koska Koneen apu­
raha päättyi vuoden 2000 lopussa. Jotenkin sinnittelin silti kevääseen, 
jolloin Oflundin säätiö armahti minua pienellä rahalla. Tässä vaiheessa 
mielessä oli kuitenkin jo myös seuraavien vuosien rahoitus, sillä keväällä 
sain odotetun kirjeen hyväksymisestä tohtoriohjelmaan. Tässä yhteydes­
sä kuulin, että filosofinen tiedekunta oli melkein myöntänyt minulle 
rahat lukukausimaksuihin, mutta olin tullut kilpailussa toiseksi. Luku­
vuoden päättyessä jouduin näin toistamiseen lähtemään Suomeen tie­
tämättä pystyisinkö palaamaan. Sitäkin suurempi oli ilo kesällä, kun 
kuulin että AHRB (nykyinen AHRC) oli myöntänyt minulle rahat 
lukukausimaksuihin. Elämiseen hain kiivaasti rahaa suomalaislähteistä.
Seuraavana lukuvuonna viralliseksi ohjaajakseni tuli minulle tunte­
mattomasta syystä Hacker. Jatkoin keskusteluja edelleen myös Bakerin 
kanssa, mutta vuoden mittaan ne muuttuivat harvemmiksi. Kävi ilmi, 
että Baker sairasti ihosyöpää ja lopulta kommunikaatiomme jäi kirjaili-
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seksi. Hackerin kanssa keskustelumme sitä vastoin tiivistyivät. Ta- 
pasimme viikoittain, jopa lauantaisin. Tämä kehitys liittyi ennen kaik­
kea siihen, että Wittgenstein-tulkintojemme eriävyydet olivat käyneet 
selvemmiksi. 2002 keväällä Hacker yllättäen totesi, ettei hän katso pys­
tyvänsä enää opettamaan minulle mitään. Olin tästä ihmeissäni, koska 
opin paljon koko ajan. Keskusteluja oli myös koko ajan käyty herras- 
miesmäisessä hengessä ja siksikin Hackerin reaktio oli yllätys. Hän antoi 
minulle kolme vaihtoehtoa: a) joko vakuuttaisin hänet tulkintani oi­
keellisuudesta ja siis hänen tulkintansa virheellisyydestä, b) muuttaisin 
tulkintaani hänelle sopivaksi tai c) vaihtaisin ohjaajaa. Vaikka ymmärsin 
vaihtoehdon a) käytännössä toivottomaksi, yritin sitä mahdollisimman 
rakentavassa hengessä. Tätä kautta päädyimme vaihtoehtoon c), koska 
itse en ollut valmis aloittamaan työtä alusta ja kirjoittamaan jotakin, 
mitä en usko. Luonnollinen valinta olisi tietysti ollut palata Bakerin 
ohjaukseen, mutta tämä ei ollut enää mahdollista hänen sairautensa 
etenemisen johdosta. Baker kuoli kesällä 2002 vain 62-vuotiaana. Siu­
naustilaisuus pidettiin St. John’sin kappelissa.
Jos ei ajatella Bakerin surullista kohtaloa, minulle ohjaajan menettä­
minen aiheutti tietenkin suurta stressiä. Olin nyt ehtinyt työn loppu­
suoralle ja ohjaajavaihtoehdot olivat melko vähissä esim. Stephen 
Mulhallin suunnatessa Bostoniin tutkimusvapaalle. Pohdittuani asiaa 
yhdessä Director of Graduate Studiesin kanssa päädyimme pyytämään 
ohjaajakseni Bill Childia. Näillä eväin lähdin taas kesäksi Suomeen. Ta­
valliseen tapaan rahoituskin oli loppumassa. Olin saanut pienehkön 
apurahan jouluna 2001 Suomen Akatemialta, mutta seuraavan vuoden 
rahoittamiseen siitä ei enää riittänyt. Tässä vaiheessa rahoituskatkojen 
aikana nostamani opintotukikin päättyi lopullisesti ja samalla opinto- 
lainahanat sulkeutuivat. Niinpä lähdin syksyllä 2002 takaisin Oxfordiin 
pankista haetun kulutusluoton turvin. Tämä osoittautui autoa parem­
maksi sijoitukseksi, mutta ei tuolloin varsinaisesti helpottanut painei­
siin. Marraskuussa avuksi tuli onneksi vielä W ihuri pienellä mutta 
tärkeällä summalla.
Bill Childin kanssa asiat lähtivät sujumaan hyvin. Hän katsoi asioita 
enemmän ulkopuolisesta perspektiivistä, ei Wittgenstein-kiistan keskel­
tä, mikä oli minulle hyödyllistä tässä vaiheessa. Tulkintaani liittyvien 
asioiden selittäminen hänelle auttoi minua vielä selventämään sen esi­
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tystä ja Child puolestaan selitti minulle englannin pilkutusta. Hänen 
suostumuksellaan hain lupaa jättää väitöskirja sisään tavanomaista ai­
emmin, koska tässä vaiheessa olin ollut varsinaisessa tohtoriohjelmassa 
vasta 1,5 vuotta. Lupa myönnettiin ja joulun alla rupesimme pohtimaan 
mahdollisia tarkastajia. Päädyimme Marie McGinniin ja Stephen Mul- 
halliin; ensimmäinen nk. ulkoiseksi ja toinen sisäiseksi tarkastajaksi. He 
suostuivat ja maaliskuussa 2003 jätin väitöskirjan sisään.
Väittelyyn Oxfordissa liittyy tiettyjä jännitystekijöitä, jotka puuttu­
vat pohjoismaisesta perinteestä. Väitöstilaisuus on yksityistilaisuus, jossa 
ovat läsnä vain tarkastajat ja kandidaatti. Muita todistajia tapahtumille 
ei ole. Oxfordissa tarkastajien lausunto voidaan myös julistaa salaiseksi, 
jolloin kandidaatti ei saa sitä nähtäväkseen. Näin on käsittääkseni mah­
dollista tulla hylätyksi saamatta koskaan tietää hylkäämisen syytä. Lisu- 
rin vastaanoton takia ja Hackerin potkaistua minut ohjauksestaan 
tulkintaerimielisyyksien vuoksi olin tullut hyvin tietoiseksi filosofisten 
arvostelmien valtaulottuvuuksista. Väitöspäivässä oli siis aitoa koitoksen 
tuntua. Tihkusade ei ollut ensimmäisenä mielessäni polkiessani kohden 
Mulhallin työhuonetta kaapu ja hippitukka lepattaen.
Viva voce sujui kuitenkin loistavasti. Heti aluksi tarkastajat kertoivat, 
että kumpikin piti väitöskirjaani erittäin hyvänä ja että ainoana ohjel­
manumerona olisi keskustella siitä tunnin verran. Ei siis kandidaatin 
kidutusta ja/tai teurastusta; sain rentoutua ja nauttia keskustelusta. 
Hupaisaksi tilanne kävi, kun ulkoinen tarkastaja keskustelun tuiskeessa 
alkoi selittämään ja puolustamaan Wittgenstein-tulkintaani sisäiselle 
tarkastajalle, joka yritti esittää kriittisiä pointteja. Periaatteessa sisäisen 
tarkastajan pitäisi olla kandidaatin puolella ulkoisen tarkastajan mäiski­
essä. Koska McGinn oli ymmärtänyt asian kuten olin sen tarkoittanut­
kin, ja teki hyvää työtä näkemysteni selittämisessä, ei minun eräässä 
vaiheessa tarvinnut muuta kuin hymyillä ja nojata taaksepäin sohvalla. 
Väitöskirja hyväksyttiin parhaalla arvosanalla; sellaisenaan ilman korja­
uksia. Oli vielä kevät palatessani Helsinkiin.
Elo ei väitöksen jälkeen muuttunut helpoksi. Riemuvoittoani seuraa- 
va koettelemusten kevät ja kesä olivat vielä pahempaa talous taistelua 
kuin tohtoritaipale. Heinäkuussa aloitin puolipäiväisen pestin Thomas 
Wallgrenin tutkimusassistenttina, mutta tili ja lailliset tuet eivät vuok­
ran ja lasten elatusmaksun jälkeen riittäneet edes puhelinlaskuun. Jo
4 25
ennen väittelyä olin alkanut tehdä töitä moraalifilosofiaan liittyvän tut­
kimussuunnitelman eteen, johon sain marraskuussa nk. puolikkaan tai 
6 kk apurahan. (Tuolloin 7000 €! On epäselvää miten sillä omistaudu­
taan tutkimukselle puoleksi vuodeksi.) Tammikuussa 2004 vaelsin ra­
han perässä pariksi kuukaudeksi Bergeniin ja syksyllä kuudeksi 
kuukaudeksi Chicagoon Fulbrightilla. Sittemmin asiat ovat lähteneet 
sujumaan. Vielä yhden köyhyyden kesän jälkeen aloitin syksyllä 2005 
Akatemian tutkijatohtorina. Nyttemmin myös väitöskirjaan perustuva 
esikoisopukseni The S truggle Against D ogmatism  on julkaistu (Harvard 
UP, 2008). Jo ennen ilmestymistään kirja auttoi minua saamaan viran 
University of East Angliassa, Nonvichissa, jossa työskentelen nykyisin 
yliopistolehtorin virassa. Keskeinen syy Britanniaan takaisin päätymisel­
le on pätkätyöläisen karu osa Suomessa. Olen miettinyt mutten vielä 
ymmärtänyt tätä: vaikka valtio on valmis kouluttamaan ihmisiä, ei se 
tunnu lainkaan kiinnostuneelta hyötymään heidän työpanoksestaan tai 
veromarkoistaan. Mitään varsinaisia akateemisia uramahdollisuuksia ei 
Suomessa ole. Jos onnea on, tippuu yhden apurahan jälkeen toinen, 
mutta rahoitusmahdollisuudet on nopeasti koluttu läpi, eikä pysyvän 
viran saanti ole käytännössä mahdollista. On arvoitus, miten tällaisessa 
tilanteessa on tarkoitus elää ja luoda innovaatio-suomelle. Ilomielin 
olisin antanut jotain takaisin siitä, mitä olen kotimaalta saanut, sillä jos 
valtio ei olisi perustutkintoani maksanut, olisin tuskin voinut opiskella 
filosofiaa -  tai väitellä Oxfordissa. Nyt päädyin kuitenkin monien lailla 
vuotamaan aivoni ulkomaille.




s. 30.4.1969, väitös 13.9.2003
Vastaväittäjä: professori Ruth Abbey 
Kustos: professori Eerik Lagerspetz 
Kirjan otsikko: Strong Evaluation 
without Sources. On Charles Taylor’s 
Philosophical Anthropology and 
Cultural Moral Realism
Arvostusten merkityksestä, Jyväskylässä
Mistä tuli heräte ryhtyä opiskelemaan filosofiaa? Vahva polte ryhtyä 
ajattelemaan asioita jollain tapaa perinpohjaisesti syntyi pari vuotta lu­
kiosta pääsemisen jälkeen Pentti Linkolan kirjasta Johdatus 1990-luvun 
ajatteluun . Siinä esitettiin vaatimus ajatella asiat loogiseen loppuunsa 
asti, ja tuotiin värikkäästi ilmi vallitsevan teknis-taloudellisen elämän­
muodon moninainen sietämättömyys. Kirjassa esiin tulleet faktat sinän­
sä eivät olleet minulle uusia, mutta nyt ne tuntuivat esittävän 
henkilökohtaisen vaatimuksen tehdä jotain.
Haluaisinko liittyä Linkolan parjaamien ”nappisilmäisten insinöö­
rien” joukkoon tuhoamaan elonkehän pyhää monimuotoisuutta? En 
toki. Ekologian opiskelu voisi olla avuksi sen ajattelemisessa mitä luon­
non suojeleminen oikeastaan vaatii, yhteiskuntatieteiden opiskelu voisi 
olla avuksi sen ajattelemisessa, mikä saa ihmiset tekemään sitä mitä teke­
vät, toimittajan toimessa saattaisi päästä kirjoittamaan tärkeistä asioista. 
Päädyin kuitenkin opiskelemaan filosofiaa, josta arvelin epämääräisesti 
olevan apua ajattelussa ylipäätään, ja esimerkiksi sen arvioimisessa, josko 
ihmisiä sentään sai tappaa luonnon monimuotoisuuden nimissä, kuten 
Linkola ehdotti. Erityisen polttava kysymys liittyi havaintoon, että jär­
kevät ihmiset pyrkivät kaikenlaisiin päämääriin ottamatta huomioon
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elonkehän monimuotoisuuden arvoa, jota Linkolan johdattamana pidin 
sentään pyhänä. Tämä havainto vaati pohtimaan: mistä ihmisten va­
kaumuksissa ja arvostuksissa on kyse? Ovatko ne vain subjektiivisia nä­
kemyksiä vai voivatko jotkut niistä olla objektiivisia siten, että niitä 
koskien voi olla väärässä? Ainakin omasta näkökulmastani käsin vaikut­
ti, että oma entinen näkemys oli ollut jotenkin huonompi ja pinnalli­
sempi -  tuntui olevan selvää, että jos on muuttanut mieltään, niin 
ainakin periaatteessa joko uusi tai vanha kanta voi olla parempi. Oliko 
tämä vaikutelma vain illuusio?
Hain opiskelemaan filosofiaa ajatuksella, että parin vuoden kuluttua 
voisin vaihtaa pääainetta. Filosofian opiskelun aloitti Jyväskylässä tuona 
vuonna 1990 vain viisi opiskelijaa, ja puolen vuoden kuluttua enää 
Heikki Ikäheimo, Timo Lilja ja minä jatkoimme; sivuaineopiskelijoita 
oli kymmenittäin. Samana vuonna aloitettiin Tampereella filosofian 
opiskelijoiden vuosittaiset tapaamiset, jossa kävin tuolloin ainoana jy­
väskyläläisenä ja pidin innostuneen esitelmän filosofian kaikinpuolisesta 
tärkeydestä.
Opettajakunta Jyväskylässä oli tuohon aikaan laaja ja monenkirjava 
eikä -  riviopiskelijalle syntyvän vaikutelman mukaan -  nauttinut kaikin 
osin arvostusta muiden filosofian laitosten silmissä. Peruskurssien opet­
tajia olivat professori Reijo Wilenius, Veli Verronen, Pellervo Oksala, 
Kari Turunen ja Seppo Sillman sekä tärkeimmäksi opettajaksi sittem­
min tullut Jussi Kotkavirta. Erikoiskursseja pitivät Matti Kosonen, Un­
to Tähtinen, Antti Arvola, Rauno Huttunen, Jussi Vähämäki, Martin 
Kuseler, Markku Kekäläinen, Timo Laine ja Petri Kuhmonen, ja opin­
to-ohjauksesta vastasi filosofisia keskusteluja kaihtamaton Eeva Sillman.
Kolmantena opintovuonna aloin opiskella journalistiikkaa, mutta 
jatkoin myös filosofian kurssien suorittamista. Kotkavirran kurssilla 
Hegelin H engen fen om enologia sta  filosofian vetovoima näyttäytyi uudel­
la tavalla. Kurssilla oli rinta rinnan eri laitosten tutkijoita ja perusopiske­
lijoita etunenässään Ossi Martikainen ja Heikki Ikäheimo, ja kurssin 
oheislukemisto olisi ollut loputon -  se toimi hyvänä johdatuksena sii­
hen, kuinka vaativaa filosofia voisi olla. Myös Veli Verrosen kurssi Kuh­
nin tieteenfilosofiasta sekä Timo Laineen kurssi fenomenologiasta olivat 
keskeisiä innostajia. Jussi Kotkavirran väitöstilaisuus 1993, ja kutsu 
Ludwig Siepin kunniaksi järjestettyyn karonkkaan olivat varmaankin
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ensimmäisiä kiinnostuksen herättäjiä väitöskirjatyötä kohtaan, ja Jussis­
ta tulikin myöhemmin luontevasti sen ohjaaja.
Joululomalla kirjastosta lainaamani Charles Taylorin kirjoitukset 
upposivat hyvin möyhennettyyn maaperään: Taylor kommentoi laaja- 
alaisissa teksteissään jokaista niistä filosofeista tai ajatussuuntauksista, 
joista olin jotain kuullut ja joista olin jossain määrin innostunut, mutta 
olin ehtinyt sulattamaan kuulemani enintään puoliksi. Muutaman vuo­
den opiskelun jälkeen Hegel, Kant, Rawls ja kommunitaristit, ekofiloso­
fia, Kuhn, Foucault, Habermas ja kriittinen teoria, Wittgenstein, 
Heidegger ja 1900-luvun fenomenologia olivat varsin jäsentymättöminä 
mielessäni. (Nk. analyyttisen filosofian perusteita Jyväskylässä käymillä- 
ni kursseilla oli vain raapaistu; Fregen, Russellin ja Mooren tuotannosta 
oli sentään joitain mainintoja). Taylor onnistui sanomaan kaikista näis­
tä jotain jollain tapaa vakuuttavaa tai auttavaa. Taylor päätyikin sit­
temmin väitöskirjani aiheeksi.
Filosofian jatko-opintojen aloittamisen kannalta ratkaisevaa oli kui­
tenkin vuosi vaihto-opiskelijana Kentissä Canterburyssä lukuvuonna 
1994-1995. Viidennen vuoden opiskelijana pääsin gradua te school 
-ohjelmaan, jollaiset sittemmin ovat yleistyneet Suomessakin. Puoli 
vuotta seminaareja ja puoli vuotta ”dissertaation” tekemistä johtivat 
M aster o f  Arts -tutkintoon. Kohtelu jatko-opiskelijana sai vakuuttu­
maan väitöskirjan tekemisen kiinnostavuudesta, jos siihen vain olisi 
mahdollisuus. Simon Glendinningin lukupiiriä Wittgensteinin Filosofi­
sista tutkimuksista, moraalifilosofi Richard Normanin kurssia Alasdair 
Maclntyren After Virtuesta, marxisti Sean Sayerin luentoa yhteiskunta­
filosofian historiasta, ja Marxin elämänkerturina tunnetun David Mc- 
Lellanin kotonaan pitämää /^/2/5-seminaaria (jossa oli kutsuttuina 
puhujina lähinnä analyyttisiä marxisteja ja jossa oli tarjolla punaviiniä ja 
linssikeittoa, mistä seminaarin nimi) sekä filosofiopiskelijoiden mini- 
bussimatkaa Prahaan opiskelijakonferenssiin voi muistella varsin läm­
pimästi. Pidin ensimmäisen esitelmäni 1995 Prahassa aiheesta 
”Wittgenstein and Seeing-As”, ja toisen Leedsissä Seiriol Morganin jär­
jestämässä jatko-opiskelijakonferenssissa Taylorin ja Maclntyren käsi­
tyksistä modernisaation luonteesta.
Filosofisen tutkimuksen ensikoetus oli MA-työn tekeminen. Sean 
Sayers luki kärsivällisesti viikoittain viiden sivun mini-esseitäni. Olin
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epävarma saisinko englanninkielistä opinnäytettä vaaditussa ajassa teh­
tyä, joten olin ehdottanut tällaista järjestelyä tajuamatta kuinka poikke­
uksellista se oli -  monet saivat vain yhden palautekierroksen viikoittai- 
viikoittaisesta tapaamisesta puhumattakaan. Olin toki innostunut ja 
palautteelle altis ohjattava, joten Seankin taisi pitää tapaamisista. Säh­
köposti oli tuolloin uusi asia ja Heikki Ikäheimon kanssa kävimme päi­
vittäistä keskustelua pääasiassa filosofiaan liittyvistä kysymyksistä -  
Heikki teki graduaan Suomessa ja minä Canterburyssä. MA-työssä Eva­
luative Frameworks and  Rationality tarkastelin Taylorin ja Maclntyren 
näkemyksiä arvostusten rationaalisuudesta tai oikeutuksesta.
Palattuani Jyväskylään ajatukseni oli tehdä pro gradu ja valmistua 
filosofiasta. Sain kuitenkin kuulla, että Suomen liityttyä EU:hun tutkin­
to Kentistä vastasi suomalaista tutkintoa, joten en voisi tehdä toista 
tutkintoa samasta pääaineesta -  sen sijaan voisin tehdä suoraan jatko- 
opintoja. Pääsin 1996 ensin filosofian laitoksen harjoittelijaksi (ja jaoin 
huoneen opiskelujaan aloittavan projektityöntekijän Olli-Pekka Moisi­
on kanssa; myöhemmin olimme yliassistenttina ja assistenttina samalla 
laitoksella). Laitoksen professoriksi oli tullut Eerik Lagerspetz, jonka 
aikana Jyväskylä alkoi palata filosofian laitokseksi, jossa yritettiin tehdä 
kansainvälisesti noteerattavaa tutkimusta. Veli Verrosen lisäksi lehtorik­
si nimitettiin Jussi Kotkavirta, yliassistentiksi Mikko Yrjönsuuri ja assis­
tentiksi Heikki Ikäheimo. Vuoden 1997 SFY:n kollokvio ”Yhteisö” oli 
merkki integraatiosta muihin laitoksiin ja myöhemmät konferenssit 
”On the Nature of Social and Institutional Reality” sekä ”Dimensions 
of Personhood” merkkejä kansainvälistymisestä.
1996 sain kolmeksi vuodeksi väitöskirjatutkijan paikan Risto Eräsaa­
ren, Eerik Lagerspetzin ja Jussi Kotkavirran projektista ”Liberalismi, 
kommunitarismi ja demokratia”, mikä käytännössä varmisti, että ryhtyi­
sin tekemään väitöskirjaa. (Samaan aikaan hain toimittajan paikkaa 
Jylkkäristä, mitä en saanut, joten en joutunut kummemmin valitse­
maan). Sen päätyttyä 1999 olin puoli vuotta ilman rahoitusta ja sen 
jälkeen tein väitöskirjani loppuun Suomen Kulttuurirahaston ja Jyväs­
kylän yliopiston rahoittamana.
Kotkavirran opastuksella rajasin väitöskirjani Charles Tayloriin. 
Etsin artikkeleita Philosopher’s Indexin cd-version ja kaukolainapalve- 
lun avulla, sähköisiä artikkeleita ei ollut saatavilla vielä muutamaan vuo­
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teen. Pidin ensimmäisenä vuonna mm. esitelmän yhteisöllisyydestä 
Taylorin moraaliteoriassa SFY:n ”Yhteisö”-kollokviossa, ja jännitin 
debyyttiesitelmää melkoisesti. Väitöskirjantekijänä pidin myös lukuisia 
kursseja, ensimmäisiä opetuksiani oli työseminaari Philip Pettitin kirjas­
ta Common M ind  ja luento Ossi Martikaisen kanssa normatiivisuuden 
luonteesta.
Jatko-opiskelijana osallistuin lukuisille kursseille eri yliopistoissa. 
Valtakunnallisen tutkijakoulun merkitys oli aivan keskeinen -  sen ansi­
osta Jyväskylään saatiin kansainvälisiä vieraita pidemmille visiiteille, ja 
osallistuin itse kursseille Turussa (Gary Watson, John Carriero) ja Hel­
singissä (Philip Pettit, Lilli Alanen), sekä kahdesti Oslossa (Henry Alli­
son). Merkittäväksi osoittautui myös Thomas Poggen vierailu Jyväs­
kylässä. Hän ehdotti, että voisin vierailla Columbian yliopistossa, ja 
Akatemian projektirahoitus mahdollistikin vierailun.
Lukuvuoden 1998-1999 olin New Yorkissa, mikä oli varsin rikas 
kokemus, joskin sen aikana korostui enemmän asioiden opiskelu kuin 
oman tekstin tuottaminen. (Toivottavasti jatkossakin väitöskirjan- 
tekijöillä on mahdollisuus vastaavaan väitöskirjan kirjoittamispaineiden 
alla.) Nimekkäiden filosofien ”brainspottingia” ei New Yorkissa voinut 
vastustaa. Esimerkiksi Isaiah Berlinin muistoksi järjestetyssä kollokvios­
sa puhuivat omien teemojeni kannalta keskeiset Charles Taylor, Ronald 
Dworkin, Bernard Williams, Michael Walzer ja Thomas Nagel. Vierai­
luluentoja New Yorkissa pitivät mm. Derek Parfit ja Michael Smith. 
Pääsy Jeremy Waldronin kutsumana Charles Taylorin kanssa päivälli­
selle kruunasi vuoden hienosti. Vierailu Northwestern Universityn He- 
gel-kokouksessa, jossa puhujina olivat mm. Jiirgen Habermas, Richard 
Rorty, Charles Taylor, John McDowell ja Robert Brandom, oli myös 
varsin mieleenpainuva.
Kaikkein vaikuttavinta oli kuitenkin osallistuminen seminaareihin, 
joissa oppimateriaalina oli tekeillä oleva kirja. Niissä sai lähituntuman 
siihen, miten tutkimus ja opetus yhdistyvät parhaimmillaan. Kursseja 
pitivät Philip Pettit {A Theory o f  Freedom), Carol Rovane {The Bounds 
o f  Agency), Joseph Raz {Value, Respect and  A ttachment), Brian Barry 
{Culture and  Equality), Thomas Pogge {World P overty an d  Human 
Rights) ja Jeremy Waldron {God, Locke and  Equality).
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Uusien virikkeiden myötä väitöskirjasuunnitelma paisui painajais- 
maisesti joka suuntaan, vitsailin sen työnimenä olevan ”Taylor and eve­
rything”, ja vuonna 2000 tein lisensiaatintyöni. Tarkastajana toiminut 
Juha Sihvola antoi asianmukaisen tiukkaa palautetta: hyvän väitöskirjan 
ainekset ovat kasassa, mutta toistaiseksi kyseessä on vasta kasa artikkelei­
ta. Miinsteriläisten (Ludwig Siepin assistenttien) Michael Quanten ja 
Christoph Halbigin opetusvierailut Jyväskylässä innostivat meitä Heik­
ki Ikäheimon kanssa vierailemaan Miinsterissä yhden lukukauden ajan 
2000-2001.
Väitöskirjan vaatimusten muuttuminen kolmen-neljän vuoden 
hankkeiksi ei kannaltani toiminut. Kaikki jatkokoulutuskursseilla ja 
Columbiassa ja Miinsterissä kohtaamani vaati sulattelua, ja lisäksi kiin­
nostuin narratiivisesta identiteetistä ja Paul Ricoeurista (Pekka Kau­
nismaan ansiosta), itseyden ja persoonuuden teemasta laajemminkin 
(Jussi Kotkavirran ja Michael Quanten avustuksella), vastavuoroisesta 
tunnustuksesta ja Axel Honnethista (Jussi Kotkavirran ja Heikki Ikä­
heimon ansiosta) ja moraalirealismista (Halbigin ansiosta). Kirjoitin 
näistä erinäisiä tekstejä, jotka toimivat väitöskirjani pohjana. Keskeisenä 
kysymyksenä säilyi arvostusten ja moraalisten näkemysten mielekkyys ja 
kritisoitavuus.
Charles Taylorin kirjoitusten hyödyllisyyttä näiden eri teemojen 
kannalta arvostin vaihtelevalla tavalla, mutta pidin kiinni ajatuksesta, 
että tutkin myös mitä Taylor on sanonut näistä asioista. Kirjoitin väi­
töskirjaksi monografian, jossa ensin esittelen Taylorin ”vahvan arvosta­
misen” käsitteen, sen jälkeen tarkastelen sen relevanssia itseyden, 
persoonuuden, inhimillisen toiminnan ja vastavuoroisen tunnustamisen 
kannalta. Kukin luku näistä tarkastelee itsessään kiinnostavaa teemaa, 
mutta monografian lukuja niistä tekee teeman tarkastelu nimenomaan 
vahvan arvostamisen näkökulmasta. Toinen osa sisältää useita lukuja ja 
tarkastelee moraalirealismia tai realismia arvostuksia koskien ja lukuisia 
muita arvoja koskevia kysymyksiä, etääntyen ajoittain Taylorin näke­
myksistä enemmänkin. Tuloksena oli vanhanaikainen tai saksalaismalli­
nen väitöskirja, joka sai sittemmin Suomalaisen Tiedeakatemian 
väitöskirjapalkinnon. Vastaväittäjä oli Taylorin oppilas ja Taylorista 
kirjan kirjoittanut Ruth Abbey; esitarkastajina niin ikään Taylorista
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kirjan kirjoittanut Nicholas H. Smith sekä oman laitoksen professori 
Eerik Lagerspetz.
Väitöskirjan kirjoittaminen oli antoisaa verrattuna artikkelien kir­
joittamiseen -  mitään yksityiskohtaa ei tarvinnut tilasyistä jättää pois. 
(Kirjan rakennetta hahmotellessani muistan katselleeni kirjastossa mm. 
Jussi Kotkavirran, Veli Verrosen ja myös turkulaisen Jussi Haukiojan, 
jota en siihen aikaan ollut tavannut, väitöskirjoja, joiden hyvin erilaiset 
rakenteet antoivat ideoita omani jäsentämiseen.) Kirjan viimeistelyyn 
mennyt kevät kului melko ahdistuneesti kirjoittamisen parissa ja kirjan 
lähettäminen vastaväittäjän luettavaksi oli helpottavaa -  sen jälkeen itse 
väittelemiseen suhtauduin jotenkin kevyemmin. Muistan ihmetelleeni, 
että vastaväittäjien tai esitarkastajien ohjeistamiseksi ei tuolloin ollut 
juurikaan kirjoitettuja ohjeita -  ilmeisesti oletus oli että he ovat itse 
väitelleet, joten tietävät mistä on kyse, mutta ulkomaisten tarkastajien 
osaltahan tämä ei pidä paikkaansa.
Väitöstilaisuus 13.9.2003 seminaarimäen Villa Ranassa alkoi suku­
laisten, ystävien ja kollegoiden edessä hermostuneesti ja hieman takellel­
len -  en ollut riittävästi panostanut alun 20 minuutin lektion 
harjoitteluun. Vastaväittäjä ilmoitti, että kysyy vaikeimmat ja vakavim­
mat kysymykset heti alussa, jotta voisi parin tunnin kohdalla lopettaa ja 
antaa loput kommentit jälkikäteen. Niin hän myös teki ja keskustelu 
sujui rennosti ja päättyi parin tunnin jälkeen. (Periaatteessa tietysti väi­
töstilaisuudessa täytyisi tuoda esiin kaikki arvosteluun vaikuttavat nä­
kökohdat, jotta väittelijä saisi mahdollisuuden puolustautua, mutta tässä 
tapauksessa rannalle jääneet kommentit olivat arvosteluun vaikuttamat­
tomia pikkuseikkoja.) Karonkka Jyväskylän harjulla sijaitsevassa ravin­
tola Vesilinnassa oli mitä hauskin ja jatkoille päädyttiin vielä läheiseen 
ravintolaan, jossa esiintyi sittemmin menehtynyt Aki Sirkesalo.
Väittelemisen jälkeen olen jatkanut tutkimusta väitöskirjan aiheista. 
Väittelyn jälkeen meni jokunen vuosi ennen kuin tarjosin väitöskirjaan 
perustuvaa kirjaa kaupallisille kustantajille ja se ilmestyi lopulta 2008 
De Gruyterin kustantamana. Lyhyemmän suomenkielisen kirjan Taylo­
ria koskien sain julkaistua Gaudeamuksen kustantamana 2009. Väitös­
kirjan aiheisiin liittyen olen julkaissut myös joitain artikkeleita, joista 
eräs (Nick Smithin kanssa yhdessä kirjoitettu artikkeli solidaarisuudes­
ta) ilmestyi Taylorin kommenttien kera. Olen hoitanut kolme vuotta
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yliassistentin virkaa Jyväskylän filosofian yksikössä, jossa olen myös do­
sentti, ja olen ollut vuoden vierailevana tutkijana Oxfordissa ja Readin- 
gissä, sekä kolme vuotta tutkijana Helsingin yliopiston tutkijakolle- 




FT, kouluttaja, tietokirjailija 
s. 14.3.1955, väitös 11.6.2004
Vastaväittäjät: professori Kari 
Enqvist ja dosentti Paavo Pylkkänen 
Kustos: professori Gabriel Sandu 
Kirjan otsikko: Quantum 
Metaphysics, the Role of Human 
Beings within the Paradigms of 
Classical and Quantum Physics
Miten minusta tuli minä? Siihen kysymykseen tuskin kukaan voi tyh­
jentävästi vastata, mutta pyyntö kirjoittaa pienoiselämäkerta tähän an­
tologiaan oli tervetullut. Viisikymppisenä ihmisen on aika tehdä 
jonkinlaista välitilinpäätöstä elämästään -  vaikka vain hahmottamalla 
niitä moninaisia tekijöitä, jotka ovat vaikuttaneet niinkin yksinkertai­
seen asiaan kuin tietyn oppitutkinnon suorittamiseen.
Elin lapsuuteni ja nuoruuteni Hyvinkäällä maalta kaupunkiin muut­
taneiden vanhempien kaksilapsisen perheen esikoistyttärenä. Elämä oli 
tasaista ja turvallista. Lapset saivat halutessaan mennä oppikouluun ja 
muutenkin vapaasti toteuttaa pyrkimyksiään ja kohtuullisia toiveitaan. 
Koulunkäynti jätti minulle mainiosti aikaa moniin harrastuksiin ja kir­
jastosta kannoin kotiin kassikaupalla mielenkiintoista luettavaa. Kaikki 
kelpasi -  viihteestä maailmankirjallisuuteen ja parapsykologiasta vierai­
siin uskontoihin. Ylioppilasvuonna keskityin sitten oppikirjoihin ja 
lopputulos yllätti monet opettajistakin. Ammatin tai opiskelupaikan 
valinta ei silti ollut helppoa. Olin kiinnostunut erityisesti reaaliaineista, 
ympäröivän todellisuuden toiminnasta ja luonteesta. Elämän syvimmät 
ihmeet tuntuivat kulminoituvan modernissa fysiikassa ja mielen syvyyk­
sissä, joita halusin oppia paremmin ymmärtämään. Kun psykiatriksi tulo 
olisi vaatinut lääkärin perusopinnot, joihin kuului ruumiiden leikkaa-
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minen, valitsin lopulta fysiikan. Siinä oli myös enemmän haastetta lyhy­
en matematiikan lukijalle kuin hieman pinnallisena pitämässäni psyko­
logiassa. Nuoruuden innolla en halunnut tyytyä vain siihen, mikä olisi 
minulle helppoa, vaan halusin kehittää itseäni.
Aloitin fysiikan opiskelun Siltavuorenpenkereellä syksyllä 1975. Sel­
vitin luentokurssit ja lukuisat kokeelliset harjoitustyöt suhteellisen vai­
vattomasti, vaikka välillä tunsinkin tulevani vähän eri planeetalta kuin 
kurssitoverini. Matematiikan, tähtitieteen ja filosofian sivuaineopinnot 
laajensivat elämänpiiriä, kuten myös antropologiaan ja yhteiskuntatie­
teisiin suuntautuneen elämänkumppanin kohtaaminen Bottalla syystal­
vella 1977. Filosofian laitoksen luennoista jäivät 1970-luvun lopulta 
mieleen erityisesti Jussi Tenkun eläytyvät filosofian historian luennot ja 
Timo Tuomivaaran tieteenfilosofian kurssi. Hän oli todella paneutunut 
asiaansa ja kykeni ihailtavan selkeästi välittämään sinänsä kuivakkaan 
tiedon eteenpäin. André Mauryn kielifilosofian kurssi avasi uutta ho­
risonttia ja välillä oli virkistävää seurata myös Esa Saarisen ylisanaista 
hehkutusta, vaikka luentojen sisältö ei olekaan piirtänyt mieleeni mitään 
erityistä jälkeä. Tärkeimmät filosofiset vaikutteeni koin kuitenkin saa­
vani fysiikan laitoksella kevättalvella 1979, kun kuuntelin K.V. Lauri­
kaisen luentosarjaa tieteen vallankumouksista. Hän osasi valottaa niitä 
perustavia ideoita, jotka olivat antiikista lähtien ohjanneet kulttuurin ja 
tieteen kehitystä. Jokin konkreettisesti vaikuttava filosofinen kehikko, 
tietyt oletukset todellisuuden luonteesta ovat aina läsnä ja vaikuttavat 
maailman muovautumiseen, tiedostetaanpa sitä tai ei. Historian proses­
sissa ikään kuin eletään todeksi vallitsevat perusoletukset maailmasta, 
kuten että se on lainalainen, tai perustaltaan henkinen tai aineellinen, ja 
lopulta tavoitetaan näiden hypoteesien rajat. Kun modernia fysiikkaa ja 
erityisesti kvanttimekaniikkaa ei voinut enää ymmärtää tai selittää klas­
sisen fysiikan kehikossa, so. uuden ajan taitteessa muotoutuneen meka- 
nistis-deterministisen, objektivoivan luontokäsityksen pohjalta, olimme 
taas keskellä historiallista murrosta. Luonnonfilosofiaa tarvittaisiin taas 
muovaamaan uudet uskottavat oletukset todellisuudesta.
Fysiikan opintojen laudatur-vaiheessa erikoistuin hiukkasfysiikkaan. 
Pääsin tutkimaan CERNssä otettuja kuplakammiokuvia Suurenergiafy­
siikan laitoksen kellariin, missä tein myös kokeellisen erikoistyöni. Pro 
gradu -työni aiheeksi sain EPR-paradoksin, kun kerroin olevani kiinnos­
4 3 7
tunut filosofisista kysymyksistä. Tämän tutkielman viimeistely tapah­
tuikin sitten jo Taavetissa, josta olimme vuonna 1981 löytäneet pienen 
puutarhathan. Maisterit muuttivat maalle. Ajatus hiukkasfyysikon ura­
putkesta ei vetänyt vertoja luomuviljelijän vapaudelle, vaikka aihepiiri 
minua edelleen syvästi kiinnostikin. Tyytyväisenä opetin yläasteella ja 
lukiossa fysiikkaa ja matematiikkaa, ja laitoin alkuun paikallista vihreää 
liikettä ja luonnonsuojeluseuraa. Kun ympäristöongelmat tuntuivat 
kaatuvan päälle eikä toimivia ihmisiä vielä ollut riittävästi, minunkin oli 
kannettava korteni kekoon. Onneksi sentään jäin toiseksi, kun vihreät 
saivat Kymen läänistä läpi ensimmäisen kansanedustajansa. Enhän minä 
oikeasti halunnut kahlata läpi loputtomia selvityksiä ja komiteamietin­
töjä tai turhautua kokouksissa etsimässä kompromisseja erilaisten arvo­
jen ja intressien ristiaallokossa -  niin tärkeää ja välttämätöntä kuin 
käytännön toiminta ja lainsäädäntötyö onkin.
Halusin hahmottaa asioita syvemmältä, ymmärtää paremmin ihmi­
sen mahdollisuuksia ja rajoja. Ongelmat osoittivat, että olimme tehneet 
jonkin perustavan virheen. Mekanistisen materialismin oletus oli ajanut 
umpikujaan; todellisuus ja ihmisen luontosuhde oli ymmärrettävä pa­
remmin. Juuri syrjässä olevan havaitsijan oletukseen kilpistyivät myös 
kvanttimekaniikan tulkitsemisen ongelmat. Halusin selvittää tarkem­
min, mitä kvanttimekaniikka voisi kertoa todellisuudesta. Muutimme 
vuonna 1988 talvikausiksi takaisin Helsinkiin ja jatkoin opintojani, 
siirtyen filosofian laitokselle. Tein sivugradun kvanttimekaniikan erilai­
sista tulkinnoista ja lisensiaattityön Niels Bohrista fysikaalisen maail­
mankuvan uudistajana. Teema vain laajeni penkoessani asioita 
syvemmältä, niin että väitöskirjavaiheessa otsikoksi tuli Quantum  M eta­
physics, the Role o f  Human Beings w ithin the Paradigm s o f  Classical and  
Quantum Physics. Aiheiden valinnassa seurasin vain omaa kiinnostusta­
ni. Jatko-opintoja aloittaessani sanoin muistaakseni professori N iini­
luodollekin, etten tavoitellut akateemista uraa. Rahoituksen hankin 
pitämällä pääkaupunkiseudun työväenopistoissa modernin fysiikan ja 
filosofian kursseja.
Opintojen jatkaminen seitsemän vuoden tauon jälkeen oli innosta­
vaa aikaa, vaikka fysiikan filosofiaan saattoikin perehtyä lähinnä vain 
kirjoista -  ja näin jälkeenpäin tarkastellen tarjolla olleet kirjatkin olisivat 
voineet olla parempia. Kvanttimekaniikan tulkintaongelma oli viikoit­
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tain esillä K. V. Laurikaisen perustaman Luonnonfilosofian seuran se­
minaareissa, vaikkakin keskustelu siellä muistutti usein asemasota­
vaiheeseen jumiutunutta taistelua. Laurikainen korosti Wolfgang 
Paulin ajatuksia, jotka herättivät vastustusta niin fyysikoiden kuin filo­
sofienkin piirissä. Oli surullista seurata, kuinka mitättömistä syistä tie­
teen kehityksestä ja sen tasosta ikänsä huolta kantanut Laurikainen, joka 
kiistatta oli fysiikan opetuksen ja tutkimuksen keskeinen kehittäjä 
Suomessa, tuli leimatuksi epäloogiseksi, tieteenvastaiseksi luopioksi.1 
Myös filosofian laitoksella oli yksi kvanttimekaniikan tulkintaan liittyvä 
kurssi. Sen piti Paavo Pylkkänen, joka oli Englannissa opiskellessaan 
saanut voimakkaita vaikutteita David Bohmilta. Vaikka en suuremmin 
innostunutkaan Bohmin ideoista, oli merkityksellistä kohdata toinen 
filosofi, joka oli kiinnostunut samasta aihepiiristä. Väiteltyään Paavo 
muutti Ruotsiin kehittämään Skövden korkeakoulun filosofian opetus­
ta. Itse keskityin lisensiaattityön jälkeen muutamiksi vuosiksi lähes pää­
toimisesti Vihreän sivistysliiton toimintaan ja sen perustaman opinto­
keskuksen käynnistämiseen, kunnes teorian kaipuu taas voitti käy­
tännön toiminnan. Jätin puheenjohtajan tehtävät voidakseni keskittyä 
väitöskirjaan. Hyppy tuntemattomaan sai pehmeän laskun, kun profes­
sori Eeva Martikainen otti minuun yllättäen yhteyttä ja pääsin tutkijaksi 
hänen poikkitieteelliseen Suomen Akatemian rahoittamaan projektiin­
sa, joka kartoitti luonnontieteen ja teologian suhteita. Fysiikasta mat­
kaan lähtenyt filosofi sai turvapaikan systemaattisen teologian lai­
tokselta. Minulle maksettiin palkkaa siitä, että tein vain ja ainoastaan 
sitä, mikä minua eniten kiinnosti. Pääsin moniin kansainvälisiin konfe­
rensseihin ja jopa Cambridgeen kolmeksi kuukaudeksi.
Väitöskirjan ollessa lähes valmis vuonna 2003 Paavo Pylkkänen tar­
josi minulle tilaisuutta tulla Skövdeen, johon hän oli luonut tietoisuu­
den tutkimuksen opetusohjelman. Seurasi kahden vuoden intensiivinen 
jakso, jonka aikana valmistin kurssit filosofian historiasta, tieteenfiloso­
fiasta, epistemologiasta ja metafysiikasta, logiikan alkeita unohtamatta. 
Filosofian perusteet tulivat hyvin kerratuiksi, kun luennoin kaiken kah­
teen kertaan, yhteensä noin 60 kiinnostuneelle ja innokkaasti osallistu­
1 Ks. tarkemmin artikkelini ”K. V. Laurikainen ja kööpenhaminalainen tulkinta”, 
teoksessa Urho Ketvel ym. (toim.), A vartuva a ja tu s, Luonnonfilosofian seura, Helsin­
ki, 1999.
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valle nuorelle, jotka tulivat seitsemästä eri maasta. Puolet ajastani vietin 
Ruotsissa, toisen puolen Suomessa kursseja ja seminaareja valmistellen, 
tenttejä korjaten ja tutkielmia lukien. Kaiken kiireen keskellä keväällä 
2004 tuli lopulta hoidettavaksi myös väitöstilaisuus. Työni ohjaaja, pro­
fessori Niiniluoto oli valittu rehtoriksi, joten kustoksena toimi professo­
ri Gabriel Sandu. Vastaväittäjiksi tulivat työn esitarkastajat Kari Enqvist 
ja Paavo Pylkkänen. Olin toivonut saavani vastaväittäjäksi Cambridges­
sa tapaamani, fysiikkaan ja filosofiaan syvällisesti perehtyneen saksalai­
sen professori Rainer R. Zimmermanin, mutta laitoksen esimies Jan von 
Plato esitti tehtävään vain kotimaista kosmologian professori Kari En- 
qvistiä. Tunsin kieltämättä jääväni vähän lapsipuolen asemaan. Fysiikan 
ja filosofian välimaastossa olin sellainen vain juhlapuheissa kaivattu 
poikkitieteilijä, jolle ei käytännössä tahdo löytyä resursseja mistään. On­
neksi Enqvist sentään tunnisti myös filosofisen asiantuntemuksen tar­
peen työni arvioinnissa ja seuraavassa kokouksessa tiedekunta nimitti 
toiseksi vastaväittäjäksi Paavo Pylkkäsen. Sekin prosessissa silloin vähän 
närästi, että työtäni ei otettu laitossarjaan vaan sain itse kustantaa tarvit­
tavat paperikopiot sähköiseen väitöskirjaani. Tämä osoittautui kuiten­
kin onnekkaaksi ratkaisuksi, kun saksalainen kustantaja VDM Verlag 
myöhemmin otti minuun yhteyttä ja julkaisi väitöskirjani nimellä Real- 
ity Revisited . From a Clockwork to an E volving Quantum  W orld . Suo­
menkielinen versio teoksesta julkaistiin vuonna 2006 nimellä Kvantti- 
lainen todellisuus, fysiikka ja  filo so fia  maailmankuvan muovaajina. 
Kustantajana olleen Yliopistopainon yhdistyttyä Gaudeamukseen tämä 
otti kirjasta vielä toisen painoksen vuonna 2008. Aihe selvästi kiinnosti 
ainakin ns. suurta yleisöä.
Väitöstilaisuudessa satapaikkainen sali oli täynnä, vaikka en ma­
sinoinutkaan kaukana asuvaa suurta sukuani paikalle. Karonkka pidet­
tiin Topeliassa. Puheet olivat kauniita, erityisesti rehtori Niiniluodon 
puhe hiveli itsetuntoa niin, että tunsin melkein saaneeni jotakin aikaan. 
En ollut tavoitellut tohtorin oppiarvoa sinänsä, mutta silti tilaisuudessa 
tavallaan sai palkkansa sukupolvien uurastus. Olin ollut suvun ensim­
mäinen ylioppilas ja maisteri ja nyt minusta leivottiin tohtori. Ä itini ei 
ollut toiveistaan huolimatta päässyt edes jatkokouluun. Hänen nuoruu­
dessaan pohjalaisessa maatalossa ei tuettu tyttöjen opinkäyntiä -  ei 
vaikka opettaja kävi kotoa asti pyytämässä.
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Karonkassa oli paikalla myös edustava otos herroja Luonnonfilosofi­
an seurasta, jossa edelleen muistettiin Laurikaisen traumaattiset suhteet 
niin fysiikkaan kuin filosofiaankin. He luonnehtivat tilaisuutta luon­
nonfilosofian juhlaksi, vaikka kustos ei ollut mitään tällaisesta tieteelli­
sestä seurasta aikaisemmin kuullutkaan. Olin joka tapauksessa tehnyt 
Niiniluodon ohjauksessa luonnonfilosofian piiriin kuuluvan työn, jonka 
myös tämän kiistakumppani Laurikainen olisi epäilemättä mielihyvin 
ottanut vastaan. H ufvudstadsbladet noteerasi tilanteen sivun jutulla.
Jätin työlään matkailun Skövdeen, kun pääsin vierailevaksi tutkijaksi 
professori Anton Zeilingerin johtamaan maailmankuuluun Kvantti- 
optiikan ja -informaation instituuttiin W ieniin. Akateeminen tutki­
janura lähti lupaavasti käyntiin, mutta sitten äitini sairastui vakavasti. 
Puolentoista vuoden raastava hoito kymmenine sairaalakäynteineen 
vaati myös omaisia sopeutumaan elämän realiteetteihin. Onneksi ny­
kymaailmassakin ainakin filosofi voi vielä itse päättää tekemisistään ja 
jättäytyä vapaaksi tutkijaksi ja tietokirjoittajaksi. Omaishoitajan tehtävä 
tarjosi mahdollisuuden syventyä paremmin minua jo pitkään kiinnosta­
neeseen intialaiseen ajatteluun. Vedanta-filosofian visiot ihmisestä ja 
hänen suhteestaan todellisuuteen saattavat antiikin luonnonfilosofian 
tavoin tarjota käyttökelpoisia ideoita maailman parempaan hahmotta­
miseen nyt, kun kuvitelma siitä, että kaikki voitaisiin selittää aika- 
avaruudessa liikkuvilla hiukkasilla, on osoittautunut liian yksinkertai­
seksi. Ihmisen mieltä ja psykofyysistä rakennetta on tuskin koskaan luo­
dattu yhtä systemaattisesti kuin tapahtui pari tuhatta vuotta sitten 
Intiassa Patanjalin kootessa joogafilosofian ja -psykologian yhtenäiseksi 
oppijärjestelmäksi. Sen valossa aivotutkimus tai Freudin syvyyspsykolo- 
gia tavoittavat vasta pintakerroksen niistä syvyyksistä ja kehitysmahdol­
lisuuksista, jotka ihmiseen sisältyvät.
Omalta kohdaltani voin allekirjoittaa lauseen, että mitä enemmän 
ihminen saa tietoa, sitä paremmin hän ymmärtää tietämättömyytensä. 
Teoria on hyvä kartta, mutta todellisuuden loputon rikkaus ei tyhjene 
parhaaseenkaan siitä luotuun malliin. Yliopisto-opinnot antoivat hyvän 
pohjan todellisuuden yleispätevien lainalaisuuksien hahmottamiseen, 
mutta elämän merkittävin sisältö kehkeytyy esiin usein ainutkertaisissa 
arkipäivän valinnoissa ja ihmissuhteiden kiemuroissa. Olemassaolon 
kiehtovimmat kysymykset kulminoituvat mielestäni edelleenkin mo­
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derniin fysiikkaan ja mielen syvyyksiin, joiden suhde kaipaa selkiyttä­
mistä. Kartesiolaisen dualismin tai mekanistisen materialismin kehikos­
sa ei voida ymmärtää millä tavoin ihmisen tieto, toiminta, arvot ja 
päämäärät kietoutuvat todellisuuden kudokseen. Siitä voimme kuiten­
kin olla varmoja, että kannamme itse uskomustemme ja tekojemme 
seuraukset. Mikään ulkopuolinen jumala tai luonnonlaki ei tule ihmis­
kuntaa sen virheellisten valintojen seurauksilta pelastamaan. Aika näyt­
tää miten ihminen onnistuu sovittamaan elämänsä rajallisten luonnon­
varojen tuomiin haasteisiin; mihin paljon puhuttu viisautemme ja 
eettinen vastuuntuntomme oikeasti riittävät? Omaa tietään ja totuut­
taan etsiessään kukin voi vain yrittää parhaansa mukaan korjata aikansa 
eläneitä oletuksia ja lievittää niiden tuottamaa hätää ja kärsimystä.
Sopivat olosuhteet ja mahdollisuudet itsensä toteuttamiseen saatta­
vat löytyä odottamattomista suunnista. Elämän rikkaus kumpuaa sen 
yllätyksistä, ei valmiista kaavoista. Kapea-alaisen urakehitysajattelun 
mukaan olisin fyysikkona pitänyt sopivaa etäisyyttä filosofiaan, kuten 
myös filosofina teologiaan. Fyysikko-filosofinkaan ei ehkä odottaisi liit­
toutuvan teollisuusfyysikoiden kanssa etsiessään syvempää ymmärrystä 
ihmisen suhteesta todellisuuteen, mutta minkäs teet, kun huomaat 
huipputeknologiaa kehitettäessä tehdyn uraauurtavaa työtä myös todel­
lisuuden ykseyden ja järjestyksen paremmaksi hahmottamiseksi. Vuon­
na 2009 rekisteröity Physics Foundations Society tarjoaa varsinaisen 
aitiopaikan todellisuuskäsityksen rakentumisen suurten linjojen ha­
vainnoimiseen; fysikaalisten teorioiden luomisesta niiden testaamiseen 
ja tulkintaan, mukaan lukien asiaan liittyvät ns. tieteen sosiologiset kie­
murat. Tulevaisuutta on tunnetusti vaikea ennustaa, mutta luonnonfi­
losofia, jota nykyään voi luonnehtia vaikka kokeelliseksi metafysiikaksi, 
elää ainutlaatuisia aikoja. Lene Vertergaard-Hau pysäytti vastikään va­
lon ja kopioi sen informaation aineaaltoihin. Muutenkin tietämys ai­
neen ja valon käyttäytymisestä erilaisissa ääriolosuhteissa etenee huimaa 
vauhtia. Kvanttimekaniikan filosofinen viesti on selkiytymässä Niels 
Bohrin ennakoimalla tavalla: jokainen suuri ja syvä ongelma kantaa rat­
kaisuaan mukanaan -  ratkaisun löytäminen vain pakottaa meidät muut­
tamaan ajatteluamme. Ihminen voi oppia paremmin suunnistamaan 
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Elämän ymmärtämisen halua ja sattumaa
Paul Auster totesi eräässä tv-haastattelussa, että katsoessaan taaksepäin 
omaa elämäänsä ja ohjautumistaan kirjailijaksi, puolet on ollut päämää­
rätietoista pyrkimystä ja puolet sattumaa. Samoin koen omalla kohdal­
lani. Olen päämäärätietoisesti pyrkinyt toteuttamaan arvoja ja ihanteita, 
jotka olen nähnyt tärkeiksi, mutta onnekkaat ja surullisetkin sattumat 
ovat muuttaneet tietäni. Kiinnostuin filosofiasta lukioaikana, kun luin 
Gunnar Aspelinin teosta Ajatuksen tiet . Erityisesti esisokraatikot, itä­
mainen filosofia, taolaisuus ja buddhalaisuus sekä Spinozan filosofia 
inspiroivat. Haaveilin tuolloin kirjailijan ja kuvaamataidon opettajan 
työstä. Sattumalta kuulin eräältä ystävältäni, että hän aikoi pyrkiä luke­
maan filosofiaa, koska siitä olisi hyötyä kirjailijan työssä. Toinen merkit­
tävällä tavalla suuntautumistani ohjannut lause oli Tieteiden näkemys 
kuolemasta -kirjassa oleva maininta filosofian ja kuoleman yhteydestä -  
filosofia opettaa elämään kuolematietoisuudesta käsin. Minua kiinnos­
taa edelleenkin filosofiaan liittyvä mahdollisuus pohtia elämän merki­
tystä, tarkoitusta, arvoja ja kuoleman luonnetta sitoutumatta etukäteen 
mihinkään ideologiseen tai uskonnolliseen viitekehykseen. Yksi keskei­
simmistä ihmetyksen aiheistani lukioaikana ja parina ensimmäisenä 
opiskeluvuotenani olikin se miksi kuolemme ja vastaavasti miksi saam­
me näin yltäkylläisen ja elämänhalua herättävän elämäkokemuksen, kun 
siitä joutuu luopumaan.
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Kaikkein voimakkaimman tunteen oikeasta valinnasta löysin lukies­
sani filosofian pääsykokeissa Juha Teräväisen Johdatus Jilosofiaan  -kirjaa. 
Tunsin tulevani kotiin -  kerrankin sain lukea jotain sellaista mitä olin 
kaivannut kouluvuodet. Kotiin tulemisen tunne ei ollut vain sattumaa, 
vaan tuttuus johtui siitä, että olin aina voinut keskustella maailmanku­
vaksista ja filosofisista kysymyksistä äitini kanssa, joka oli tuolloin 
Tampereen yliopistossa Suomen kirjallisuuden vt. apulaisprofessorina ja 
oli aikoinaan opiskellut Turun yliopistossa filosofiaa. Innostukseni filo­
sofiaan heräsi filosofisen kaunokirjallisuuden, Mika Waltarin, Fjodor 
Dostojevskin ja Herman Hessen romaanien kautta, mutta samalla koin, 
että filosofiassa elämän merkitystä sai tarkastella välittömästi ilman filo­
sofisen pohdinnan kätkemistä fiktiivisten henkilöhahmojen taakse.
Pääsin heti lukion jälkeen vuonna 1987 sisään Tampereen yliopis­
toon opiskelemaan filosofiaa ja koin syvää täyttymystä jo ensimmäisinä 
vuosina tutustuessani fenomenologiaan ja Martin Heideggerin filosofi­
aan. Tunsin löytäneeni kokonaisvaltaisen tavan hahmottaa elämää ja 
elämän tarkoitusta. Juha Teräväisen (myöh. Varto) luennot fenomeno­
logiasta ja eksistentialismista olivat syvästi koskettavia ja ajattelua inspi­
roivia taide-elämyksiä, joista syntyi syvä intohimo filosofiaa kohtaan, ja 
hänen luentojensa muisto innostaa edelleenkin ja toimii ideaalina siitä, 
mitä filosofia voi parhaimmillaan olla. Opiskeluajasta teki erittäin mu­
kavan ja innostavan myös muut opiskelukaverit, joiden kanssa keskus­
teltiin kaikesta taivaan ja maan väliltä joskus aamuyöhön saakka. Aioin 
alun perin tehdä pro gradun Martin Heideggerin etiikasta, koska koin 
Heideggerin Sein und Z eit -teoksen äärellä syvän katharsiksen kuoleman 
ja elämän kysymysten pohdinnan kannalta. Heideggerin ajatuksista 
löysin omaa mieltäni rauhoittavan vastauksen. Myös sukujuuret siivitti­
vät kiinnostustani; äitini oli tehnyt väitöskirjan Eeva-Liisa Mannerin 
runoudesta ja erityisesti tämän kuoleman ja elämän symboliikasta ja 
Manner puolestaan henkilökohtaisesti rohkaisi minua Heideggerin 
lukemiseen.
Nyt sattuma astui elämääni ja ohjasi tietäni toiseen suuntaan. Yhtäk­
kiä sainkin huomata, että Juha Varton vaikutuksesta useampikin filoso­
fian opiskelija innostui Heideggerista, ja sain vaikutelman, että moni oli 
tekemässä aiheesta gradua. Samaan aikaan Juha Varton ympärillä alkoi 
opiskelijaliikehdintä, jonka koin itselleni hyvin vieraaksi. En halunnut
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mennä pariin vuoteen filosofian laitokselle, vaan keskityin sivuaineiden 
opiskeluun. Opiskelin kirjallisuustiedettä, taidehistoriaa, psykologiaa ja 
draamaa ja sivuaineiden kautta löysinkin gradun aiheeni. Vt. professori 
Matti Savolaisen ja vt. professori Nicholas Roylen kirjallisuusseminaarit 
dekonstruktiosta innostivat minut tutustumaan Jacques Derridan ajat­
teluun.
Jälkikäteen olen usein miettinyt mikä sai minut tutkimaan niin vai­
keasti lähestyttävää filosofia, jonka tekstien ymmärtäminen vie lähes 
kohtuuttomasti aikaa eikä senkään jälkeen voi olla varma onko ymmär­
tänyt yhtään oikean suuntaisesti. Valinnassani olen nähnytkin toisaalta 
paljon puhdasta sattumaa ja toisaalta kodistani oppimieni arvojen toteu­
tumista. Derrida kiehtoi, koska hän oli sekä filosofi että kirjailija ja rat- 
keamattomasti molempia. Minua kiinnosti mikä Derridan ajattelussa 
saattoi filosofien mielestä olla niin pelottavaa, että hän oli saanut niin 
paljon kritiikkiä osakseen. Nicholas Roylen seminaarissa sain oivalluk­
sen, että Derrida on toiseen potenssiin Heideggeria. Hyvin samankal­
taista, mutta levinasilaisen käänteen jälkeistä Heideggeria, jossa keskeis­
tä on elämän mysteeri, toiseus ja ratkeamattomuus. Myös Nicholas 
Roylen esseestäni antama palaute, jossa hän totesi että olisin niitä harvo­
ja, jotka kykenevät ymmärtämään Derridan ajattelua, rohkaisi jatka­
maan Derridan kirjoitusten lukemista ja tutkimista. Haaveenani oli 
kirjoittaa Matti Juntusen Fenomenologian idea  -kirjan kaltainen suo­
menkielinen esittely Derridan filosofiasta ja erityisesti Derridan kielikä- 
sityksestä.
Vuonna 1994 tein Derridan filosofiasta pro gradun Läsnäolon m eta ­
fysiikan dekonstruktio ja sivulaudaturin Jacques D erridan esittämän d e ­
konstruktion soveltam inen kirjallisuuden tutkimukseen yleiseen kirjalli­
suustieteeseen. Ajattelin opintojen jälkeen keskittyväni kaunokirjalli­
suuteen ja hakevani filosofian opettajan paikkoja lukiossa, mutta hain 
myös jatko-opiskelijaksi. Ilokseni professori Veikko Rantala pyysi minua 
professori Arto Haapalan kanssa vetämäänsä yhteispohjoismaiseen pro­
jektiin: Interpretation , L iterature and  C ognition , jossa sain mahdollisuu­
den tutustua pohjoismaisiin filosofian tutkijoihin. Rantala toimi lisensi­
aatin työ/väitöskirj ani ohjaajana. Tunnen erittäin suurta kiitollisuutta 
Rantalaa kohtaan hänen inhimillisyydestään ja ystävällisyydestään, jon­
ka vaikutuksesta laitoksella oli erittäin hyvä henki ja oli erittäin mukava
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työskennellä, koska ei ollut kireätä kilpailuilmapiiriä vaan kukin sai teh­
dä työtään rauhassa. Tällainen sopi erittäin hyvin itselleni, koska halusin 
tehdä työtäni itsenäisesti ja viedä valmiin työn tarkastettavaksi.
Rantala jäi eläkkeelle 1998 ja professori Leila Haaparanta jatkoi 
työni ohjaajana. Lisensiaatintyöni Dekonstruktiivinen maailmanhahmo- 
tustapa j a  m etod it Ja cques D erridan kirjoituksissa tarkastettiin vuonna 
2000. Pyysin, että saisin vaihtaa väitöskirjani aiheen etiikkaan ja elämän 
tarkoitusta pohtivaan tutkielmaan, mikä oli alkuperäinen intohimoni. 
Ajattelin, että koska Derrida oli aina jäänyt syvällä tasolla itselleni vie­
raaksi, en myöskään kykenisi tavoittamaan hänen ajattelunsa ydintä. 
Oma kiinnostukseni filosofiaan on aina liittynyt sen suoraan ilmaisuta­
paan ja Derrida rakastaa kietoutumista mysteereihin ja ratkeamatto- 
muuksiin. Minun toivottiin kuitenkin jatkavan Derridan parissa, mikä 
ratkaisuna oli varmasti hyvä. Niinpä päädyinkin laajentamaan ja syven­
tämään lisensiaatintyötäni ja käännätin koko korpuksen englanniksi. 
Kääntämisprosessi oli mielenkiintoinen, koska onnekseni työn käänsi­
vät Gareth Griffiths ja Kristiina Kolhi. Griffiths oli filosofisesti erittäin 
tarkka kielestä ja esitti vaikeita kysymyksiä, joiden avulla työstin tekstiä­
ni eteenpäin. En olisi kyennyt englanninkielen nyansseja pohtimaan 
niin hyvin ja syvällisesti kuin hänen kanssaan. Kääntäminen kesti yli 
vuoden ja oli yhteistyöprosessina hyvinkin työntäyteinen. Sain käsikir­
joitukseeni myös Hannu Siveniukselta tärkeitä kommentteja, joista olen 
hänelle erittäin kiitollinen. Samoin puolisoni Svenin tuki on aina ollut 
korvaamatonta.
Tulin raskaaksi puolivälissä käännösprosessia ja jatkoin väitöskirjani 
työstämistä poikani syyskuisen syntymän jälkeen ja jätin väitöskirjani 
esitarkastukseen lokakuussa 2003. Väitöstilaisuus oli sovittu jo puoli 
vuotta aiemmin tammikuuhun 2004. Väitöstilaisuuden aattoon liittyi 
paljon tuskaa, äitini oli sairastunut syöpään, ja häneltä leikattiin aivo­
kasvain viikkoa ennen väitöstilaisuutta ja itse olin vielä hyvin heikossa 
kunnossa synnytyksestä. Sukuhistoria toisti oudosti, Heideggerin ter­
mein kammottavasti ( U nheim lich) itseään; isäni väitteli lääketieteen 
tohtoriksi tammikuussa noin 30 vuotta aikaisemmin, minä olin reilun 
kolmen kuukauden ikäinen ja isäni sisar oli vuotta aiemmin tammikuus­
sa kuollut aivokasvaimeen. Pelkäsin etukäteen miten selviäisin fyysisesti 
ja henkisesti väitöstilaisuudesta ja ajattelinkin vastaavani kysymyksiin
4 4 7
vain ”yes” tai ”no”. Ihmeekseni sain väitöstilaisuuteen hämmästyttäviä 
voimia, vastailin kysymyksiin erittäin vuolaasti, ja tilaisuus onnistui yli 
omien odotusteni. Vastaväittäjä Hugh J. Silverman tarkasteli laajoja 
asiakysymyksiä ja koko väitöskirjani kokonaisuutta. Tunsin, että väitös­
tilaisuudessa sain mahdollisuuden pohdiskella ja kuvata hyvin monipuo­
lisesti Derridan ajattelua. Erittäin suureksi iloksi ja huojennukseksi Sil­
verman arvosti työtäni, näki sen erityisarvot ja työmäärän. Olen erittäin 
kiitollinen hänelle vieläkin. Sain häneltä parhaan mahdollisen lahjan 
väitöstilaisuuden ja lausunnon muodossa, minkä jokainen väitöskirjaan­
sa tosissaan tekevä ansaitsee. Tunsin, että lensin ilmassa pari kuukautta 
ja se toi voimia kestää äitini sairauden pahenemisen. Työurani puolella 
suuri taakka oli pudonnut harteiltani ja pääsin vihdoinkin tekemään 
tutkimusta, jota halusin. En ole koskaan mieltänyt itseäni Derrida- 
skolaariksi tai dekonstruktion puolestapuhujaksi, olen tuntenut epäau­
tenttiseksi kohtaloksi sen, että päädyin niin moneksi vuodeksi lukemaan 
ja kirjoittamaan dekonstruktiosta. Olen joutunut usein motivoimaan 
itseäni sillä, että Derridan kirjoitukset toimivat kiinnostavina zen- 
koaneina; hänen kirjoitustensa kautta opin ajattelemaan itsenäisesti ja 
kriittisesti. Hänen ajattelutapansa on yleistävällä tasolla yhteydessä zen- 
buddhalaisuuteen, joka on minua aina kiehtonut. Kaiken kaikkiaan 
mielsin koko väitöskirjan kirjoittamisen elämäntaidon harjoitusproses­
sina.
Väitöskirjan jälkeen sain jatkaa tutkimusta kahdessa professori Leila 
Haaparannan vetämässä projektissa ”The Nature of Philosophical 
Knowledge” ja yhteispohjoismaisessa projektissa ”Rearticulations of 
Reason: Recent Currents”, joista olen erittäin kiitollinen hänelle. Pääsin 
vihdoin kirjoittamaan esitelmiä ja artikkeleita, joita ohjasivat itse aset­
tamani kysymyksenasettelut, ja pyrin filosofiaa apuna käyttäen löytä­
mään luovia ratkaisuja. Olen nauttinut uudesta luovasta vaiheesta, jossa 
olen ryhtynyt kirjoittamaan siten kuin sisäisesti olen nähnyt oikeaksi ja 
kiinnostavaksi itselleni ja myös toivon mukaan lukijoille.
Väitöskirja-projektiini ja elämääni liittyi vielä väitöskirjan jälkeen 
synkroninen sattuma, joka on luonut varjonsa viime vuosiin: Derrida ja 
äitini, tutkimuskohde ja ”hän, jonka lihasta, rakkaudesta, unelmista ja 
arvoista olen syntynyt” kuolivat viikon sisällä vuonna 2004. Lapsen syn­
tymän ja äidin kuoleman myötä yliopistomaailman paineet ja arvot ovat
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tuntuneet yhä vieraammilta ja epäinhimillisemmiltä. Olen kokenut post- 
dfoc-vaiheeseen liittyvän epävarmuuden. Olen ollut nyt kaksi vuotta 
työtön tutkija, mutta toiminut koko ajan tuntiopettajana ja hakenut 
apurahoja sekä virkoja yliopistolta ja yliopiston ulkopuolelta. Olen ollut 
kolmessa tutkimusprojektihankkeessa, jotka tosin eivät ainakaan vielä 
ole saaneet rahoitusta. Parhaillaan olen dosentti Matti Savolaisen vetä­
mässä: Ethics o f  Intersectionality -tutkimusprojektissa sekä dosentti Arja 
Kuulan ja dosentti Pirjo Nikanderin johtamassa Tutkimusetiikka- 
hankkeessa. Pidän opetuksesta, joten filosofian opettajana toimiminen 
yliopiston ulkopuolellakin kiinnostaa, mutta olen suunnitellut myös 
jatkokouluttautumista psykoterapeutiksi. Aika näyttää -  uskon, että 
voin toteuttaa filosofin työtä jossain muodossa. Parhaat asiat, kuten 
perheeni ja kotini, ovat aina tulleet yllättäviä teitä. Niinpä odottelen 
rauhassa ja harjoitan Heideggerin termein avoimena pysymistä ja silleen 
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Vastaväittäjä: professori Richard Creath 
Kustos: professori Jan von Plato 
Kirjan otsikko: From a Metaphilosophi- 
cal Point of View: A Study of W . V. 
Quine’s Naturalism
Naturalismia, metafilosofiaa ja metafysiikkaa
Varhaiset mielenkiinnon kohteeni liittyivät kiinteästi Kaukoidän ja 
erityisesti Japanin kulttuuriin. Myös alkuperäisissä yliopisto-opintoja 
koskeneissa suunnitelmissani oppiaineena oli Itä-Aasian tutkimus. Itä­
maisten harrastusteni parissa olin törmännyt esimerkiksi Platoniin ja 
Nietzscheen, mutta varsinainen initiaationi länsimaisen filosofian pe­
rinteeseen tapahtui vasta kuunnellessani ensimmäisen filosofian opetta­
jani Juha Savolaisen luentoja. Hänen inspiroituneen opetuksensa seura­
uksena minulle syntyi hyvin kirkas ja selkeä käsitys siitä, että haluan 
ryhtyä opiskelemaan vakavissani juuri teoreettista filosofiaa. Hakeutues- 
sani opiskelijaksi Helsingin yliopistoon vuonna 1993 paneuduin moti­
voituneena tuolloin pääsykoekirjana olleeseen Oiva Ketosen Eurooppa­
laisen ihm isen maailmankatsomukseen. Luin kirjan kokonaisuudessaan 
nauhalle voidakseni kuunnella sitä silloinkin, kun lukeminen oli syystä 
tai toisesta mahdotonta. Jotta mikään ei jäisi sattuman varaan, täydensin 
valmistautumistani myös muilla filosofian historian esityksillä. Pääsyko­
keesta vastasi kyseisenä kesänä legendaarinen dosentti S. Albert Kivinen. 
Hän osoittautui haastavaksi Akatemian portinvartijaksi, jonka tarkkaa­
vaisen katseen ohitse ei valmistautuneenakaan helposti livahdettu. 
Unelmani kuitenkin toteutui saadessani syyslukukauden alkaessa Hel­
singin yliopiston päärakennuksen suuressa juhlasalissa käteeni opinto­
kirjan, jollaisia tuolloin vielä käytettiin.
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Selvittyäni pääsykokeen pullonkaulasta havaitsin, että filosofian lai­
toksen henkilökunta muodosti hyvin vaikuttavan, rikkaan ja monimuo­
toisen kokonaisuuden. Kivisen ohella käytävillä ja tutkijaseminaareissa 
saattoi törmätä G. H. von W rightin kunnioitusta herättävään hah­
moon, joka tuntui edustavan yhteyttä kokonaan toisenlaiseen aikakau­
teen ja maailmaan. Muita oman kokemusmaailmani kannalta keskeisiä 
opiskeluvuosien persoonallisuuksia olivat Ilkka Niiniluoto, Markus 
Lammenranta ja Sami Pihlström. Tärkeimpänä perustutkintovaiheen 
opettajanani oli lukuisten kirjoitustensa, luentojensa ja seminaariensa 
kautta Niiniluoto. Hänen edustamansa tieteellinen realismi ja maail­
mankatsomus tuntuivat sopivan erinomaisesti yhteen aiemmin Savolai­
selta omaksumieni naturalististen vaikutteiden kanssa. Niiniluodon 
kanssa tulin myös toimittaneeksi kaksi kotimaista teosta, joista ensim­
mäinen liittyi juuri filosofiseen naturalismiin ja toinen tieteellisen maa­
ilmankatsomuksen kannalta keskeiseen W ienin piiriin. Lammenrannan 
luentojen, proseminaarien ja tietoteoriaa käsittelevän kirjan kautta na­
turalismiin liittyvien teemojen käsittely jatkui kiinnostavalla tavalla. 
Hänen kanssaan kävin monia aihepiiriin liittyviä keskusteluita saatuani 
”Ketosen keittiöstä” Metsätalolta ensimmäisen pienen työhuoneeni kun 
ryhdyin toimimaan Niiniluodon johtaman Rohkene ajatella -hankkeen 
projektisihteerinä. Niiniluodon lisäksi kyseisessä hankkeessa mukana 
olivat Esa Saarinen, Ilpo Halonen ja Kirsti Lonka psykologian laitoksel­
ta. Ensimmäisenä syyslukukautenani suoritin Pihlströmin tieteenfiloso­
fian johdantokurssin. Hänen lähestymistapansa, jossa niiniluotolaiset 
elementit yhdistyivät kannistolaiseen, kantilaiseen ja putnamilaiseen 
vaikutukseen synnytti välillemme innostunutta dialogia, jossa koin 
edustavani paatunutta realismia. Välillemme tuolloin virinnyt ajatus­
tenvaihto on ilokseni jatkunut moninaisissa yhteyksissä aina tähän päi­
vään asti.
Kolmannen vuoden alkaessa olin vetämässä uusille pääaineopiskeli­
joille filosofian historian praktikumia. Opiskeluaikanani olin aktiivisesti 
mukana myös Filosofian laitoksen johtoryhmän kokouksissa Tapio 
Janasikin (toisen Savolaisen oppilaan) varajäsenen ominaisuudessa. Joh­
toryhmä kokoontui Ingmar Pörnin huoneessa ja sain kuvani laitoksen 
seinällä olevaan ”kauhugalleriaan”. Muistan aikoinaan suuresti ilah­
tuneeni Miira Tuomisen esittämästä kommentista, jonka mukaan näy-
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tin kuvassa aivan loogiselta positivistilta. Myöhemmin hoidin jonkin 
aikaa myös laitoksen julkaisusarjan levitystä ja myyntiä. Filosofiaa opis­
kellessani minua kiinnosti alusta lähtien erityisesti naturalistinen mie- 
lenfilosofia. Perehdyin tematiikkaan antaumuksella kirjoittaen prose­
minaari- ja seminaarityöni, kandidaatintutkielmani sekä lopulta myös 
pro graduni aihepiiristä. Tämä kiinnostus sai erinomaista tukea sivuai­
neeksi valitsemastani kognitiotieteestä, jossa päädyin suorittamaan sy­
ventävät opinnot. Opinnäytteissäni käsittelin eri vaiheissa mm. Britan­
niasta Yhdysvaltoihin emigroituneen Colin McGinnin ajattelua, ja Esa 
Saarinen järjesti minulle hänen kanssaan kahteen eri otteeseen unohtu­
mattomia kahdenkeskisiä tapaamisia Café Ekbergillä Bulevardilla.
Vaikka olin alun perin hyvin innostunut naturalistisesta tavasta teh­
dä empiirisesti informoitua filosofiaa, mieltäni alkoi ennen pitkää vaiva­
ta kysymys filosofian ja erityistieteiden suhteesta sekä teoreettisella että 
henkilökohtaisella tasolla. Jälkimmäinen näkökohta liittyi lähinnä omi­
en tutkimuksellisten intressieni jäsentämiseen ja kysymykseen siitä, mitä 
minun pitäisi filosofina oikeastaan olla tekemässä. Empiirisen vyörytyk­
sen keskellä alkoi vahvasti tuntua siltä, että perinteinen filosofia jäi yhä 
kauemmas taakse ja toisaalta filosofin koulutus ei johtaisi naturalististen 
auktoreiden palvomaksi aivotutkijaksi, hermoverkko-ohjelmoijaksi tai 
fyysikoksi. Naturalismi synnytti siten voimakkaan kokemuksen erään­
laisesta kahden tuolin väliin putoamisesta, eikä kognitiotieteellisestä 
tutkimuksesta raportoivana tiedejournalistina toimiminen tuntunut 
erityisen houkutelevalta käsitykseltä filosofin roolista ja tehtävästä. 
Tällaisia kysymyksiä pohtien törmäsin aivan perustutkinto-opintojeni 
loppusuoralla syyslukukaudella 1998 Leila Haaparannan filosofisen 
tiedon luonnetta käsittelevän kurssin ilmoitukseen. Osallistuin kiinnos­
tavalle kurssille ja suoritin sen kirjoittamalla esseen, josta sain runsaasti 
hyödyllistä palautetta. Kurssi ja essee poikivat myös esitelmöintikutsun 
Tampereen yliopistolla keväällä 1999 järjestettyyn kaksipäiväiseen ko­
koukseen. Tästä alkoi yhä jatkuva yhteyteni Tampereen laitokseen.
Ajatus opintojen jatkamisesta tohtoriksi tuntui itsestään selvältä, 
eikä kysymystä tarvinnut juuri erikseen pohtia. Päästyäni yliopistolle 
intoa ja mielenkiintoa riitti, enkä osannut enää edes kuvitella tekeväni 
mitään muuta. Naturalistiseen mielenfilosofiaan liittyvän graduni tar­
kastajina toimineet Niiniluoto ja Pihlström arvioivat työtäni kannusta­
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vasti. Lisäksi Haaparannan metafilosofisesti orientoituneet hankkeet 
tuntuivat sopivan täydellisesti omien tutkimuksellisten intressieni yh­
teistyötahoksi. Väitöskirjani aihe kasvoi luontevasti graduni naturalis­
mia käsitelleen osion sekä filosofisen tiedon luonnetta koskeneiden ky­
symysten pohjalta. Koska Quine tuntui selkeästi olevan 1900-luvun 
jälkipuoliskolla voimistuneen naturalistisen suuntauksen kannalta kes­
keinen hahmo, pidin perusteltuna ottaa juuri hänen filosofiakäsityksen- 
sä lähemmän tarkastelun kohteeksi. Taustamotivaationa oli myös natu­
ralismia kohtaan esitetty kritiikki, jonka mukaan suuntaus johtaa 
varsinaisen filosofian rappeutumiseen tai suoranaiseen tuhoutumiseen 
siirtämällä kaikki ylipäätään mielekkäiksi katsotut, esimerkiksi tietoa ja 
mieltä koskevat ongelmat asianmukaisten erityistieteiden ratkaistaviksi.
Alustavana työhypoteesinani oli, että quinelainen naturalismi muo­
dostaisi esitetystä kritiikistä huolimatta johdonmukaisen filosofiakäsi­
tyksen, jolla ei olisi aivan niin radikaaleja seurauksia oppiaineen itsensä 
kannalta. Vaikka jo mielenfilosofian ongelmat olivat edustaneet erityistä 
metafysiikkaa, vasta väitöskirjatutkimukseni edetessä tulin selkeästi 
tietoiseksi metafysiikan perinteestä, mihin vaikuttivat erityisesti Micha­
el J. Louxin kirjoitukset. Tämä tuntui melko yllättävältä, koska Quinen 
tärkeimpänä opettajana toiminut Rudolf Carnap oli tunnettu militant­
tina metafysiikan vastustajana ja naturalismikin vaikutti lähtökohtaises­
ti siinä määrin erityistiede- ja empiria-orientoituneelta suuntaukselta, 
että metafysiikan asema näytti sen yhteydessä vähintäänkin ongelmalli­
selta. Väitöskirjaa kirjoittaessani pyrin kuitenkin tulkitsemaan Quinea 
filosofina, jonka ajattelussa ontologia eli yleinen metafysiikka on keskei­
sellä sijalla. Löysin tekstuaalista evidenssiä sen puolesta, että Quinea 
voidaan perustellusti pitää metafyysikkona, joka myös vaikutti olennai­
sella tavalla tämän keskeisen filosofian osa-alueen elpymiseen loogisen 
empirismin hallitseman metafysiikanvastaisen kauden jälkeen. Vaikka 
näkemykseen ovat yhtyneet myös muut metafysiikan paluuta 1900- 
luvun jälkipuoliskolla kommentoineet kirjoittajat, olen sittemmin jon­
kin verran revisioinut omaa näkemystäni Quinen ja metafysiikan suh­
teesta. Quinen historiallinen vaikutus lienee kiistaton, mutta hänen 
kielellinen painotuksensa johtaa lauseperustaisen semantiikan ja tieto­
teorian korostumisen myötä mm. ontologiseen relativismiin, mitä voi­
daan pitää metafysiikan kannalta problemaattisena. Myös Quinen logii-
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kan filosofia sekä hänen taustansa matematiikan perusteiden tutkimuk­
sessa yhdessä tähän liittyvän joukko-opin keskeisyyden kanssa synnyttä­
vät perinteisen metafysiikan näkökulmasta omat ongelmansa.
Väitöskirjatyöni ohjaajana toimi Sami Pihlström, jolta sain käsikir­
joitusta koskevaa palautetta luku luvulta. Hänen kanssaan jatkoin tiivis­
tä yhteistyötä myös Leila Haaparannan Tampereella johtaman Suomen 
Akatemian tutkimushankkeen The Nature of Philosophical Knowledge 
puitteissa. Väitöskirjatutkimukseni pääasiallisena rahoittajana toimi 
Suomen Kulttuurirahasto, jolta sain apurahan vuosina 1999-2002. 
Vuoden 2002 jälkipuoliskolla sain pienemmän stipendin myös Helsin­
gin yliopiston rehtorilta. Apurahakauden jälkeen toimin vuosina 2003- 
2005 tutkijana Pihlströmin johtamassa Akatemian projektissa The Li­
mits of Naturalism. Hakemusta suunniteltaessa muistan vielä jossain 
määrin kapinoineeni otsikkoa vastaan, mutta projektin päätyttyä pidin 
puhetta naturalismin rajoista jo hyvinkin aiheellisena. Projektitutkijana 
olin sikäli onnellisessa asemassa, että saatoin viimeistellä väitöskirjani, 
väitellä ja vielä jatkaa tämän jälkeenkin palkallista tutkimusta saman 
hankkeen piirissä. Arvokkaana lisänä tutkimusympäristööni tuli myös 
Haaparannan johtama pohjoismainen NOS-H projekti Rearticulations 
of Reason, jonka suunnitteluvaihe oli vuonna 2003, varsinaisen toimin­
nan ajoittuessa vuosiin 2004-2006. Pihlströmin projektin päätyttyä 
sain nimityksen Suomen Akatemian tutkijatohtoriksi vuosiksi 2006- 
2007.
Väitöskirjani From a M etaphilosophical P oin t o f  View: A Study o f  
W. V Quine's N aturalism  valmistuttua ja jätettyäni sen tiedekuntaan 
työn esitarkastajina toimivat Jaroslav Peregrin Tshekistä ja Panu Raati­
kainen Helsingistä. Vastaväittäjäksi saapui mm. Carnapia ja Quinea 
tutkinut Richard Creath Yhdysvalloista. Väitöstilaisuus pidettiin lauan­
taina 12.6.2004 Helsingin yliopiston Arppeanumin tyylikkäässä audito­
riossa Jan von Platon toimiessa kustoksena. Minusta tuntui erinomaisen 
loistokkaalta saattaa muodolliset opintoni juhlavaan päätökseen per­
heeni, sukulaisteni, ystävieni ja läheisimpien akateemisten kollegojeni 
edessä. Iloitsin suuresti siitä, että paikalla olivat mm. Niiniluoto, Haapa­
ranta, Pihlström ja Kivinen, jotka kaikki olivat näytelleet keskeistä osaa 
siinä tarinassa, jossa minusta tuli filosofian tohtori. Illalla kokoon­
nuimme Senaatintorin toiselle laidalle Tuomiokirkkoa vastapäätä viet­
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tämään karonkkaa. Olin väitöskirjani vastaanottoon siinä suhteessa 
erittäin tyytyväinen, että se julkaistiin Suomen Filosofisen Yhdistyksen 
perinteikkään Acta Philosophica Fennican  74. niteenä ja sain myös kut­
sun yhdistyksen kuukausikokouksen puhujaksi. Lisäksi väitöskirjani 
keskeisiä ideoita esitellyt artikkeli johti kutsutun puhujan statuksen 
myöntämiseen Itävallan Kirchbergissä loppukesällä 2004 järjestetyssä 
27. International Wittgenstein Symposiumissa. Eräänlaisena yhteenve­
tona omista ja ohjaajani intresseistä kirjoitimme Pihlströmin kanssa 
yhteisartikkelin ”Quine and Pragmatism”, joka ilmestyi vuonna 2006 
Transactions o f  th e Charles S. P eirce Societyssä (Voi. 42, No. 3).
Väitöskirjan jälkeinen tutkimus- ja opetustoimintani on liittynyt 
kiinteästi työn yhteydessä esiin nousseisiin analyyttisen metafysiikan 
teemoihin. Helsingin ja Tampereen yliopistoissa pitämäni kurssit ovat 
käsitelleet sekä metafysiikan perusteita että universaalien ja partikulaa- 
rien ontologiaa. Tärkeimpänä väitöskirjan jälkeisenä kirjallisena projek­
tinani on ollut yhdessä Leila Haaparannan kanssa toimitettava laaja 
kansainvälinen artikkelikokoelma Categories o f  B eing: Essays on M e­
taphysics and  L ogic. Tässä hankkeessa ovat keskeisistä nykymetafyysi- 
koista mukana mm. väitöskirjatyölleni vaikutteita antanut Michael J. 
Loux, Peter Simons ja Keith Campbell. Kirjoittajina ovat myös mm. 
1900-luvun filosofiaa tutkineet Claire Ortiz Hill, Hans-Johann Glock, 
Michael Beaney ja Sanford Shieh. Nykyisenä tutkimusympäristönäni 
toimii Haaparannan Tampereella johtama Suomen Akatemian tutki­
mushanke The Possibility of Metaphysics in Twentieth Century and 
Contemporary Philosophy, jossa mainittujen kirjoittajien edustamat 
aihepiirit luontevasti yhdistyvät. Omien filosofisten näkemysteni kehi­
tykseen ovat erityisen perustavalla ja tärkeällä tavalla vaikuttaneet lukui­
sat Haaparannan kanssa käymäni antoisat keskustelut. Yhdessä kirjoit- 
tamiemme artikkeleiden myötä olen myös laajentanut tutkimustoimin­
taani uskonnonfilosofian suuntaan.
Viime aikoina olen ollut kiinnostunut brittiläisen E. J. Lowen neljän 
kategorian ontologiaan, substanssiteoriaan ja persoonuuden metafysiik­
kaan liittyvistä ideoista. Olen parhaillaan kirjoittamassa tutkimusartik- 
keleita tästä tematiikasta, joka muodostaa tietynlaisen synteesin monista 
aiemmista mielenkiinnon kohteistani. Toukokuussa 2009 Lowe vieraili 
toista kertaa Tampereella ja olen itse ollut hänen luonaan tutkimusvie-
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railulla Durhamissa loppuvuodesta 2007. Toinen Durhamin vierailuni 
tapahtui marraskuussa 2009. Henkilökohtaisella tasolla tohtoroitumi­
nen on merkinnyt tiedeyhteisön täysivaltaista jäsenyyttä ja sen myötä 
erittäin mielenkiintoisen ja älyllisesti palkitsevan työn jatkumista. Tä­
hänastisen lyhyen tieteellisen urani kuluessa olen saanut kohdata ainut­
kertaisia persoonallisuuksia, seurata intellektuaalisia intohimojani sekä 
esitelmöidä Oviedon, Oxfordin ja Rooman kaltaisissa kaupungeissa. 
Tästä kaikesta olen toistuvasti ihmeissäni sekä syvästi kiitollinen. Tut­
kimuksen tekeminen teoreettisen filosofian kaltaisella alalla vaatii kui­
tenkin myös aitoa kutsumustyöntekijän mielenlaatua sekä kykyä sietää 
taloudellista epävarmuutta. Tutkimustyö asettaa omia henkisiä ja ai­
neellisia vaatimuksiaan myös tutkijan perhepiirille. Läheisimpien aka­
teemisten ystävieni ja tukijoitteni lisäksi saankin kiittää vaimoani Pirjoa 
sekä tytärtämme Kazukoa kaikesta siitä avusta, ymmärryksestä ja kan­
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Vastaväittäjä: professori Lauri 
Hella
Kustos: professori Gabriel Sandu 
Kirjan otsikko: From Computa­
tion to Truth via Learning
Logiikkaa ja filosofiaa
Tieto ja ymmärrys tulevat aina tietyssä mielessä jälkikäteen; tapahtuman 
ymmärtävä selittäminen on mahdollista vain jälkikäteen. Tämä ei kui­
tenkaan sulje pois sitä, että on tiettyjä prosesseja, joiden lopputulokset 
on mahdollista tietää jo etukäteen. Jokaiseen tapahtumaan ja tekoon 
liittyy seurauksia, joita ei tiedetä tai joiden merkityksellisyyttä ei etukä­
teen kyetä näkemään ja ymmärtämään. Eikö siten kaikkeen tietoon ja 
viisauteen liity tietty ajallinen viive? Jälkiviisaudella on kuitenkin vahva 
negatiivinen merkitys.
Tulevaisuutta ajatellaan helposti -  sekä arkiajattelussa että tutki­
muksessa -  lopputuloksesta käsin. Tällainen ajallinen kääntymä liittyy 
luontevalla tavalla myös asioiden historialliseen ja henkilöhistorialliseen 
tarkasteluun. Historiatutkimuksen piirissä tällaisen ajattelutavan rajoit­
teet on kuitenkin havaittu: historia ei ole vain nykyisyyden toteutumis­
ta. Henkilöhistoriakaan ei muodosta vain jonoa nykyisyyteen tähtääviä 
ja nykyisyyttä ennakoivia tapahtumia. Kunkin yksilön kohdalla aktuaa­
lisesti toteutunut nykyisyys muodostuu mitä erilaisimmista asioista -  
aiottuja ja ei-aiottuja, tiedostettuja ja ei-tiedostettuja. Nykyisyys ei ole 
kuitenkaan koskaan puhdasta tämänhetkisyyttä. Nykyisyys on kerroksi­
nen asia ja polut nykyisyyteen ovat moninaisia, eivät koskaan yksikäsit­
teisiä.
Perusopinnoissani pääaineenani oli matematiikka ja sivuaineinani 
teoreettinen ja käytännöllinen filosofia. Tämä on perinteinen akateemi-
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nen koulutus, mikä osoittautui myös itselleni hyväksi. Tämä valinta 
saattaa näyttää jälkikäteen hyvin suunnitellulta ja täsmällisesti tiettyyn 
päämäärään suuntautuneelta, mutta sitä se ei mitenkään itsestään selväs­
ti ollut. Matematiikan ja filosofian laitosten merkitys opintojen ohjau­
tumisessa oli suuri: molemmat laitokset tukivat tällaista valintaa.
Jatko-opintovaiheessa opintojeni pääaine muuntui filosofiaksi. Pro­
fessori Ilkka Niiniluodon johtama filosofian laitos oli erittäin innostava 
paikka opiskella ja työskennellä. Filosofian laitoksella sivistysyliopiston 
ajatus oli voimakkaasti läsnä. Tässä vaiheessa Georg Henrik von Wright 
toimi edelleen laitoksella, millä oli erinomaisen suuri merkitys.
Tieteenfilosofialla oli teoreettisen filosofian opiskelussa vahva rooli. 
Tieteenfilosofia liittyi kuitenkin luontevalla tavalla sekä muuhun filoso­
fiaan että laajempaankin keskusteluun. Filosofia näyttäytyi opiskelijalle 
eheänä ja joustavana, kuitenkin systemaattisena oppina, jolla oli lukuisia 
sovellutuksia sekä filosofiassa että yleisemminkin. Ero ”tieteellisen” ja 
muun filosofian välillä ei näyttäytynyt mitenkään olennaiselta. Pikem­
minkin tämän eron painottaminen julkisessa keskustelussa tuntui jon­
kinlaiselta väärinymmärrykseltä.
Jatko-opintoja suorittaessani työskentelin professori Jaakko H inti­
kan tutkimusryhmässä. H intikka on äärimmäisen innostava opettaja ja 
tutkimusryhmän johtaja. Työskentelylläni Hintikan ryhmässä on ollut 
keskeinen merkitys käsitykselleni tieteestä ja tutkimuksen tekemisestä ja 
se lähensi samalla suhdettani laitokseen ja sen henkilöstöön. Erityisesti 
professorit Gabriel Sandu ja Matti Sintonen olivat kohdallani erittäin 
tärkeitä henkilöitä.
Jatko-opintoja suorittaessani logiikan rooli alkoi painottua omassa 
työskentelyssäni uudella tavalla. Lisensiaatintyössäni tutkimuskohteena 
oli määriteltävyys ja identifioitavuus tieteenfilosofiassa. Työni sisälsi 
sekä puhtaasti loogista työtä että filosofista analyysia. Näin logiikka tuli 
sekä keskeiseksi metodiseksi välineeksi että itsenäiseksi tutkimuskoh­
teeksi. Tämä oli monella tavoin merkittävä ja ratkaiseva vaihe suhtees­
sani sekä filosofiaan että tutkimukseen yleisemminkin.
Logiikan vahva rooli filosofiassa palautuu aina antiikkiin saakka. 
Helsingissä on erittäin vahva perinne (filosofisessa) logiikassa. Ajatelta­
koon vaikkapa seuraavia laitoksen piirissä työskennelleitä henkilöitä: 
Eino Kaila, Georg Henrik von Wright, Jaakko Hintikka, Oiva Ketonen,
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Erik Stenius, Ingmar Pörn, Risto Hiipinen, Simo Knuuttila, Veikko 
Rantala, Seppo Kivinen, Ilkka Niiniluoto, Raimo Tuomela sekä Gabriel 
Sandu. Filosofinen logiikka on luontevalla tavalla yhteydessä ns. mate­
maattiseen logiikkaan. Tämä näkyi Filosofian laitoksella kiinteänä yh­
teistyönä Matematiikan laitoksen loogikkoryhmän kanssa. Filosofian 
laitoksen loogikkoryhmä muotoutui itselleni läheisimmäksi.
Lisensiaatin opintojen loppuvaiheessa alkoi myös hahmottua väitös- 
työni aihe: laskettavuuden teoria ja sen soveltaminen filosofiaan. Siten 
tutkimuskohteeni muuntui melko paljon aikaisemmasta. Logiikan rooli 
pysyi kuitenkin vahvana. Työskentelyni jatkui Hintikan ryhmässä. 
Työni ohjaajiksi tulivat Gabriel Sandu filosofian laitokselta ja Juliette 
Kennedy matematiikan laitokselta. Tämä järjestely vahvensi logiikan 
asemaa työssäni. Samalla yhteyteni matematiikan laitoksen loogikko- 
ryhmään syveni, erityisesti yhteistyö Jouko Väänäsen kanssa.
Jo ennen väitöskirjan valmistumista siirryin pois filosofian laitoksel­
ta. Tämä hidasti luonnollisesti väitöskirjan viimeistelyä. Itse asiassa koko 
väitöskirjahankkeeni keskeytyi pitkäksi aikaa, reiluksi pariksi vuodeksi. 
Työskentelin ammattikorkeakoulussa opettajana ja tutkijana. Tässä 
minulle tarjoutui mahdollisuus filosofian soveltamiseen aivan uudella 
alueella. Tosin problematiikka liittyi pikemminkin yleiseen (tieteen-) 
filosofiaan kuin aikaisempaan tutkimustyöhöni filosofian parissa. Kui­
tenkin tieteenfilosofia ja logiikka muodostivat kohdallani orientaatiope­
rustan.
Lopulta, päätoimeni ohessa, viimeistelin väitöstyöni. Tällöin minulle 
ei ollut mahdollista jatkaa tutkimustyötä väitöstyöhöni liittyen. Kuiten­
kin minulle alkoi tulla selväksi, että (loogisesti) täsmällisen filosofian 
keinoin on mahdollista lähestyä monia käytännöllisiä teemoja. Erityisen 
läheiseksi itselleni tuli tässä vaiheessa metodologiaan liittyvä problema­
tiikka, mutta myös teon ja toiminnan filosofia. Asiat tulisi sanoa sekä 
selkeästi että täsmällisesti. Tässä suhteessa logiikka ei ole itseisarvoista, 
vaan helpottaa asioiden eksplikointia ja kritikointia. Tässä suhteessa 
yhteistyöni Maanpuolustuskorkeakoulun kanssa osoittautui tärkeäksi. 
Tällöin toimin tutkijana Merisotakoulussa ja myöhemmin Lappeen­
rannan teknillisessä yliopistossa. Looginen analyysi on osoittautunut 
varsin joustavaksi ja hedelmälliseksi orientaatioksi mitä erilaisimmissa
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sovellutuksissa. Tämä on mahdollistanut yhteistyön sekä filosofien että 
muiden tieteenalojen edustajien parissa.
Opintojen aikana opiskelija oppii tiettyjen oppisisältöjen ohella 
myös tiettyjä arvostuksia, asioiden painoarvojen ja kiinnostavuuden 
puntarointia. Yksittäiset opitut asiat on helppoa päivittää aina tarpeen 
ja kiinnostuksen mukaan, mutta taustalla olevien arvojen ja arvostusten 
laita on toisenlainen. Nämä arvot ja arvostukset tai tieteellinen vakau­
mus, kuten sitä Snellman kutsui, muodostavat tietynlaisen aina jossain 
määrin implisiittisen taustan, jossa kaikki muu tapahtuu. Siten sen uu­
distaminen ja eksplikointi on yksittäisten tietojen uudistamista vaike­
ampaa. Yliopiston suurin merkitys liittyykin juuri tieteellisen va­
kaumuksen kasvattamiseen. Tässä yhteisön -  opettajien ja kollegoiden -  
rooli akateemisuuden edustajina on olennaisen suuri. Tämän merkitys 
tulee sitä tärkeämmäksi, mitä kauemmas opiskeluaika jää. Ollakseen 
hedelmällinen tämä tieteellinen vakaumus ei saa olla staattinen, vaan sen 
tulee sisältää muuntumista tukevia aineksia. Tässä suhteessa filosofia on 
osoittautunut erinomaiseksi perustaksi. Parhaimmillaan koulutuksesta 
muodostuu persoonallinen kokonaisuus, jossa henkilökohtainen ja ylei­
nen limittyvät toisiinsa muodostaen eheän tieteellisen näkemyksen. 
Tällainen on snellmanilainen käsitys akateemisesta oppimisesta, aka­
teemisesta sivistyksestä.
Tohtorius on ollut monin tavoin positiivinen asia, se on avannut 
lukuisia uusia näkymiä ja mahdollisuuksia. Tämä on mahdollistanut 
oman osaamisen monipuolisen kehittämisen ja työskentelyn erilaisissa 




FT, dosentti, tutkijatohtori 
s. 1970, tutkinto lokakuu 2004
Vastaväittäjät: professori Jaakko 
Hintikka, professori Daniel Dahlström, 
professori Richard Cobb-Stevens, 
professori Judson C. Webb, 
professori Juliet Floyd (puheenjohtaja) 
Kirjan otsikko: Edmund Husserl’s 
Phenomenology and the Development 
of Mathematics in the Late Nineteenth 
Century
Puluja ja betonia Bostonissa
Lukioaikoina olin äärimmäisen huolissani ympäristön tilasta ja pidin 
kansalaisvelvollisuutenani tehdä jotain asian hyväksi. Niinpä hain y li­
opistoon pääaineenani maankäytön ekonomia, joka sittemmin vaihtoi 
nimensä ympäristöekonomiaksi. Päämääräni oli selvä: Ensin olisi han­
kittava riittävä ymmärrys ympäristö- ja kehitysongelmien luonteesta, 
minkä jälkeen toimisin jotenkin hankkimani ymmärryksen valossa. 
Opiskelin kaikenlaista, enimmäkseen suunnittelu- ja kehitysteorioita, 
ympäristönsuojelua, ekologiaa, matematiikkaa ja filosofiaa. Samanaikai­
sesti toimin aktivistina Luonto-Liitossa ja jonkin aikaa mm. N uorten 
luonnon  päätoimittajana.
Vähitellen päädyin käsitykseen, että ympäristö- ja kehitysongelmissa 
on kyse laajemmasta ilmiöstä kuin savukaasujen puhdistusmenetelmistä, 
biodiversiteetin vaalimisesta ja kertakäyttöastioiden välttämisestä: kyse 
on jostain kokonaisvaltaisesta, joka ulottuu kaikille yhteiskunnan osa- 
alueille. Ongelmana pidin vallitsevaa rationaalisuuskäsitystä, joka näkyi 
ihmisten jonkinlaisessa fatalismissa monitieteellisten ja -kansallisten 
ongelmien edessä. Rationaalisuuskäsityksen ihmetteleminen vei minut 
filosofiaan ja erityisesti logiikan opintojen pariin.
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Lopulta minulla oli koossa kaksi kertaa niin paljon opintoviikkoja 
kuin mitä maisterin tutkintoon olisi tarvinnut. Valmistuin ympäristö- 
ekonomiasta maisteriksi, mutta en ollut mitenkään selvittänyt ympäris­
tö- ja kehitysongelmiin liittyviä filosofisia kysymyksiä ja koin olevani 
ajattelussani vasta ihan alussa. Ajatus siitä, että seuraavaksi minun pitäisi 
kiltisti keskittyä liikenneratkaisujen suunnitteluun tai jonkin firman 
jätteiden kierrätyksen järjestämiseen, tuntui elämän lopulta. Sitä paitsi 
sellainen ratkaisu olisi jossain määrin ristiriidassa rationaalisuuskäsitystä 
koskevien pohdintojeni kanssa: tavallaan kyseessä olisi vääränlaisen ra­
tionaalisuuden toteuttamisesta, päämäärien ja keinojen erottamisesta ja 
alistumisesta toimimaan ulkopuolelta määritellyillä ehdoilla. Sitä paitsi 
koin, että elämästäni häviää sisältö jos en jatkaisi filosofian opintojen 
parissa.
Tilanne oli ongelmallinen: Miten kummassa vastavalmistunut ympä­
ristöekonomian maisteri rahoittaisi filosofian opinnot? Harva tuntui 
ymmärtävän, miksi minun ylipäätään piti jatkaa filosofiassa, kun minul­
la oli tutkinto niinkin hyödyllisestä pääaineesta kuin ympäristöekono­
mia.
Päädyin hakemaan Fulbright-stipendiä, jonka myös sain ja jonka 
turvin lähdin Amerikkaan, Boston Universityyn opiskelemaan. Ensim­
mäisen vuoden jälkeen sain BU:sta rahoituksen opetusassistenttina 
myös seuraavaksi neljäksi vuodeksi. BU:ssa filosofian opiskelu oli verrat­
tavissa janon sammuttamiseen paloletkulla: Opin, luin ja ajattelin käsit­
tämättömät määrät. Opetusohjelma pakotti varsin laajan historiallisen 
yleissivistyksen hankkimiseen, mistä jälkeenpäin olen ollut äärimmäisen 
kiitollinen. Opinnot olivat myös niin tiiviit, että en oikein ehtinyt ajat­
telemaan muuta kuin opintojani. En edes tiennyt, mistä puhua ei- 
filosofien kanssa.
Lopulta tuli aika aloittaa väitöskirjatyön tekeminen. Olin kiinnostu­
nut monesta asiasta: rationaalisuusongelman lisäksi minua kiinnosti 
antiikin filosofia, Kant ja Wittgenstein ja näiden käsitykset matematii­
kasta ja vaikka mistä muusta. Tutkimuskohde (Husserl ja matematiik­
ka) valikoitui, koska siinä pystyin yhdistämään kaikkea mielestäni kiin­
nostavaa: erityisesti matematiikan ja logiikan historiaa ja filosofiaa sekä 
transsendentaalifilosofiaa. Aihe ei vaatinut kreikan opettelua ja erityises­
ti Wittgensteiniin verrattuna tutkimuskohde oli verrattain tuore. Lisäk-
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si BU:n (sekä naapuriyliopiston Boston Collegen) professorikunnasta 
löytyi uskomattoman monipuolinen ja asiantunteva asiantuntemus 
aiheesta (mm. Judd Webb, Daniel Dahlström ja Richard Cobb- 
Stevens). Itselleni hieman yllättävästi Jaakko Hintikasta tuli loppujen 
lopuksi minun pääohjaajani.
Olin toki tavannut Jaakon aiemminkin opintojeni aikana. Heti en­
simmäisen opiskeluvuoden syksynä hän kutsui minut japanilaiseen ra­
vintolaan syömään. Tilanne oli haastava: ravintolassa haarukoita ja veit­
siä ei katettu lainkaan, eikä minulla juuri Suomesta tulleena ensim­
mäisen vuoden opiskelijana ollut aavistustakaan, miten tarjoiltua 
annosta kuului syödä. Suomessa ei silloin vielä ollut sushi-paikkoja. Yri­
tin parhaani mukaan olla pudottelematta suupaloja puikoista samalla 
kun kuuluisa Professori H intikka luennoi minulle joukko-opin ongel­
mista.
Seuraavat vuodet olin naimisissa väitöskirja-aiheeni, Husserlin ja 
1800-luvun matematiikan kehityksen kanssa. Istuin 1970-luvulla ra­
kennetussa Afogar-kirjastossa kanaverkolla eristetyssä kopissa. Ikkunas­
ta aukeni näkymä betonikatolle, johon sateen jälkeen ilmestyi lätäköitä. 
Lätäköissä kylpi puluja ja joskus aurinko peilasi kirjaston kopin seinään 
veden kimaltelua ihan kuin kotona mökillä. Kirjastoon ei saanut tuoda 
mitään syötävää tai juotavaa ja käytävillä partioi vartijoita, jotka olivat 
ikuisessa taistelussa filosofian jatko-opiskelijoiden kanssa. Jatko- 
opiskelijat kehittelivät menetelmiä salakuljettaa kahvia koppeihin. Luin 
tekstejä, joista en ymmärtänyt juuri mitään. Join käsittämättömät mää­
rät kahvia ja varoin vartijoita. BU:n filosofian jatko-opiskelijoiden jouk­
ko oli sangen kansainvälistä ja jokainen kaukana poissa kotoa. Ehkä 
juuri tämän takia BU:ssa opiskelijoiden kesken vallitsi hyvä henki. Li­
säksi BU:ssa opettajien määrä suhteessa opiskelijoiden määrään on aivan 
toista luokkaa kuin Suomessa, mikä mahdollisti hyvän ohjauksen. H in­
tikkakin halusi aluksi, että tuon hänelle tekstiä joka viikko. Näin tein­
kin, vaikka viikossa en välttämättä saanut mitään järkevää uutta sanot­
tavaa. Vein Jaakolle tekstiä perjantaisin ja hän kommentoi kirjoituksiani 
heti viikonlopun jälkeen. Kirjoitukseni olivat niin alustavia, ettei Jaakko 
niistä voinut paljoa sanoa, mutta ainakin käytäntö opetti minut kirjoit­
tamaan jatkuvasti lukemisen rinnalla. Kaipa se myös kehitti opettaja- 
oppilassuhdetta: en totisesti olisi valmis näyttämään mokomia kyhäel­
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miä kenellekään muulle kuin Jaakolle, jolle niitä oli pakko viedä. Vähi­
tellen onneksi luovuimme tästä viikoittaisesta kirjoittamisvelvollisuu- 
desta.
BU:ssa väitöskirjaprosessin ensimmäinen askel on tutkimussuunni­
telman puolustaminen raadin edessä. Tutkimussuunnitelmassa kuului 
selvittää väitöskirjan luvut siten, että myöhemmin itse kirjoitusprosessi 
etenee suunnitelman mukaisesti luku kerrallaan. Tutkimussuunnitel­
man muodostaminen oli siis ratkaiseva osa väitöskirjan tekoa. Tutki­
mussuunnitelmaa vääntäessä opettaja-oppilassuhdetta ainakin meidän 
tapauksessamme koeteltiin. Minä olin aika itsepäinen ja halusin väitös­
kirjan olevan oman ajattelun tulosta. Toisaalta Jaakolla oli myös vank­
koja käsityksiä asioista ja usein tajusin Jaakon huomautusten viisauden 
vasta kuukausien kuluttua. Jonkinlaista molemminpuolista kompromis- 
sintekoa väitöskirjankirjoittamisprosessi oli. Opin Jaakolta suunnatto­
masti, mutta ei se aina ihan helppoa ollut.
Kuudennen jatko-opiskeluvuoden opiskelin Boston Center for Phi­
losophy and History of Sciencen rahoituksella ja tämän jälkeen rahoitin 
opintojani opettamalla lähiyliopistoissa (Tufts ja Suffolk University) 
samalla kun BU myönsi avustuksia lukukausimaksujen kattamiseksi. 
Lopulta BU:n avustukset uhkasivat loppua, joten minun oli lopullisesti 
käärittävä väikkäri pakettiin ja valmistuttava. Siinä vaiheessa olin ollut 
Bostonissa yli seitsemän vuotta.
Itse väitöstilaisuus oli kohtuullisen rento tilaisuus, vaikka minua 
jännitti aivan hirveästi. Paikalla oli koko ”komitea”: Jaakko Hintikka, 
Daniel Dahlström, Richard Cobb-Stevens, Judson C. Webb ja Juliet 
Floyd. Lisäksi paikalla oli joitakin aihepiiristä kiinnostuneita opettajia­
ni, mm. John Stachel. Yleisö koostui parhaista ystävistäni Bostonissa. 
Väitöstilaisuudessa komitean jäsenet kysyivät väitöskirjaan liittyviä ky­
symyksiä vuorotellen. Enimmäkseen niihin oli ilo vastata: kerrankin 
joku on kiinnostunut asioista, joiden parissa olin tehnyt suunnattomasti 
töitä. Lisäksi sain monelta opettajaltani työtä koskevia kirjallisia kom­
mentteja ja kysymyksiä, joiden pohjalta myöhemmin kirjoitin artikkelei­
ta ja joita vieläkin aina välillä lueskelen.
Väitöstilaisuuden jälkeen elämäni täytti hetkeksi kuohuviini ja kuk­
kaset, joita oli Suomestakin lähetetty. Jaakko Hintikka kutsui pienen 
porukan illastamaan Harvard Clubiin, jonka jäseneksi pääsevät käsit­
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tääkseni ainoastaan Harvard Society of Fellowsin jäsenet, jollainen H in­
tikkakin on. Seuraavana lauantaina vielä pidin opiskelukavereille juhlat. 
Amerikkalaiset eivät tiedä mitään suomalaisesta karonkka-perinteestä, 
joten kyseessä oli ihan tavalliset kotibileet.
Fulbrightin takia minun oli opintojen takia palattava Suomeen kah­
deksi vuodeksi ennen kuin voisin saada työviisumia Yhdysvaltoihin. 
Tätä kirjoittaessa teen tutkimusta Suomessa Akatemian tutkijatohtori- 
na. Tutkimukseni ei liity mitenkään ympäristö- ja kehityskriisiin ja toi­
sinaan mietin, pitäisikö minun potea siitä huonoa omaatuntoa. Toisaal­
ta mielestäni toteutan elämässäni sellaista rationaalisuus-käsitystä, joka 
mielestäni on kestävä. Ainakin periaatteessa toteutan työssäni itseäni, ja 
elämäni on tyydyttävämpää ja kokonaisempaa kuin mitä se olisi, jos 
tekisin jotain muuta (niin no, ainakin jos rahoitus jotenkin järjestyy). 
Mahdollinen poliittinen toimintakin on kestävämmällä pohjalla, jos se 
on osa elämää, eikä päinvastoin.
Helsingin yliop isto & 
Tampereen yliopisto

Vastaväittäjä: professori Rex Martin 
Kustos: professori Jaana Hallamaa 
Kirjan otsikko: Balances of Reasonable 
Justice: Rawls and beyond
Ville Päivänsalo
TT, dosentti, yliopistonlehtori (ma.) 
s. 1972, väitös 9.4.2005
Filosofinen teorianmuodostus kiehtoi
Suuntautum inen kirkastui vähitellen
Sekä teologiset että filosofiset kysymykset ovat kiinnostaneet minua 
nuoruudestani asti. Lukiolaisena, varusmiespappina, aloittelevana teolo­
gian ylioppilaana ja erään englantilaisen raamattukoulun talvikurssilai- 
sena uskonnollinen innoitukseni oli paljolti herätyskristillistä laatua. 
Kautta nuoren aikuisuuteni olin kuitenkin alati kiinnostunut myös 
filosofiasta ja jokseenkin kaikista maallisista tieteenaloista. Kun sitten 
suuntauduin maisteriopintojeni loppupuolella sosiaalietiikkaan, katso­
muksellinen kuohuntani oli jonkin verran laantunut. Minua oli kylläkin 
alkanut kiehtoa ajatus itsenäisen filosofialähtoisen käsityksen rakenta­
misesta ikään kuin puhtaalta pöydältä. Tätä ajatusta ryhdyinkin vähitel­
len toteuttamaan.
Valmistin pro gradu -tutkielmani silloisen sosiaalietiikan apulaispro­
fessorin Jaana Hallamaan johtamassa Lisääntymisen etiikan seminaaris­
sa Helsingin yliopiston systemaattisen teologian laitoksella. Aikomuk­
senani oli kommentoida ensin muutamaa kirjaa rationaalisen valinnan 
teoriasta ja sitten soveltaa tästä käsin avautuvaa lähestymistapaa johon­
kin lisääntymisen etiikan erityiskysymykseen. Tutkielmani rationaalista 
valintaa koskeva osa paisui kuitenkin jo gradun mittaiseksi ja yritys lä­
hestymistavan soveltamisesta varsinaiseen lisääntymisen etiikkaan jäi 
haaveeksi. Ehkä oli hyvä näin.
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Hallamaa kutsui minut mukaan oppimateriaalituotantoon suoraan 
tutkielmaseminaaristaan: sain kunnian toimittaa suurelta osin opiskeli- 
javoimin kirjoitetun artikkelikokoelman Prosessia j a  rautalankaa: Gra­
dun tekijän opas. Sen ensimmäinen painos valmistui samana vuonna 
kuin graduni eli 1997. Teologian maisteriksi valmistuin seuraavana 
vuonna. Lopulta myös kiinnostukseni lisääntymisen etiikkaan johti 
tuotokseen -  mediamaailmassa. Olin nimittäin polkemassa käyntiin 
Mediatuotanto Amigos Oy:n tuottamaa tv-dokumenttia Sallittu syn­
tymä, josta tuli TV2:n Dokumenttiprojektin katsotuin dokumentti 
vuonna 2000.
Päätös ryhtyä jatko-opiskelijaksi oli kuitenkin verrattain helppo, 
koska graduni oli onnistunut erinomaisesti ja sosiaalietiikka kiinnosti. 
Etsin sopivaa aihetta jatkotutkimukselleni laajalla haravalla aina 1800- 
luvun saksalaisista teologeista uusimpaan geenitutkimuksen etiikkaan. 
Yhtenä päivänä minulle tarjottiin osallistumismahdollisuutta 1990- 
luvun lamaa koskevaan tutkimushankkeeseen. Minun olisi kuitenkin 
pitänyt valmistaa tutkimussuunnitelma niin pikaisesti, etten kyennyt 
tarjoukseen reagoimaan -  enkä kaiketi pohjimmiltani halunnutkaan. 
Mielessäni oli jo sukeutumassa tutkimussuunnitelma, joka tuki pitkän 
tähtäimen ajatustani itsenäisen teorian muodostamisesta.
John Rawlsin (1921-2002) läpimurtoteos A Theory o f  Ju stice  (1971), 
johon tutustuin ensin Terho Pursiaisen suomennoksena (Oikeudenmu­
kaisuusteoria 1988), ihastutti minua taitavasti kirjoitettuna laaja- 
alaisena teoriana. Samoihin aikoihin tutustuin Pursiaiseen. Sain hänen 
oivaltavasta ja rohkeasta ajattelustaan vahvistusta aikomukselleni ryhtyä 
Rawls-tutkijaksi. Toki Rawlsin Oikeudenmukaisuusteoria näytti jo tuol­
loin jonkin verran vanhentuneelta, mutta katsoin Rawlsin kuitenkin 
koonneen tyylikkäästi yhteen parhaita aineksia monista aiemmista 
suuntauksista. Rawls-jättiläisen harteilta onnistuisin kenties näkemään 
kauas -  ja jos malttaisin keskittyä vain yhteen ajattelijaan, tuskin edes 
juuttuisin väitöskirjatyöhön vuosikausiksi.
Laitostehtävien lomassa lisensiaatiksi
Aloitin päätoimisena määräaikaistyöläisenä systemaattisen teologian 
laitoksella vuoden 1999 alussa ja valmistuin teologian lisensiaatiksi ai-
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kuvuonna 2004. Tutkimukseni rahoituslähteinä olivat Valtakunnalli­
nen teologian tutkijakoulu, Helsingin yliopiston 350-vuotissäätiön apu­
raha, Emil Aaltosen säätiön apuraha ja niin sanottu Katsomushanke (ks. 
alla). Tutkijakausien väleihin mahtui pätkiä tutkimusavustajana (2kk), 
suunnittelijana (yhteensä 13 kk) sekä teologisen etiikan ja sosiaalietiikan 
lehtorina (4 kk). Suunnittelijan töitä, jotka liittyivät enimmäkseen teo­
logisen tiedekunnan silloiseen tutkinnonuudistukseen, oli käytännössä 
tehtävä aina tarpeen mukaan useamman vuoden aikana. Lisäksi osallis­
tuin laitoksen opetukseen joka vuosi -  kuten olen osallistunut myös 
sittemmin. Tutkimuksen tekeminen laitostehtävien lomassa tuntui 
sopivan minulle hyvin jonkin aikaa, mutta tutkimuksen valmistumis- 
paineiden koventuessa huomasin tarvitsevani entistä kipeämmin kes- 
keytyksettömiä tutkimusjaksoja. Onneksi niitä järjestyikin ja sain yli 
300-sivuisen englanniksi kirjoittamani lisensiaatintyön valmiiksi mieles­
täni siedettävässä aikataulussa.
Työn eri vaiheissa sain arvokasta palautetta ennen kaikkea ohjaajil­
tani Jaana Hallamaalta ja Heikki Kirjavaiselta. Tarpeellista vertaispa- 
lautetta antoivat erityisesti Hallamaan ja Kirjavaisen ohjaaman Helsin­
gin yliopiston rahoittaman Katsomushankkeen (Katsomuksellisten 
ainesten rooli sosiaalieettisessä argumentaatiossa ja teorianmuodostuk­
sessa) jäsenet. Tässä hankkeessa keskityin lähinnä kirjoittamaan yhden 
artikkelin, joka julkaistiin sittemmin Studia Theologica  -aikakaus­
lehdessä otsikolla ’Taking Viewpoints of Fairness and Care’. Halusin 
tuolloin selvittää erityisesti feministisen Rawls-kritiikin perusteita.
Kiinteimmäksi kansainväliseksi yhteistyöverkostokseni muodostui 
vuosittain kokoontuva Teologisen etiikan pohjoismainen tutkijakoulu, 
jonka kokoontumisissa esittelin tutkimustani viitenä vuotena. Lisäksi 
sain tärkeää kansainvälistä palautetta esimerkiksi reilun kuukauden vie­
railullani Bostoniin vuonna 2001. Tuolloin tapasin muiden muassa 
Jaakko Hintikan ja David Lyonsin Bostonin yliopistosta sekä Christine 
Korsgaardin Harvardista. Jo tohtoriopiskelijana pääsin myös osallistu­
maan useisiin eurooppalaisiin konferensseihin.
Tutkimusaiheeni johti minua varsin poikkitieteellisiin selvityksiin. 
Oli luettava esimerkiksi oikeusfilosofiaa, politiikan filosofiaa, talous- 
etiikkaa, feminististä etiikkaa, historiaa ja toki myös teologista etiikkaa. 
Ohjaajani eivät tosin erityisesti rohkaisseet minua sisällyttämään työhö­
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ni varsinaista teologista etiikkaa. Laitoksen sosiaalietiikan oppiaineesta 
valmistuneiden useiden muiden töiden tapaan odotusarvona oli, että 
laatisin lähinnä filosofisen tutkimuksen. Lopulta sisällytin työhöni kui­
tenkin myös selväpiirteistä teologiaa. Käyttäen hyväkseni Bostonista 
tuomiani materiaaleja kommentoin esimerkiksi lähetystyöntekijä Jere­
miah Evartsin yritystä puolustaa Cherokee-intiaanien oikeutta perin- 
tömaihinsa 1800-luvun Yhdysvalloissa.
Lisensiaatintyössäni Ju stice w ith Understanding: Rawlsian Procedures 
and  Responsible Persons koin lopulta onnistuneeni muodostamaan itse­
näisen teoreettisen kokonaisuuden hyödyntäen sekä Rawlsin ideoita 
että muuta aineistoa monipuolisesti ja tarkoituksenmukaisesti. Lisensi- 
aatinväitöksessä minua opponoi Juha Sihvola, jonka kanssa olen saanut 
myös sittemmin vaihtaa ajatuksia silloin tällöin.
K ohti karonkkaa tekstiä terävöittäen
Emil Aaltosen säätiö myönsi minulle vielä kolmannen apurahavuoden. 
Kun minulla oli lisäksi käyttämättä hieman Katsomushankeen rahoi­
tusosuuttani, selvisin rahoitettuna jatko-opiskelijana tohtoriksi asti -  eli 
loppukevääseen 2005. Onnistuin muutenkin saattamaan työni loppuun 
ilman suurempia kommelluksia. Koin silti paineen sekä tutkimuksen 
kunniallisesta valmistumisesta että työllistymisestä tuoreena tohtorina 
melko kovana. Puolisoni Tiina-Maria odotti tuolloin jo toista lastamme, 
eivätkä apurahani ja suunnilleen samantasoiset suunnittelijanpalkkani 
olleet vielä ehtineet tuoda perheemme talouteen tavanomaisia maiste- 
rintuloja.
Väitöskirjani esitarkastajiksi määrättiin dosentti (sittemmin profes­
sori) Marja-Liisa Kakkuri-Knuuttila Helsingin kauppakorkeakoulusta 
ja filosofian professori Rex Martin Kansasin yliopistosta. Martin, joka 
oli käynyt Helsingissä usein aiemminkin, kutsuttiin myös vastaväittäjäk­
seni.
Väitöskirjan viimeistely koostui paljolti lisensiaatintyön tiivistämi­
sestä, tarpeellisten uusien katkelmien kirjoittamisesta, argumentoinnin 
terävöittämisestä ja kirjoitustyylin hiomisesta. Jälkimmäisessä tehtävässä 
oli suurena apuna kokenut kielen tarkistaja Henry Fullenwider. Aluksi 
hän käyttikin punakynää reippaasti. Monin paikoin abstrakti, pitkän-
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puoleinen (noin 250-sivuinen) ja silti yhtenäiseksi teoreettiseksi koko­
naisuudeksi tarkoitettu väitöskirjani ei ollut hänelle ihan helppo pala. 
Kun yhteinen sävel kuitenkin alkoi löytyä, työmme sujui hyvin -  ja sys­
temaattisen teologian laitos maksoi lystin.
Väitöskirjan painattamiseen sekä väitöstilaisuuden ja karonkan jär­
jestämiseen liittyi paljon puuhasteltavaa. Itse väitöstilaisuus Helsingin 
yliopiston päärakennuksen Auditoriossa XII ei kuitenkaan päässyt 
muodostumaan kovin tukalaksi. Martin johdatteli kuulijoita tutkimuk­
sen aihepiiriin, esitti asiallisia kysymyksiä ja jätti minulle riittävästi aikaa 
vastata.
Karonkka vietettiin Hotelli Arthurin ravintolassa. Olin kutsunut 
mukaan verrattain paljon sekä akateemisia tuttaviani että sukuani, koska 
koin olevani huomattavassa kiitollisuudenvelassa heille kaikille. Syytä 
kiitollisuuteen olikin mitä moninaisimmista seikoista alkaen hyvästä 
kotikasvatuksesta akateemisiin kahvipöytäkeskusteluihin. Vanhan koti­
kaupunkini Jyväskylän ystävistä upean, klassisen panoksensa tilaisuu­
teen toi ammattilaulaja Terhi Mattila. Erityisen huojentunut olin kui­
tenkin siitä, ettei vaimoni synnytys sentään tapahtunut etuajassa. Siten 
hän sai olla mukana juhlimassa ja samalla jututtamassa erinomaisella 
kielitaidollaan Rex Martinia ja hänen tyylikästä puolisoaan Donnaa.
Työjatkuu , elämäjatkuu
Väitöskirjani hyväksyttiin lopulta parhain arvosanoin. Sittemmin sain 
sen johdosta myös Suomalaisen Tiedeakatemian väitöskirjapalkinnon, 
ja kansainvälinen akateeminen Ashgate-kustantamo julkaisi kirjasta 
edelleen tiivistetyn, täydennetyn ja parannellun version {Balancing Rea­
sonable Ju stice: John  Rawls and  Crucial Steps Beyond). Lopulta väitöskir- 
japrojektini ei siis olisi voinut juuri paremmin onnistua. Voinette kui­
tenkin kuvitella, että vähitellen aloin hieman kyllästyä pääajatuksiltaan 
saman tekstikokonaisuuden työstämiseen. Kaikkein haastavimmat filo­
sofiset ratkaisut koin nimittäin saaneeni loksahtamaan paikoilleen jo 
lisensiaatintyössäni.
Uusia virikkeitä ajattelulleni oli kuitenkin luvassa runsaasti. Seuraa- 
vat puolitoista vuotta toimin osittain Mielen historian tutkimusyksikön 
(Suomen Akatemian kansallinen huippuyksikkö) tieteellisenä sihteerinä
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ja osittain Legitimitet och Moral -hankeen tutkijana. Edellisen johtajana 
toimi akatemiaprofessori Simo Knuuttila, jolta olin saanut tarpeellisia 
vinkkejä jo väitöskirjaa tehdessäni. Hänen alaisenaan en voinut juuri 
välttyä oppimasta yhtä ja toista sekä entisaikojen filosofiasta ja teologias­
ta että tutkimusyksikön hallinnoinnista. Åbo Akademin systemaattisen 
teologian professorin Tage Kurténin johtama poikkitieteellinen Legiti­
mitet och moral -hanke tarjosi puolestaan oivalliset edellytykset jatkaa 
nykyetiikkaan suuntautuvaa sosiaalieettistä tutkimustani.
Uutta rahoitusta oli kuitenkin ryhdyttävä hakemaan pian. Ilokseni 
minut valittiinkin Helsingin yliopiston tohtoritutkijan kolmivuotiseen 
virkasuhteeseen 1.1.2007 alkaen. Tällöin ryhdyin sisällyttämään tutki­
mukseeni luterilaisen etiikan teemoja. Kokonaisuudessaan tutkimuksel­
liset virikkeeni ovat tosin olleet väitöskirjan valmistumisen jälkeen sen 
verran moninaisia, ettei uuden fokusoidun tutkimusprofiilin löytämi­
nen ole ollut helppoa. Haastetta ei ole helpottanut se, että tutkijatohto- 
rikauteni jäi vain puolentoista vuoden mittaiseksi. Syy kauden ennenai­
kaiseen päättymiseen oli kuitenkin periaatteessa mieluinen: minut 
valittiin hoitamaan systemaattisen teologian, erityisesti teologisen etii­
kan ja sosiaalietiikan yliopistonlehtorin nelivuotista viransijaisuutta.
Perheeseemme syntyi syksyllä 2007 jo kolmas lapsi. Virikkeitä on siis 
riittänyt sekä töissä että kotona. Tutkimuksen etenemisen kannalta 
tarpeellisia uusia ideoita onkin tuntunut olevan tietokoneella, päässä ja 
tutkimusympäristössä jopa liikaa. Tulostakin on silti tullut: huhtikuussa 
2 0 1 0  minut nimitettiin teologisen etiikan ja sosiaalietiikan dosentiksi 
Helsingin yliopistoon. Väitöskirjaprosessini loppuvaiheelle ominainen 




f. 29.6.1941, disputation 22.4.2005
Opponent: professor Anders Piltz 
Kustos: professor Lars Hertzberg 
Avhandlingens rubrik: Att tala om det 
osägbara: den cirkulära filosofin i Nico­
laus Cusanus’ verk De coniecturis
På jakt efter vishet
Egentligen är temat för den föreslagna essän tvetydigt. Frågan: ”Hur 
blev vi doktorer?” kunde lika väl läsas ut: ”Hur i all världen blev vi dok­
torer?” Antagligen är båda aspekterna aktuella för de flesta som dispute­
rat. Många har en lång och besvärlig period bakom sig då de äntligen har 
fått rätt att försvara sin avhandling. Glädjeämnena, d.v.s. det som bär 
arbetet vidare, finns nog främst i materialet: i kunskapens möjligheter 
att fängsla och inspirera.
De viktiga valen i livet görs tidigt. Färska undersökningar pekar på 
att familjen spelar en stor roll vid en persons yrkesval. För min del gällde 
detta val närmast två olika möjligheter: naturvetenskap och humaniora. 
Efter moget övervägande höll jag mig till det senare alternativet. Detta 
kan verka överraskande genom att både min far och min farfar var bio­
loger: Farfar Don Arthur Wikström var född i Pidisjärvi (nuvarande 
Nivala). Hans mor Paulina Kristina Frosterus tillhörde en finländsk 
prästsläkt, medan hans far, som var hemma i Ekenäs, fick sin utbildning 
i Viborg och tjänstgjorde som lantmätare vid godsen utanför Moskva 
under ett antal år. -  Själv hade farfar studerat för den första ekologen i 
världen, professor Ernst Haeckel i Jena, och var i femton års tid assistent 
vid Zootomen vid Helsingfors universitet innan han blev äldre lektor i 
biologi vid Turun lyseo. Sitt brinnande intresse för vetenskapligt arbete 
bevarade han hela livet, vilket för hans del innebar manetforskning. Han
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var initiativtagare till Biologiska muséet i Åbo, som tillkom år 1907 och 
där han var intendent under trettio år. -  Min far fick alltså i arv ett 
starkt och mångsidigt intresse för naturvetenskap, särskilt ornitologi. 
Tidvis undervisade han i jaktlära vid Helsingfors universitet. Hans talri­
ka ämbetsuppgifter som chef för Lantbruksstyrelsens fiskeriavdelning 
tog dock mer och mer överhanden över de aktiva kontakterna med ve­
tenskapen. Men trots inriktningen på naturvetenskapliga frågor fanns 
det i vårt hem ett stort intresse för kultur.
Att jag valde att först studera teologi var alltså långt ifrån självklart. 
Jag anser idag att jag hade erfarenheten av att befinna mig på gränsen 
mellan olika kunskapsområden. Den traditionella klyftan mellan exakta 
och andliga vetenskaper gjorde sig fortfarande gällande år 1960, då jag 
skrevs in vid Helsingfors universitet. Mot min bakgrund var teologin 
inte bara ett helt outforskat kunskapsområde utan verkade också vara 
mera levande och anspråksfull än naturvetenskapen. Olika förskjut­
ningar i synen på kultur, vetenskap och livsåskådning har givetvis skett 
under de femtio år som gått sedan detta val gjordes. Min kommentar är 
bara att jag anser att jag valde rätt. Sju år av ytterst intressanta studier 
följde, vilket så småningom ledde till en teologie doktorsgrad i dogmatik 
vid Åbo Akademi och docentur i systematisk teologi, d.v.s. dogmatik 
(främst ekumenik) och teologisk etik, från år 1985.
Men var kommer filosofin in i bilden? -  Ämnesläraren i systematisk 
teologi vid Åbo Akademi, professor Gotthard Nygren, krävde att hans 
elever hade avlagt vitsordet cum laude approbatur i filosofi. För min del 
inleddes dessa studier vid Helsingfors universitet på 1970-talet, men 
avslutades vid Åbo Akademi. För många teologer, d.v.s. de som okritiskt 
har övertagit lutherdomens inställning till skolastiken, är filosofin när­
mast ett nödvändigt ont. För min del har det varit nyttigt och givande 
att grundligt göra upp med resterna av denna syn. Här är jag skyldig ett 
tack särskilt till Platon: Ett första möte med hans klartänkta och levande 
skrivstil kan förflytta berg, åtminstone i tanken. Här mötte jag helt en­
kelt de mest givande texter jag någonsin läst. Insikten har senare kom­
mit tillbaka i olika sammanhang, kanske särskilt vid läsningen av W itt­
gensteins filosofi, som länge varit ett tyngdpunktsområde inom ämnet 
filosofi vid Åbo Akademi. -  Den gedigna undervisning som professor
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Lars Hertzberg ansvarat för har aktivt bidragit till att skapa en fin fors­
karmiljö.
Men tanken fanns hela tiden där att mina kunskaper i filosofi var 
bristfälliga, särskilt som jag länge undervisade teologer i filosofi på 
grundkursnivå. Det massiva undervisningskravet som hörde till denna 
lektorstjänst gav inte några möjligheter vare sig till att göra rättvisa åt 
ämnet filosofi eller till att fördjupa de egna insikterna på detta område: 
dessa två problem hör åtminstone delvis ihop.
Till detta kommer ytterligare en personlig motivering, d.v.s. att jag 
nära nog parallellt med dessa tankar hade funnit ett nytt forskningstema 
i den tyska 1400-tals filosofen Nicolaus Cusanus’ litterära produktion. 
Särskilt den som läst Mika Waltaris bok N uori Johannes känner till Cu- 
sanus anseende på juridikens, men i synnerhet på ekumenikens och 
religionsfilosofins område: här är hans tankar fortfarande radikala. Vad 
detta innebar ville jag länge veta mera om. Men en sådan ganska omfat­
tande arbetsuppgift kunde inte tacklas utan fördjupade kunskaper i 
filosofi. Följaktligen önskade jag och lyckades så småningom avlägga 
filosofie kandidat- respektive licentiatexamen. Men enligt det dåvarande 
examenssystemet utgjorde den senare närmast en förberedelse för dok­
torsexamen, vilket innebär att det föll sig naturligt att följa denna plan.
Så småningom hade också det -  i början besvärliga -  arbetet med 
Cusanus’ texter börjat bli både belysande och berikande: kanske när­
mast i långvarig kontakt med den internationella forskning som bedrivs 
med centrum vid Cusanus-institutet i Trier, Tyskland. Jag hade också 
förmånen att i många års tid samarbeta med den svenska Cusanus- 
forskaren TD Birgit Helander (uppvuxen i Niirnberg), som disputerat 
vid Uppsala universitet år 1988 och som följande år bosatte sig i Trier, 
där hon bedrev forskning till år 2005. Antagligen hade hon gjort erfa­
renheten att man räknas som forskare inom ett visst område först då 
man kan hänvisa till sin doktorsavhandling.
Det finns många krokar i forskningens långdans, vilket varje forskare 
förstås får erfara. Man får kämpa både med materialets motstånd och 
sina tröga tankar. Svårigheterna har många ansikten, beroende på olika 
yttre och inre omständigheter. Det gäller ju förståelsen av vissa bestäm­
da texter: Cusanus-forskaren märker i något skede att detta tänkande 
öppnar sig bäst från de sista verken. Detta faktum har observerats av
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flera lärda. Tysken Kurt Flasch rekommenderar att man börjar läsning­
en med något av de sista mindre verken av Cusanus, t.ex. De beryllo. En 
annan tysk forskare, Yale-filosofen Wilhelm Dupré, som (tillsammans 
med Dietlind Dupré) har översatt alla Cusanus’ filosofiska verk, börjar 
med ett av de allra sista verken, De venatione sapientiae. Detta är motive­
rat: Cusanus får därmed tolka sig själv. -  Jag nämner allt detta för att 
förklara att det tog mig över tio år att få min doktorsavhandling färdig: 
den godkändes av Humanistiska fakulteten vid Åbo Akademi i maj år 
2005.
Men hur finner man sitt tema? Nästan märkligt nog har jag i mitt 
arbete haft stor hjälp av Wittgensteins tänkande och det pågående arbe­
tet med hans filosofi. Osägbarhetsbegreppet är centralt i denna filosofi, 
men likaså hos Cusanus. Detta gäller också frågan om språkets gränser, 
en diskussion som egentligen inleddes av den kappadokiska kyrkofadern 
Gregorius av Nyssa redan på 300-talet. -  Ett huvudproblem för forska­
ren är att Cusanus delvis verkar gå både emot och förbi såväl Platon som 
Aristoteles. Han anknyter i stället till tidig medeltida relationsfilosofi 
(”kristen filosofi”) och flera kristna mystiker, särskilt Mäster Eckhart. -  
Men i mitt arbete med att försöka lösa olika tolkningsproblem har det 
ofta visat sig givande att till först kolla vad Wittgenstein säger om ett 
visst begrepp. Endast undantagsvis får man konstatera att han inte be­
handlar det begrepp man avser att undersöka. I många fall är framställ­
ningen klarläggande och uppslagsrik.
Med hänsyn till detta beslöt jag mig för att inrikta mig på Cusanus’ 
andra filosofiska huvudverk, De coniecturis , som kunde betraktas som 
ett språkfilosofiskt arbete. Det cirkulära tänkandet som kännetecknar 
Cusanus är mycket tydligt just i detta verk. Här beaktas också språkets 
grammatik på medvetandets olika plan, eller enheter, med hänsyn till att 
tänkandets absoluta grund är osägbar. Avhandlingen heter: ”Att tala om 
det osägbara: den cirkulära filosofin i Nicolaus Cusanus’ verk  De coniec­
tu ris” o ch  är utgiven i preliminär upplaga på eget förlag. Som opponent 
vid disputationen fungerade professor Anders Piltz från universitetet i 
Lund, som skickligt använde sig särskilt av sin sakkunskap i latin och 
visade på arbetets brister. -  ”Det bitti görs, det bitti hjälper”, heter det 
enligt ett svenskt ordspråk, vilket antagligen stämmer också i detta fall. 
Såhär i efterhand kan man dock vara glad åt att projektet slutfördes.
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Forskningen börjar ju egentligen först då denna nödvändiga prestation 
är gjord. Idag betraktar jag mig inte längre som söndagsforskare. Cusa- 
nus’ mångsidiga tänkande har börjat öppna sig för mig och jag finner allt 
mera läsvärt i hans skrifter.
Den främsta förtjänsten har för min del varit att kontakten med 
Cusanus-forskarna i hela världen har ökat. Detta gäller särskilt det 
ovannämnda forskningsinstitutet i Trier (Institut fur Cusanus- 
Forschung), som grundades år I960 av professor Rudolf Haubst i M a­
inz, vars ivriga handledning jag hann uppleva i Trier läsåret 1989-90. 
Stort utbyte har jag också haft av kontakten med hans båda efterträdare, 
professor i filosofi vid teologiska fakulteten i Trier, Klaus Kremer (d. 
2007) och professor em. i dogmatik Klaus Reinhardt, specialiserad på 
spansk mystik. Detta aktiva institut leds f.n. av professor i fundamental­
teologi vid universitetet i Trier, W alter Andreas Euler. -  Forskarglädjen 
yttrade sig konkret, då de två sistnämnda tillsammans med ett tiotal 
tyska forskare i augusti 2008 besökte ämnet Filosofi vid Abo Akademi. I 
denna konferens, som är den första Cusanus-konferensen i Norden, 
deltog ytterligare några forskare från Sverige, Norge, Polen, Japan, Ar­
gentina och USA. Besöket var givetvis hedrande för Åbo Akademi. Men 
det var också glädjande att våra gäster trivdes så väl i den finländska mil­
jön och vid vårt universitet.
Sedan år 1992 har jag haft förmånen att delta i olika internationella 
Cusanus-konferenser. Särskilt stimulerande har det varit att delta i 
världskonferenserna i medeltidsfilosofi, som vart femte år ordnas av 
Société Internationale pour 1’Etude de la Philosophic Médiévale 
(S.I.E.P.M), som är det största internationella sällskapet i medeltidsfilo­
sofi. Även om Cusanus anses stå på gränsen mellan medeltiden och nya 
tiden, beaktas också hans tänkande vid dessa konferenser. Tema vid 
senaste konferens i Palermo (2007) var: ”Förståndets universalitet -  
filosofiernas mångfald under medeltiden”. Sju Cusanus-forskare höll 
föredrag inom en specialsektion som leddes av professor Reinhardt (fö­
redragen har publicerats av denne och Harald Schwaetzer år 2008).
Det gäller att inse att Cusanus-forskningens värld inte är ett mikro­
kosmos, isolerat från all annan forskning. I själva verket är Cusanus’ 
tänkande alldeles ovanligt mångsidigt och värdefullt, kanske närmast 
encyklopediskt: Hans världsbild är öppen. Hans originella tankar om
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det absoluta värdet kunde ge impulser särskilt åt moralfilosofin. Dessut­
om innebär all internationell forskning ett möte mellan olika tankevärl­
dar och kulturer, där var och en bär sitt strå till stacken. Också detta är 
givetvis berikande för alla parter.
Cusanus’ pilgrimsfilosofi är fortfarande aktuell i flera avseenden: 
kanske främst för att han motarbetar ytlighet och tankelättja i sin strä­
van att belysa det absoluta värdet. Det är inte klokhet han vill vinna 
utan vishet. I sokratisk anda kan han fastställa att visast är den som vet 
att han ingenting vet (om det absoluta). Men denna insikt betyder inte 
att kunskapsjakten är avslutad. Det är tvärtom här som öppenheten för 
ny kunskap börjar. Eller för att citera fader Martti Voutilainen OP: 
”Det vi in te vet är alltid mycket mer än det vi vet.” En bättre motivering 
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Sattumalta tohtoriksi?
Aloitin yliopisto-opintoni matematiikan opiskelijana huolimatta siitä, 
että filosofia oli kiinnostanut minua jo lukiossa. Matematiikan opinto­
jen ohella suoritin kuitenkin myös filosofian opintoja ja saadakseni alas­
ta paremman käsityksen päädyin myös hakemaan siviilipalveluspaikkaa 
Turun yliopiston filosofian laitokselta. Onnekseni Erik Lagerspetz, lai­
toksen sen hetkinen johtaja, oli valmis ottamaan minut laitoksen siviili­
palvelusmieheksi, vaikkei laitokselle sillä hetkellä siviilipalvelusmiestä 
etsittykään.
Siviilipalvelus vahvisti kiinnostustani filosofiaa kohtaan. Osasyy tä­
hän oli se, että kirjaston ja juoksevien asioiden hoitamisen lisäksi sain 
Olli Koistiselta silloin tällöin pohdittavaksi perinteisiä filosofisia kysy­
myksiä. Vaikkei minulla ollutkaan valmiuksia niihin varsinaisesti vasta­
ta, koin näiden kysymysten pohdiskelun sangen mielekkäänä. Toinen 
myöhemmin merkittäväksi osoittautuva seikka tältä ajalta oli se, että 
tutustuin paremmin Antti Revonsuohon, joka toimi tuolloin filosofian 
laitoksella tutkijana. Olin tavannut hänet jo aiemmin, sillä hän oli vuo­
sia aiemmin ollut kesätöissä samassa paikassa kuin minä edellisinä vuo­
sina ja oma esimieheni oli tutustuttanut meidät sattumalta toisiimme. 
Revonsuon kautta tutustuin kiehtovaan mielenfilosofiaan, jota ei kui­
tenkaan valitettavasti tuohon aikaan laitoksella opetettu.
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Siviilipalveluksen loputtua opiskelin vuorotellen matematiikkaa ja 
filosofiaa. Matematiikka oli helppoa ja mukavaa. Koin myös palkitse­
vaksi sen, että esitettyihin tilanteisiin ja kysymyksiin oli olemassa oikea 
ratkaisu -  toisin kuin usein filosofiassa. Filosofia taas tuntui yleisesti 
mielenkiintoisemmalta kuin suurin osa matematiikan kursseista. Seu- 
raavan vuoden jälkeen huomasin keskittyväni matematiikassa ensisijai­
sesti lukuteoriaan, algebraan ja logiikkaan. Näistä jälkimmäisen kautta 
löytyi myös yhteys filosofiaan ja suuri osa filosofian opinnoistani koski­
kin tuolloin logiikkaa. Filosofian laitoksella opiskeltu logiikka poikkesi 
kuitenkin matematiikassa opetetusta ollen helpompaa mutta myös mie­
lenkiintoisempaa. Muistan erityisesti pitäneeni deonttisesta ja epistee­
misestä logiikasta.
Kiinnostukseni matematiikan ja filosofian välillä vaihteli kuitenkin 
vielä tämänkin jälkeen, enkä osannut päättää kumpaa ensisijaisesti opis­
kelisin. Vaikka molemmat olivatkin mielestäni kiinnostavia tuntui etten 
ollut löytänyt vielä kaikkein ominta aluettani -  lähimpänä sitä oli ehkä 
lukuteoria. Tähän kohtaan sattui se, että Revonsuo piti luentosarjan 
mielenfilosofiasta. Muistissani oli vielä aiempi kiinnostukseni kyseistä 
aihetta kohtaan ja menin kuuntelemaan luentoja pitkälti aiempien kes- 
kusteluidemme synnyttämien hyvien muistojen vuoksi. Tämän kurssin 
voisi sanoa olleen ratkaiseva tekijä filosofian puolesta, sillä sen seurauk­
sena matematiikan opinnot väistyivät. Olin viimein löytänyt teeman, 
jonka parissa kuvittelin voivani työskennellä pitkään.
Tämän jälkeen aiempien vuosien jossain määrin päämäärätön opiske­
lu väistyi ja opiskeluni etenivät nopeasti. Vaihdoin pääainetta matema­
tiikasta filosofiaan, jossa tein loput seminaarityöni sekä kurssini mielen­
filosofiasta. Psykologian sivuaineopinnoissa aloin suorittaa aivo­
tutkimusta koskevia kursseja esimerkiksi työ- tai persoonapsykologian 
sijaan. Revonsuo suostui myös toimimaan epävirallisena gradun ohjaa­
jani ja hänen kanssaan käytyjen keskustelujen myötä gradun aiheeksi 
valikoituivat kvaliat, kokemuksen laadulliset piirteet. Näin jälkikäteen 
ajateltuna aihe oli ehkä liian laaja graduprojektiksi, sillä työn tekeminen 
vei enemmän aikaa kuin olin alun perin kuvitellut -  alussa en ymmärtä­
nyt kuinka keskeisestä asiasta oli kyse ja myöhemmin en osannut jättää 
tutkimusta puolitiehen. Samalla se melkein lopetti urani filosofina en­
nen kuin se varsinaisesti alkoikaan, sillä työn valmiiksi saamisen jälkeen
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olin väsynyt filosofiaan ja pohdin vakavasti uraa yliopiston ulkopuolella. 
Toisaalta gradun laajuus teki myös filosofian jatkamisen myöhemmin 
helpommaksi, sillä se kävi aikanaan suhteellisen pienin muutoksin ja 
laajennuksin myös lisensiaatintyöstä. Tarkastajina toimivat tällöin Panu 
Raatikainen ja Helsingissä tuolloin vierailevana tutkijana vuottaan viet­
tävä Dan Lloyd, joista jälkimmäisen kanssa yhteistyö on jatkunut tuosta 
lähtien.
Uusi innostus filosofiaa kohtaan löytyi Larry Hardinin kirjasta Color 
f o r  Philosophers, U nweaving th e Rainbow . Tämä värifilosofien parissa jo 
ikoniseen asemaan noussut kirja teki lähtemättömän vaikutuksen myös 
minuun yhdistämällä menestyksekkäästi nykytietomme värinäön toi­
minnasta perinteiseen filosofiseen kysymykseen siitä, mitä värit ovat. 
Koska värit malliesimerkkeinä kvalioista tarjosivat sopivan jatkumon 
aiempiin kiinnostuksen kohteisiini, mahdollistaen samalla filosofisen 
analyysin täydentämisen kognitiivisen neurotieteen tutkimustuloksilla, 
päädyin loppujen lopuksi tekemään väitöskirjan tästä teemasta.
Väitöskirjan aiheen löytymisen ohella toinen keskeinen tekijä filoso­
fian uuteen mielekkyyteen oli minulle myönnetty Fulbright-stipendi, 
joka myönnetään noin vuotta ennen rahoituskauden alkua. Itselleni 
tämä merkitsi käytännössä sitä, että huolimatta jonkinasteisesta rahoi­
tuksen puutteen aiheuttamasta motivaatio-ongelmista sinnittelin muita 
töitä tehden tuon ajan, sillä tiesin saavani rahoituksen ainakin hetkeksi. 
Välivuoden aikana sain vielä Suomen Akatemialta jonkin verran lisära­
hoitusta vierailuani varten.
Fulbright-stipendin ja Suomen Akatemian myöntämän rahoituksen 
avulla vietin vuoden vierailevana tutkijana New York Universityn 
(NYU) filosofian laitoksella Ned Blockin toimiessa vierailuni isäntänä. 
Vierailua edeltävänä kesänä olin tutustunut konferenssissa David Ro- 
senthaliin, joka opetti C ity University of New Yorkissa (CUNY). Täl­
löin oli käynyt ilmi, että Rosenthal koordinoi niin sanottua CogSci- 
seminaaria, jossa hänen opiskelijansa kokoontuivat kuuntelemaan mie- 
lenfilosofian ja tajunnantutkimuksen alaan kuuluvia vierailuesitelmiä. 
Saatuani kutsun osallistua tähän seminaariin päätin niihin myös osallis­
tua, vaikka en CUNYssä opiskellutkaan. Loppujen lopuksi suurin osa 
ajastani kului näissä tapaamisissa sekä muita CUNYssä annettuja luen­
tosarjoja kuunnellen.
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Ensimmäisestä kerrasta lähtien kokemukseni näistä seminaareista oli 
erittäin positiivinen. Ryhmä oli lämmin, ystävällinen ja seurallinen. 
Osaksi tätä tuki myös tapaamisten rakenne: Ennen esitelmää vieraalle 
tarjottiin lounas. Esitelmän ja sitä seuraavan keskustelun jälkeen taas 
ryhmä siirtyi esitelmöitsijän kanssa läheiseen ravintolaan muutamalle 
juotavalle. Yhdessä nämä loivat miellyttävät ja epäviralliset puitteet sekä 
tutustua paremmin esitelmöitsijöihin että olla toistuvassa kanssakäymi­
sessä muiden kollegoiden kanssa ilman asia edellyttäisi mitään erityisiä 
järjestelyjä. Nämä tapahtumat olivatkin ammatillisesti merkittävin yk­
sittäinen asia tuon vierailuni aikana, sillä ne mahdollistivat tutustumisen 
useisiin keskeisiin mielenfilosofeihin sekä nuorempiin tutkijoihin, joista 
lähes kaikki ovat nyt jo ehtineet väitellä. Tänä aikana käymäni keskuste­
lut muun muassa värinäön funktiosta, havaintojen spatiaalisuudesta ja 
tieteen merkityksestä mielenfilosofiassa vaikuttivat myöhemmin olen­
naisesti väitöskirjani sisältöön.
New Yorkista palattuani suurin osa ajastani kului rahoituksen puut­
teen vuoksi väliaikaisiin töihin. Kaikki filosofiaan käyttämäni aika kului 
hakemusten kirjoittamiseen sekä Koistisen ystävällisesti minulle tarjo­
amien kurssien pitämiseen. Taloudellisesta epävarmuudesta huolimatta 
päätin jatkaa filosofiaa, toisin kuin muutamat ystäväni niin Suomessa 
kuin Yhdysvalloissa. Päätöstä helpotti Suomen Akatemialta saamani 
kolmen kuukauden rahoitus, jonka turvin pääsin palaamaan CUNYyn. 
Tuona aikana en kirjoittanut juuri mitään, mutta sain viimein aikaa 
pohdiskella hakemuksiani varten lukemiani asioita. Palatessani kesän 
alussa Suomeen olin saanut selkiytettyä itselleni useita ideoita, joihin en 
ollut aiemmin kyennyt kunnolla tarttumaan ajan ja resurssien puutteen 
vuoksi.
Filosofiaan liittymättömien töiden ohella kehittelin värinäön funk­
tioon liittyviä ideoitani eteenpäin, ja pidin näistä esitelmän Pamplonassa 
elokuussa 2004. Olennaista tässä oli se, että olin esitelmään valmistau- 
tuessani saanut viimein käytyä läpi yhden väitöskirjani keskeisimmistä 
teemoista. Koska myös muut teemat olivat kevään vierailuni johdosta 
vielä suhteellisen tuoreena mielessäni, esitti matkakumppanini Kalle 
Pihlainen kysymyksen miksi en yksinkertaisesti kirjoittaisi väitöskirjaani 
saman tien? Sen sijaan, että olisin sivuuttanut asian, kuten ehkä olisin 
ennen matkaa tehnyt, päätin matkan jälkeen aloittaa kirjoittamisen
4 8 3
mahdollisimman pian. Tämä oli myös käytännössä helppoa, sillä kotiin 
palattuani minulla oli töitä tiedossa vain seuraavaksi kahdeksi viikoksi.
Töiden loputtua aloitin kirjoittamisen. Taloudellisen tilanteen 
vuoksi tiesin, että työ tulisi kirjoittaa nopeasti ja tämän pakon sanele­
mana ensimmäinen versio valmistuikin neljän viikon kuluttua aloitta­
misesta. Työn hyvästä etenemisestä innostuneena olin informoinut asi­
asta etukäteen ohjaajiani Koistista ja Revonsuota, ja ilmaissut toiveeni 
että heillä olisi aikaa kommentoida käsikirjoitustani mahdollisimman 
nopeasti. Jo muutamaa viikkoa myöhemmin olinkin saanut molemmilta 
joukon kriittisiä kommentteja ja ehdotuksia työn parantamiseksi. Tämä 
väliaika tuntui itselleni levolta sillä käytin sen joitain uusia lähteitä lues­
kellen ja varmistellen että olin ymmärtänyt tähän mennessä käyttämäni 
lähteet oikein ja käsitellyt niitä oikeudenmukaisesti.
Saatuani kommentit jatkoin työstämistä kiivaasti. Seuraavan parin 
viikon aikana kirjoitin vielä uusia alakappaleita ja tein joitain olennaisia 
muutoksia. Saamani neuvot olivat siis olleet tarpeen ja osuivat kohdal­
leen. Jälleen kerran lähetin työni ohjaajilleni, jotka tälläkin kertaa ryh­
tyivät välittömästi käymään sitä läpi. Molemmilla lukukerroilla heidän 
paneutumisensa työhöni ylittää kaiken odotettavissa olevan velvollisuu­
den -  kaikkien kiireidensä keskellä molemmat olivat valmiita auttamaan 
minua juuri silloin kun pyysin. Asiat menivät siis toisin päin kuin taval­
lisesti, jolloin ohjattava odottaa milloin ohjaajalla on aikaa. Oppiessani 
paremmin ymmärtämään heidän kiireitään, en voi kuin kiitollisuudella 
ihmetellä sitä kuinka valmiita he olivat lukemaan työni niin nopeasti. 
Asiaa korostaa vielä se, että kuten aiemmin kuvasin, koko projekti alkoi 
hyvin yllättäen ja siten heillä ei ollut varsinaisesti aikaa varautua tule­
vaan.
Jälkimmäinen kommentointikierros kesti myös muutaman viikon, 
mutta onnekseni ei tuottanut enää muutoksia, jotka olisivat vieneet 
paljon aikaa. Viimein, vajaa kolme kuukautta sen jälkeen kun olin aloit­
tanut kirjoittamisen lähes tyhjästä, oli työni kielentarkistusta vaille val­
mis. Myös tämän olin sopinut etukäteen, eikä siinäkään kestänyt paria 
viikkoa pidempään.
Tämän jälkeen väitöskirjani lähti esitarkastajille, joina toimivat Peter 
Ross ja Larry Hardin. Näistä ensimmäinen on Rosenthalin entinen 
opiskelija, jonka teoriaa väreistä olin kritisoinut sekä väitöskirjassani
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että hänen pitäessään esitelmää CogSci-seminaarissa. Hardinin suostu­
minen esitarkastajaksi taas oli erityisen ilahduttavaa siksi, että hänen 
kirjansa alun perin innoitti minua tekemään väitöskirjan väreistä. Suu­
reksi ilokseni Hardin suostui myös vastaväittäjäkseni. Asialleen omis­
tautuneena herrasmiehenä hän onnistui pitämään tapahtuman muka­
vana vaikka hänen esittämänsä kysymykset olivatkin hankalia. Erityisesti 
muistan hänen kertovan ”ettei sillä ole niin paljon väliä mitä vastaan, 
kunhan vastaan oikein” kun pohdiskelin ääneen mitä vastata hänen 
kysymykseensä.
Kuten yllä oleva kuvaus ensimmäisistä opintovuosista kertoo, minun 
kohdallani ei ollut mitenkään alusta alkaen selvää, että tulisin väitelleek- 
si filosofiasta. Ilman edellä kuvattuja sattumia, jotka ovat vain osa mo­
nista tielle osuneista sattumista, en olisi välttämättä edes valmistunut 
filosofiasta ylipäätään. Maisteriksi tulon jälkeen suurin este tohtoriksi 
tulolle ei enää liittynyt tutkimuksen tekoon tai siihen etten kokisi sitä 
mielekkääksi (lukuun ottamatta vuotta gradun jättämisen jälkeen). 
Näiden sijaan ylivoimaisesti suurimmaksi esteeksi nousi rahoituksen 
puute. Maisteriksi valmistumisesta tohtorin tutkinnon saantiin kesti 
yhteensä viisi vuotta ja kokonaisuudessaan elin apurahalla alle puolet 
tästä ajasta. Mikä on mahdollisesti vielä mielenkiintoisempaa, viiden 
vuoden ajasta sain alle neljännesosalle rahoituksen Suomessa tehtävää 
tutkimusta varten ja lopun rahoituksen sain kahteen vierailuuni Yhdys­
valloissa. Vähän yli puolet ajasta oli tutkimuksenteko siis alisteista erilai­
sille ei-akateemisille palkkatöilleni. Tässä valossa pidän filosofian tohto­
riksi tuloani, varsinkin kyseisessä aikataulussa, pienenä ihmeenä. 
Motivaation lisäksi tarvittiin myös luottamusta omiin kykyihin, tulevai­
suuden mahdollisuuksiin ja paljon tukea muilta. Keskeisimpänä näissä 
kaikissa olivat vaimoni lisäksi Olli Koistinen ja David Rosenthal.
Väitöskirjan teema on jatkunut mutta myös laajentunut myöhem­
missä tutkimuksissani. Sen sijaan, että tutkimukseni keskittyisi enää 
pelkästään väreihin, käsittelee tutkimukseni nykyään yleisemmin näkö­
havaintoja sekä havaintoteorioita. Aivan viime vuosina suurin mielen­
kiintoni on kohdistunut erityisesti näköhavainnossa ilmenevien tempo­
raalisten illuusioiden selittämiseen, joka osaltaan liittyy yhteistyöhöni 
Lloydin kanssa.
Turun yliopisto
Vastaväittäjä: professori Ronald N. Giere 
Kustos: professori Matti Sintonen 
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Monta tietä, sama polku: matkani taloustieteestä semiotiikan 
kautta tieteenfilosofiksi
Ymmärrys ja sen puute
Tieteenfilosofian alalla liikkuu paljon tutkijoita, joiden akateeminen 
tausta on erityistieteissä. Olen yksi heistä: kiinnostukseni filosofiaan 
syttyi kansantaloustieteen opintojen seurauksena. Tavatessani erityistie­
teellisen taustan omaavia kollegoja kysyn usein heiltä kuinka he päätyi­
vät filosofian pariin. Eräs insinööritieteistä tullut kollega sanoi sen joh­
tuneen siitä, ettei hän mielestään ymmärtänyt, mistä tieteessä oli kysy­
mys. Jäin pohtimaan hänen vastaustaan, se tuntui tutulta. Minunkin 
tarinani filosofian parissa alkoi samalla tavalla.
Ongelma
Aloitin parikymppisenä Helsingin kauppakorkeakoulussa opinnot, jot­
ka sujuivat aluksi tavalliseen tapaan. Vaihdoin tosin pääaineeni talous­
maantieteestä kansantaloustieteeseen, koska taloustiede tuntui minusta 
tieteellisemmältä kuin talousmaantiede -  saati sitten liiketaloustieteet. 
Opintojeni edetessä juuri kyseinen taloustieteen tieteellisyys alkoi kui­
tenkin näyttäytyä yhä ongelmallisempana. Kysymys, joka vaivasi minua, 
koski taloustieteellisten teorioiden ja mallien suhdetta todellisuuteen. 
Taloustieteelliset teoriat ja mallit tyypillisesti tekevät oletuksia, jotka
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maallikotkin tietävät vääriksi. Kyseisiä oletuksia ovat muun muassa yri­
tysten voiton maksimointi, taloudellisten toimijoiden täydellinen en- 
nakkotietämys ja hyödyn maksimointi. Pohdin, minkälainen selitysarvo 
tai edes ennustusarvo voi kyseisiin oletuksiin perustuvilla teorioilla ja 
malleilla olla.
En osannut identifioida kyseistä ongelmaa filosofiseksi, ja kun suori­
tin Helsingin kauppakorkeakoulun pakollista filosofian kurssia häm- 
mästykseni oli melkoinen havaitessani monien muidenkin pohtineen 
samankaltaisia asioita -  ja myös muiden tieteiden kuin kansantaloustie­
teen yhteydessä. Ongelmani alkoi hahmottua uudella tavalla ja se sai 
myös nimen. Ymmärsin olevani tekemisissä idealisaation kanssa. Näin 
jälkikäteen katsoen oli lähinnä onnellista sattumaa, että suoritin kysei­
sen filosofian kurssin vasta opintojen loppuvaiheessa. Opintojeni alku­
vaiheessa saamani tieteenfilosofinen opetus olisi tuskin langennut yhtä 
otolliseen maahan. Tätä taustaani vasten en suostu allekirjoittamaan 
väitteitä filosofian hyödyttömyydestä -  jota toisinaan filosofit itsekin 
viljelevät -  mutta toisaalta myös ajattelen, että filosofian tärkeyden 
ymmärtää usein vasta, kun tekee jotain muuta kuin filosofiaa.
Tässä yhteydessä täytyy mainita myös eräs aivan esimerkillinen kirja: 
Alan F. Chalmersin What is This Thing Called S cience. Se tarjosi minul­
le ensimmäisen kosketuksen tieteenfilosofiaan. Kirjassa omintakeisinta 
on sen didaktinen lähestymistapa: se esittelee noviisille yhden vahvan 
suuntauksen kerrallaan, ja suostuttelee hänet ajattelemaan sen mukaises­
ti. Vasta tämän jälkeen siirrytään näkemyksen ongelmiin ja niiden rat­
kaisuyrityksiin, ratkaisuyritysten ongelmiin ja niin edelleen. Näin luki­
jalle käy ymmärrettäväksi, miten järkevät ihmiset ovat koskaan voineet 
kannattaa näkemyksiä, jotka historian saatossa ovat osoittautuneet erit­
täin ongelmallisiksi. Minulle kirja tarjosi ihmeellisen filosofisen matkan, 
jonka kuluessa täytyi useat asiat ajatella alati uudestaan.
Tieteenfilosofiasta humanistien pariin
Filosofian löytäminen merkitsi siis minulle -  tosiaan -  valaistumisen 
kaltaista kokemusta. Yhtäältä se auttoi ilmaisemaan ja muotoilemaan 
niitä ongelmia, joita olin jo pitkään yrittänyt ajatella, ja toisaalta se myös 
antoi itsevarmuutta jatkaa samalla tiellä. Heittäydyin innokkaana luke­
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maan lisää tieteenfilosofiaa ensin Helsingin kauppakorkeakoulussa ja 
sitten käytännöllisen filosofian opiskelijana Helsingin yliopistossa. Yksi 
tärkeä opettaja näiden vuosien ajalta oli akatemiaprofessori Uskali M ä­
ki. Filosofista innostustani seurasi kuitenkin vuosien saatossa uskonpuu­
te, varsinkin kun Uskali Mäen muutettua ulkomaille taloustieteen me­
todologiaa harrastanut ryhmittymä tutkijoita, KEKLU, hajaantui. 
Aloin epäillä, ratkeavatko taloustiedettä koskevat ongelmani sittenkään 
tieteenfilosofian avulla. Tilanne oli tämä: mitä enemmän luin, sitä pa­
remmin pystyin hahmottamaan ja analysoimaan taloustieteellisten mal­
lien ja maailman suhteen problematiikkaa -  ja samaan aikaan tavoite 
jonkun varsinaisen ratkaisun löytymisestä kyseiseen ongelmaan tuntui 
lipuvan entistä kauemmaksi. Jälleen kerran kyse oli filosofisten työkalu­
jen puutteesta, mutta oivalsi tämän paljon myöhemmin.
Sen sijaan tieni johti muualle: humanististen tieteiden pariin. Aloin 
opiskella kirjallisuustiedettä ja semiotiikkaa jonkinlaisen vapaudentun- 
teen vallassa. Oli helpottavaa lopettaa todellisuudesta ja totuudesta huo­
lehtiminen ja siirtyä kuviteltujen maailmojen pariin. Ja fiktiivisten maa­
ilmojen ihmiset ja heidän ympäristönsä tuntuivat joka tapauksessa 
todellisemmilta kuin taloustieteiden rationaaliset toimijat.
Ryhdyin opiskelemaan myös semiotiikkaa, minuun teki vaikutuksen 
musiikkitieteen professori Eero Tarastin akateeminen charmi, joka tun­
tui olevan perua ajoilta ennen massayliopistoa ja yliopiston kolmatta 
tehtävää. Semiotiikkaa myös harrasti 1990-luvun lopussa kansainväli­
nen joukko monitieteisiä, aktiivisia ja rennon intellektuelleja ihmisiä. 
Löysin heidän joukostaan muutaman hyvän ystävän.
T ohtorikoulutettavaksi
Jos hieman yli kymmenen vuotta sitten joku olisi ennustanut minulle, 
että tulen kirjoittamaan filosofisen väitöskirjan, ja jopa jatkan akatee­
mista uraa tutkijana, olisin ollut huvittunut. Filosofian, kirjallisuustie­
teen ja semiotiikan opintoni olivat aluksi henkilökohtainen sivistyksel­
linen projekti, joka lähes huomaamatta muuntui vakavammaksi haluksi 
tehdä tutkimusta. Vähitellen kuitenkin palkkatyön, perheen (minulla 
oli tässä vaiheessa kaksi kohta kouluikäistä lasta) ja opiskelun yhdistelmä 
alkoi käydä yhä raskaammaksi.
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Eräs professorin vastaanotto myöhään syksyllä 1998 muutti kaiken. 
En muista enää päivämäärää, mutta viikonpäivän kylläkin: oli keskiviik­
ko. Valittelin professori Matti Sintoselle sitä, että en jaksa enää työn, 
perheen ja opiskelun yhdistelmää, ja että olisin valmis ryhtymään koko­
päiväiseksi tutkijaksi jos vain saisin rahoitusta. Matti ehdotti, että haki­
sin tohtoriopiskelijaksi Toiminnan teorian ja kehittävän työntutkimuk­
sen yksikön tohtorikouluun. Hän lupasi suositella minua professori 
Reijo Miettiselle, hakuaika vain menisi umpeen jo seuraavana maanan­
taina. Koska minulla ei ollut aikaa kirjoittaa mitään tutkimussuunni­
telmaa, joka olisi ollut lähelläkään sitä, mitä kyseisessä tutkimusyksikös­
sä tutkittiin, lähetin sinne pari kirjoittamaani semiotiikkaa käsittelevää 
seminaaripaperia. Jo se, että minut tällaisten kirjoitusten perusteella 
kutsuttiin haastatteluun, kertoi mielestäni kyseisen yksikön tuolloisesta 
hengestä. Haastattelu meni hyvin, vaikka onnistuinkin kaatamaan kah­
vini pöydälle.
Tohtorikouluaikanani Toiminnan teorian ja kehittävän työntutki­
muksen yksikkö nimitettiin Suomen akatemian huippuyksiköksi. Ajat- 
telin yksikköä tuona huippuyksikköstatuksen ja -rahoituksen aikana 
tieteellisen tutkimuksen loistolaivana. Ulkomaisia nimekkäitä tutkijoita 
vieraili siellä jatkuvasti ja heti opintojen alusta kannustettiin matkusta­
maan ulkomaille konferensseihin. Sijoituin yksikössä professori Reijo 
Miettisen johtamaan innovaatioihin ja tieteen- ja teknologian tutki­
mukseen keskittyneeseen ryhmään. Ryhmä oli monitieteinen, mutta 
taustojen heterogeenisuudesta huolimatta ryhmä oli hyvin yhteenhit- 
sautunut ja sillä oli vahva työvälineiden tärkeyttä korostava ohjelma. 
Väitöskirjani keskeinen väite, jonka mukaan tieteellisiä malleja tulisi 
lähestyä tiedollisina artefakteina, periytyy siten Reijon ryhmän ohjel­
maan. Olen edelleen vakuuttunut tämän näkökulman tärkeydestä.
Takaisin samalle polulle
Ryhdyin heti tohtorikouluun päästyäni kirjoittamaan artikkeleja, jotka 
koskettelivat semiotiikan, toiminnan teorian ja tieteen tutkimuksen 
kosketuspintoja. Ne olivat tapani työstää siirtymistäni semiotiikasta ja 
humanistisista aineista tieteentutkimukseen. Yhteinen kattava teema 
artikkeleille koski merkkien ja todellisuuden välistä suhdetta. Tieteen­
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tutkimus ja toiminnan teoria antoivat tälle ongelmalle mielestäni päte­
vän vastauksen. Merkkien ja todellisuuden välistä suhdetta ei voida rat­
kaista vain merkitysjärjestelmiä tai abstrakteja viittaussuhteita tutkimal­
la, vaan pikemmin kiinnittämällä huomiota niihin käytäntöihin, joissa 
merkkejä luodaan, käytetään ja uudelleentulkitaan.
Kyseinen problematiikka laajeni väitöstyön edetessä koskemaan 
myös tieteellisiä malleja, kun otin empiiriseksi tutkimuskohteekseni 
kieliteknologian. Tutkin Helsingin yliopiston yleisen kielitieteen laitok­
sen kieliteknologista mallintamista haastattelemalla laitoksen tutkijoita 
professoreista lähtien. Tämä antoi minulle käytännönläheisen näkö­
kulman hyvin toisenlaiseen mallintamiseen kuin mihin olin tottunut 
kansantaloustieteen opintojen yhteydessä. Minulla menikin varsin pit­
kään pohtiessa, mikä, jos mikään, yhdistää korpuslähtöistä kieliteknolo­
gista mallintamista, jonka tavoitteena ovat toimivat applikaatiot, ja teo­
reettista taloustieteellistä mallintamista.
Ratkaisu löytyi representaation käsitteen kautta, jonka ymmärsin 
vähitellen yhdistäneen kaikkia eri kiinnostuksen aiheitani, tieteenalasta 
riippumatta. Tieteenfilosofiassa malleja on tyypillisesti pidetty todellis­
ten kohdesysteemien representaatioina, mutta näkemys on ongelmalli­
nen sekä kieliteknologian että taloustieteen näkökulmasta. Siinä missä 
kieliteknologisessa mallintamisessa ei edes pyritä ratkaisemaan syntak­
tista jäsennystä yrittämällä imitoida mahdollisimman tarkasti ihmisten 
tapaa ymmärtää kieltä, taloustieteen mallit taas usein pikemminkin spe­
sifioivat hypoteettisia systeemejä kuin kuvaavat joitain todellisia koh- 
desysteemejä. Näin ollen tavoitteekseni tuli muotoilla sellainen näkemys 
malleista, joka ei sido mallien tiedollista arvoa liian tiukasti niiden repre- 
sentationaalisuuteen. Lähestyin siten malleja tiedollisina artefakteina, 
joiden tiedollinen arvo perustuu niihin sisäänrakennettuihin riippu­
vuussuhteisiin ja niiden manipuloitavuuteen. Sivutuotteenaan tämä 
näkemys ratkaisi myös minut aikoinaan filosofian pariin sysänneen idea- 
lisaation ongelman: Mallien idealisoitu luonne näyttäytyy ongelmallise­
na vain representationaalisen realismin näkökulmasta, jonka kriteeri 
mallien hyvyydelle on todellisuuden joidenkin aspektien totuudenmu­
kainen kuvaaminen. Jos tällaisesta näkökulmasta luovutaan, idealisaatiot 
voidaan nähdä rajoitteina, jotka on rakennettu sisään malliin -  kauttaal­
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taan keinotekoiseen luomukseen, joka on rakennettu tiettyjä tieteellisiä 
kysymyksiä ja muita päämääriä silmälläpitäen.
Väittelin 19.11.2005. Väitöskirjani M odels as Epistemic Artefacts: 
Toward a N on-Representationalist A ccount o f  S cientific Representation 
koostui sarjasta tieteenfilosofian, tieteentutkimuksen ja semiotiikan 
alan kansainvälisissä lehdissä julkaistuja artikkeleita, joita sitoi yhteen 
tieteellistä representaatiota koskeva johdantoluku. Vastaväittäjäni oli 
professori Ronald N. Giere Minnesotan yliopistosta. Hän kertoi minul­
le etukäteen, että hänellä oli vain yksi kysymys jokaista kuutta väitöskir­
jani artikkelia kohden. Ihmettelin tätä kovasti. Kysymykset olivat kipe­
riä, keskustelimme kustakin niistä pitkään ja hyvässä hengessä. Se oli 
mielestäni aitoa filosofiaa. Loppuraporttiinsa Giere muun muassa kir­
joitti koskien erästä kysymystä ”we agreed to disagree”. Hän ilmoitti 
myös loppupuheessaan, että hänelle itselleen on sanottu monesti, että 
hän menee liian pitkälle, mutta että nyt hänen on sanottava samoin 
minulle. Otin sen kohteliaisuutena.
Tohtorina
Kirjoitan tätä syksyllä 2009. Olen tutkimusvierailulla California Insti­
tute of Technologyssa, Pasadenassa, jossa viivyn kesään 2010 asti. Tut­
kin täällä arkipäivisin synteettistä biologiaa yhdessä tieteenhistorioitsija 
Andrea Loettgersin kanssa. Viikonloppuisin olen keskittynyt rantailuun 
-  mikä on tullut todella tarpeeseen.
Sain väiteltyäni Suomen akatemialta tutkijatohtoriprojektin ja sa­
manaikaisesti myös Tekesiltä rahaa toiseen malleihin ja simulaatioihin 
keskittyneeseen projektiin, jonka johtajana toimin (projekti oli osa 
isompaa konsortiota). Muitakin työtehtäviä kasaantui nopeasti: opetus­
ta, ohjausta, Science Studies -lehden päätoimittajuus, luottamustehtäviä, 
referointia, konferenssien järjestämistä, luennointikutsuja jne. Mitään 
sellaista rauhaa tehdä tutkimusta kuin ennen väittelyä ei sittemmin ole 
ollut, ja rahoituksen sekä oman uran jatkuvuus on pyörinyt jatkuvasti 
mielessä. Tätä tilannetta on osaltaan kärjistänyt korkeakoulujen nykyi­
nen jatkuva uudistus- ja arviointikierre. Vaikka pidänkin tutkimuksen 
arviointia tarpeellisena, en usko, että jatkuva kilpailutus ja epävarmuus 
palvelevat vähänkään pitemmällä tähtäimellä tieteellisiä päämääriä. Mie­
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lestäni yliopistoyhteisössä kannattaisi myös vakavasti pohtia tämän ti­
lanteen demoralisoivia ulottuvuuksia.
Juuri nyt olen sopivan kaukana näistä murheista. Täällä Kalifornian 
lämmössä minulla on mahdollisuus taas keskittyä omaan tutkimukseeni 
ja päästä takaisin siihen innostuneeseen mielentilaan, joka väritti väitös- 
tutkimustani. On hyvä kokea olevansa tekemässä jälleen jotain aidosti 
uutta -  ja samalla olen kiitollinen akateemiselle maailmalle siitä, että se 
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Filosofiassa mielekkyys
Aloitin yliopisto-opiskelut varusmiespalvelun jälkeen 1975 pääaineena­
ni fysiikka. Tarkoituksenani oli täydentää koulutietojani luonnontie­
teissä lukuvuoden ajan ja pyrkiä tämän jälkeen opiskelemaan lääketie­
dettä. Elämäni ja ajankäyttöni pyörivät kuitenkin edelleen, kuten koko 
kouluajan, harrastustoiminnassa ihmisten keskellä, eikä motivaatiota 
tällaiseen välineelliseen opiskeluun löytynyt; ajatus lääketieteen opin­
noista hiipui. Varsinainen ”työni” oli partiotoiminta. Toimin erilaisissa 
nuorille aikuisille tarkoitetuissa luottamustehtävissä Suomen partio­
laisissa lähes kokoaikaisesti. Sisällöllisen motivaation etsiminen opiske­
lulle kesti varsin kauan. Yliopisto oli toki luultavasti paras mahdollinen 
paikka etsiä itseään. Löysin monenlaisia polkuja etsintäni tueksi. Puhe- 
opinnot olivat etsijän lepopaikka. Esiintymistaito, retoriikka ja lausun­
nan opiskelu auttoivat motivaation hakijaa eteenpäin. Osakunnan opis- 
kelijariennot pitivät myös välillä hieman kuvitteellista opiskelijan roo­
liani yllä. Perheemme kesäpaikan ja sukutaustani perusteella valitsin 
aluksi opiskelujen ensisijaiseksi sosiaaliseksi ympäristöksi Varsinaissuo­
malaisen osakunnan.
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Mielekkään tavoitteen ja opiskelusisällön etsimiseen liittyvä muodi­
kas vaihtoehtoinen elämäntapa ja Näköpiiri-aikakauslehdessä esitetty 
yhteiskuntakritiikki saivat minut harkitsemaan ja jopa kokeilemaan 
elämäntapamuutosta. Viiden hengen ryhmän kanssa haimme työtä maa­
tilalla voidaksemme kokeilla yhteisöelämää ja opetella luonnonmukaista 
viljelyä. Huomattavan kokoinen vihannespalsta-kokeilumme kyllä on­
nistui erinomaisesti. Kokemuksen perusteella tiedän minkälaista maata 
erilaiset kasvikset tarvitsevat ja miten esimerkiksi kaalikasvien tarvitse­
maa typpeä ja fosforia voi maahan luonnonmukaisesti lisätä.
Etsintäni alkoi saada hahmon, kun eräässä Pääkaupunkiseudun par­
tiolaisten koulutusryhmän kokouksessa yksi ryhmän jäsenistä esitteli 
siskonsa tietojen perusteella Kriittisen korkeakoulun järjestämää Inhi­
millisen kasvun seminaaria. Seminaariin sisältyi professori Reijo W i­
leniuksen pitämä luentosarja. Innostuin hänen filosofisesti pohtivaan 
tapaansa opettaa, ja muistan seminaarissa kysyneeni häneltä onko ihmi­
nen ja ihmismieli filosofian tutkimusaluetta.
Akateemiseen maailmaan liittyviin koukeroista pääsin perille pari 
vuotta myöhemmin. Professori Jaakko Hintikan luennoilla kävi ilmi, 
että Wilenius oli professori Hintikan suosituksesta Hegel-tutkijana 
kutsuttu filosofian professorin virkaan Jyväskylään. Hintikka ei ollut 
tällöin tiennyt Wileniuksen sitoutumisesta antroposofiseen filosofiaan, 
mikä olisi hänen omien sanojensa mukaan vaikuttanut valintaan.
Seminaaria seuraavana syksynä, vuonna 1982 aloin kuunnella W i­
leniuksen luentosarjaa Nykyajan filosofia Metsätalolla, Helsingin yli­
opiston filosofian laitoksella. Ohimennen käytävällä kuulemastani teo­
reettisen filosofian professorin Ilkka Niiniluodon ja Wileniuksen välillä 
käydystä keskustelusta päättelin, että Alma m ater ei automaattisesti 
ollut huolimassa häntä vapautumassa olevaan käytännöllisen filosofian 
virkaan.
Lopullisesti minut sai filosofiasta innostumaan nuoren julkkistohtori 
Esa Saarisen pitämät Sartre-luentosarjat. Hänen väitöskirjansa käsitteli 
muodollista logiikkaa, mutta hän oli siviilipalvelusaikana, palveluspai­
kalla työskennelleen taidehistorioitsijan ehdotuksesta innostunut pa­
neutumaan Sartren tuotantoon. Luentojen kuluessa pääsin mukaan 
”Esan hoviin”. Tässä innostuneiden ihmisten joukossa keskustelimme 
luentojen väliajoilla, lounastauoilla ja kahvikupin ääressä tai savuisessa
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tupakkahuoneessa elämän ja Sartren filosofian peruskysymyksistä. Tee­
moina saattoivat olla erilaiset eksistenssifilosofian käsitteet: mm. olemi­
nen, oleminen-itselleen, oleminen-itsessään, autenttisuus, vapaus, vas­
tuu, huono usko tai esineellisyys. Keskustelimme myös intensiivisesti 
elämän, seksin, pinnallisuuden tai rakkauden teemoista.
Valintaani hakea teoreettinen filosofia pääaineeksi vaikutti W ile­
niuksen ja Saarisen luentojen lisäksi merkittävästi filosofian laitoksen 
ilmapiiri. Erityisesti Ilkka Niiniluoto loi laitokselle rennon ja kannusta­
van tunnelman. Vaikka analyyttinen filosofia oli tietenkin vallitseva 
suuntaus, monenlaiset filosofiset suuntaukset eivät olleet pelkästään 
sallittuja, vaan myös toivottuja. Laitoksen kannustava pedagoginen 
asenne näkyi myös Niiniluodon edeltäjän Oiva Ketosen luomassa lauda­
tur-seminaarien käytännössä. Niiniluodon johtamassa laudatur-semi­
naarissa opiskelijalle ei määrätty toista opiskelijaa opponentiksi, vaan 
seminaarissa kaikki lukivat huolella alustajan seminaaripaperin ja semi­
naarin kävijät osallistuivat vapaasti keskusteluun. Tarkoituksena oli 
välttää epäoleellinen kritiikki ja eksyminen paperien muotoseikkoihin ja 
kannustaa keskustelua seminaaripaperien oleellisiin filosofisiin sisältöi­
hin.
Opinnäytetutkielmani käsitteli samaa aihealuetta kuin väitöskirja. 
”Olemisesta ja elämästä -  eksistentialismin perustelua Sartren varhaisfi­
losofiassa” oli tutkielman otsikko. Tutkielma ennakoi ja hahmotteli 
väitöskirjani perustaa. Tutkielman perusväitteenä esitin, että eksisten­
tialismi oikeastaan on fenomenologian laajennus. Sartren ns. kahden 
ensimmäistä fenomenologisen ja eksistentialistisen kauden voidaan aja­
tella muodostavan yksi johdonmukainen olemisen filosofiaa käsittelevä 
kokonaisuus.
Väitöskirjan tekeminen tuntui pro gradu -tutkielman jälkeen luon­
tevalta. Halusin syventää tutkielman keskenjäänyttä kysymyksenasette­
lua. Syventäminen kohdistui Sartren psykologiseen filosofiaan. Väitös­
kirjassa käsittelin mielen toimintaa ja tämän toiminnan kautta syntyvää 
ihmismielen rakennetta. Otsikoksi muotoutui: ”Oleminen ihmismielen 
toimintana Sartren mielenfilosofiassa. Tutkimus mielen muotoutumi­
sesta.”
Mielenfilosofian kiinnostukseeni liittyen aloitin filosofian opiskelu­
jen rinnalla psykologian opiskelut. Psykologian laitoksella tärkeimpiä
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opettajiani olivat dosentti Juhani Ihanus ja professori Risto Vuorinen. 
Ihanus on laajasti perehtynyt psykologian historian ja psykologian suun­
tausten teoreettisiin kysymyksiin. Vuorinen herätti aktiivista keskuste­
lua minuutta ja kehityspsykologiaa käsittelevillä teoksillaan ja luennoil­
laan. Vuorisen ajattelun ydin oli siirtynyt hänen väitöskirjansa 
empiirisen tutkimuksen otteesta psykoanalyysin teoriaan. Pro gradu 
-töiden ohjauksessa hän seurasi fenomenologiaan erikoistuneen psyko­
logian professorin ja filosofin Lauri Rauhalan perinnettä teoreettisten 
tutkielmien ohjaajana. Olin luultavasti niiden muutaman viimeisen 
opiskelijan joukossa, jotka tekivät psykologian laitokselle teoreettisen 
laudatur-tutkielman. Työni käsitteli intentionaalisuutta minuutta 
muokkaavana tekijänä Freudin ja Sartren ajattelussa.
Perehtyminen Freudin teoriaan oli väitöskirjan teeman syventämi­
sessä avuksi. Työni ohjaajaksi luontevin henkilö oli tietenkin dosenttti 
Saarinen. Dosentti Kristian Klockars, joka oli väitellyt Sartren myöhäis­
filosofiasta, oli toinen laitoksella oleva Sartre-asiantuntija. Hän oli käy­
tännössä merkittävä ohjaaja väitöskirjan edetessä.
Väitöskirjan laatiminen ansiotyön, perhe-elämän ja psykoanalyytik- 
kokoulutuksen rinnalla asetti erityisen haasteen. Aluksi käytin jokaisen 
liikenevän yhden tai kahden päivän, työn lomaan sopivan, välin tutki­
muksen tekemiseen. Huomasin, että työn etenemiseen ja elämään ko­
konaisuudessa liittyvän paineen pitämiseksi kohtuullisena oli kuitenkin 
välttämätöntä järjestää riittävän pitkiä muusta toimesta tyhjiä kausia 
tutkimuksen tekemiseen. Väitöskirjan viimeistelyyn sain Helsingin yli­
opiston väitöskirjan loppuunsaattamisapurahan. Väitöskirjahankkeessa 
antoisinta ja innostavina aikaa olivat kaksi viimeistä puserrusta. Väitös­
kirjaa edeltävänä kahtena kesänä käytin noin kaksi kuukautta väitöskir­
jan lopulliseen viimeistelyyn. Näinä kesinä ollessani samalla perheen 
kanssa kesäpaikassamme kirjoitin ja muokkasin tekstiä, melkein joka 
aamupäivä noin neljä tuntia. Kesäisten toimien äärellä mietin yleensä 
illalla ulkona, joskus nuotion ääressä, väitöskirjan senhetkisiä teoreetti­
sia ongelmia. Aamulla ajatus oli yleensä kypsynyt johonkin uuteen oival­
lukseen.
Väitöskirjani loppumetreillä sain erittäin merkittävää paneutuvaa ja 
kriittistä palautetta ja tukea teoreettisen filosofian vt. professorilta 
André Maurylta. Hänen paneutumisensa ansiosta kehitin väitöskirjan
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teemoja ja tein laajoja korjauksia sekä hyödyllistä sisällöllistä ajattelu- 
työtä. Kirjasta tuli kokonaisempi ja parempi.
Osakuntaelämässä olin tottunut juhlallisesti vietettäviin vuosijuhliin 
ja näiden kokemusten kautta minulle oli luontevaa toteuttaa väitöstilai­
suus ja karonkka ”frakki päällä”, eli akateemisia juhlallisuuksia noudat­
taen. Väitöstilaisuus kesti taukoineen yli neljä tuntia. Vastaväittäjä, do­
sentti Olli Lagerspetz oli paneutunut aiheeseen ja esitti omia, paljolti 
väitöskirjan pääpainotukset sivuuttavia kriittisiä näkemyksiään. Tiede­
kunnan edustaja professori Arto Haapala halusi myös esittää komment­
tinsa, joita oli kaksi: toisaalta hän väitti, että olin työssäni itse asiassa 
sivuuttanut Edmund Husserlin ajattelun. Erityisesti en ollut huomioi­
nut Husserlin reduktio-metodia. Toisaalta hän esitti, että olin myös 
kokonaan sivuuttanut lähteenä vastikään ilmestyneen Sartren minuutta 
käsittelevän suomenkielisen käännöksen. Tiedekunnan edustajan 
kommentit osoittivat, ettei hän ollut huomannut väitöskirjani oleellista 
rajausta: tarkoitukseni ei ollut verrata Sartren ajattelua Husserlin teori­
aan, vaan pitäytyä Sartren tulkintaan fenomenologiasta. Lisäksi työni 
sijoittuu teoreettisen filosofian systemaattisen filosofian alaan, jolloin 
historialliset vaikutukset eivät ole keskiössä. Keskustelua Husserlin nä­
kemyksistä käyn alaviitteissä ja Husserlin reduktiota käsittelin lyhyesti 
toteamalla, ettei Sartre, toisin kuin Husserl, halua sulkeistaa maailmaa, 
vaan nimenomaan Sartren metodille luonteenomaista ja perustavaa on 
pitää yksittäistapaus, maailma tutkimuksen keskiössä. Tuoreeseen Sart- 
re-käännökseen olin paneutunut huolella ja viittaan siihen alaviitteessä, 
mutta lähdeluettelosta se oli epähuomiossa jäänyt pois. Kustoksena väi­
töstilaisuudessa toimi professori Matti Sintonen. Karonkka vietettiin 
Adams-salissa ja vieraita oli noin 100. Tunnelma oli akateemisen arvo­
kas, mutta kuitenkin leppoisa: puheita piisasi ja tanssi oli hauskaa.
Tutkimustyöni suuntautuu edelleen mielen mielenfilosofiaan ja mie­





s. 19.4.1971, väitös 20.7.2006
Vastaväittäjä: professor Jeffrey Barnouw 
Kustos: professori Heta Alexandra Gylling 
Väitöskirjan otsikko: Imagination and 
Diversity in the Philosophy of Hobbes
Järjen ylevin muoto?
Useimpia ihmisiä kiinnostavat kysymykset ”M itä on oleminen?” ”Mitä 
on ajattelu?” Jos ei ole Saul Kripke, tämä kiinnostus herää jossain vii­
dentoista ja kahdenkymmenen ikävuoden välillä, näin myös minulla. 
Myöhemmin oivalsin, että vastausten sijaan minun tulisi ymmärtää 
paremmin kysymykset. Tämä selittää miksi minusta tuli filosofian toh­
tori, ei tietotekniikkateknikkoa tai kirurgia; ammatteja, joita jossain 
vaiheessa harkitsin.
Maisteriksi
Lukioissa ei ollut 1980-luvun lopulla vielä pakollista filosofian kurssia ja 
meitä kiinnostuneita oli alle kahdeksan, joten tutustuin filosofiaan kir­
jaston kautta, ja huvitin luokkatoverejani pienellä mustakantisella vi­
holla, johon raapustin maksiimeja. Yksi kuului jotenkin näin: ”Elämä ja 
kuolema sekä kaikki niiden välinen on vain atomien liikettä”. Olisi 
houkuttelevaa nähdä tässä yhteys myöhempään tutkimukseeni, englan­
tilaisen materialistin Thomas Hobbesin (1588-1679) filosofiaan, mutta 
kyseessä on filosofiselle puberteetille tyypillinen tekosyvällisyys.
Lukioaikana keskitin energiani lähinnä saksalaisen hevimusiikin 
kuunteluun ja tietokonepelien pelaamiseen, joten oli luontevaa, että 
seurasin aluksi toista vihkooni raapustamaa periaatetta (”Todellisuus on 
ykkösiä ja nollia”) ja rupesin opiskelemaan tietotekniikkaa. Ensimmäiset
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puoli vuotta kuluivat työharjoittelussa (virittelin mm. taajuusmittareita 
intialaiseen ydinvoimalaan), toiset todetessa, että tämä ei ole alani. Syk­
syllä 1991 siirryin Helsingin yliopistoon opiskelemaan matematiikkaa. 
Aloitin myös filosofian opinnot, tarkoituksena tehdä sivuainekoko­
naisuus teoreettisesta filosofiasta.
Sivupolku osoittautui kiehtovaksi ja vuoden kuluttua opiskelin täys­
päiväisesti filosofiaa. Jostain olin kuullut, että valtiotieteellisen papereil­
la on työmarkkinoilla parempi noste, ja aloin painottaa opinnoissa käy­
tännöllistä filosofiaa. Pidin opiskelusta, jopa niin paljon, etten pitänyt 
kiirettä valmistumisen kanssa. Satsasin määrään (iso osa tohtorintutkin­
tooni tarvittavista opinnoista koostui perustutkintoajan erikoiskursseis­
ta), eksyin kaikenlaisille johdantokursseille ja kävin sivutoimisesti töissä. 
Maisterin paperit sain käteeni muutamaa kuukautta ennen vuosituhan­
nen vaihdetta, oltuani kirjoilla kahdeksan vuotta.
Mieleenpainuvia opettajia oli useita, mm. Heikki Kannisto, jonka 
kyky tehdä filosofia ymmärrettäväksi ja tapa käyttää kirjallisuutta ovat 
mykistäviä. Lähtemättömän vaikutuksen teki myös Hannu Sivenius. 
Osallistuin vain yhdelle hänen luentosarjoistaan (Yhteiskuntatieteiden 
filosofian kehitys), mutta muistan monia käsiteltyjä asioita edelleen 
elävästi. Luennoilla oli hyvin vähän, jos lainkaan, tekemistä yhteiskunta­
tieteiden kehityksen kanssa, kevät kului pureutuessa Kantin teoreetti­
seen filosofiaan. Kipinän filosofian historiaan sain Mikko Yrjönsuuren 
luennoilta. Filosofisen kehitykseni kannalta keskeinen on ollut profes­
sori Timo Airaksinen, joka toimi sekä graduni että väitöskirjani ohjaa­
jana.
Olin kaavaillut gradua pahuuden käsitteestä, mutta aihe vaikutti 
laajalta ja puisevaltakin. Hakeuduin, taas kerran, Gaudeamuksen alen­
nusmyyntiin ja ostin sieltä Airaksisen teoksen Markiisi d e Suden fi lo so ­
f i a , josta pidän edelleen. Teos auttoi myös konkreettisesti, ja rupesin 
tekemään gradua masokismin perversiosta sellaisena kuin se esiintyy 
ilmiölle nimen antaneen Leopold von Sacher-Masochin teoksissa. Aihe 
oli kiehtova, mutta osoittautui hankalaksi. Sacher-Masochin tekstejä ei 
ollut helposti saatavilla ja ne osoittautuivat toinen toistaan huonom­
miksi. Pääteos Venus im  Plez on säällinen, mutta parisataasivuinen 
sKecmojcux Menu^unu on huonoin kirja, jonka olen lukenut. Asian­
tuntevaa tutkimuskirjallisuutta aiheesta oli nimeksi. Sain kuitenkin
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kokoon opinnäytetyön, ja myöhemmin kirjoitin Sacher-Masochista 
artikkelin kansainväliseen seksuaalisuuden filosofian ensyklopediaan. 
Tein viimeisen seminaarityöni graduuni liittyvästä aiheesta, tarkemmin 
dekadenssin käsitteestä. Opettaja Arno Kotro muisteli myöhemmin 
lämmöllä minun ja Airaksisen melko kiihkeää keskustelua siitä, mikä 
voisi toimia esimerkkinä dekadenssista (kalapuikkojen hypistely).
Tohtoriksi I: Suomessa
Valmistuttuani jatkoin silloisessa työssäni Amnesty Internationalin 
Suomen osaston tietokonetsupparina, mutta puolen vuoden sisällä kyp­
syi päätös jatkaa opintoja. Keväällä 2000 jätin puolipäivätyön ja keski­
tyin jatko-opintoihin. En voi sanoa täysin ymmärtäneeni päätökseni 
seurauksia, mutta ainakin minulla oli päämäärä.
Väitöskirjani aihe ei niinkään löytynyt, vaan valikoitui. Mielessäni oli 
vielä elävinä kauniit kevään ja alkukesän päivät, jotka vietin Slavican 
kokoelmista löytyneiden 1800-luvun lopun Sacher-Masochin venäjän- 
nösten läpikäymiseen. Vaikka aihepiiri kiehtoi minua, päätin, että pa­
laan siihen mahdollisesti myöhemmin ja teen väitöskirjan jostain muus­
ta. Edellä mainittu Hobbes kuuluu filosofian kaanoniin. Muita myötä­
vaikuttavia seikkoja aiheenvalintaan olivat hedelmällisen ohjaussuhteen 
jatkuvuus ja asiantunteva tutkimuskirjallisuus. Oleellista oli myös se, 
että tutustuttuani Tuomo Ahon valloittavaan suomennokseen Hob- 
besin pääteoksesta Leviathan  totesin, että kirjoittaja ei ole keskinkertai­
nen ja tylsä.
Työn ensimmäisessä vaiheessa, joka kesti noin puolitoista vuotta, 
luin aika paljon. Laiminlöin kirjoittamista ja erityisesti apurahahake­
musten laatimisen taidon opettelua. Toimeentulon sain opintotuen 
rippeillä ja satunnaisilla töillä tutkimusavustajana ja tuntiopettajana. 
Terästäydyin ja sain jatkorahoituksen loppuvuodesta 2001, jolloin filo­
sofian valtakunnallinen tutkijakoulu päätti tukea väitöskirjahankettani 
Hobbesin poliittisesta ajattelusta. Rahoitus oli taattu neljäksi vuodeksi. 
Katsoin, että neljä vuotta on riittävä aika työn tekemiselle.
Tutkimukseni historiallinen hypoteesi, jota olin kehitellyt Quentin 
Skinnerin klassisen tutkielman Foundations o f  po litica l though t ja Noel 
Malcolmin väitöskirjan Hobbes and  theo logica l voluntarism  pohjalta,
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väitti, että Hobbesin valtioteorian ja myöhäiskeskiajan poliittisen ajatte­
lun välillä on läheisempi yhteys kuin mitä aiemmin on esitetty. Kun 
tutustuin myöhäiskeskiajan ajatteluun tarkemmin, osoittautui, että 
tällaista yhteyttä ei ole.
Lopullinen aihe löytyi puolivahingossa. Kommentoin esitelmää Da­
vid Humesta. Hänen nuoruutensa suurtyöt äA treatise o f  hum an nature 
lukiessani kiinnitin huomiota kuvittelukyvyn tarkasteluun, jonka Hu­
me esittää. Konferenssin jälkeen otin käteeni, jälleen kerran, Leviat- 
hanin. Nopeasti vakuutuin, että aihe on kiehtova ja verraten vähän tut­
kittu.
Tohtoriksi II: Englannissa
Esikoisemme syntyi kesällä 2003 ja oli kolmekuinen, kun muutimme 
Englantiin. Olin hakeutunut vierailevaksi jatko-opiskelijaksi Oxfordiin 
lähinnä siksi, että tahdoin keskittyä vuoden ainoastaan tutkimukseen. 
Suomessa erilaiset sivuhommat (opetin aika paljon jatko-opiskelu- 
aikanani) ja elämä yleensä vei aikaa tutkimukselta.
Koticollegeni oli Harris Manchester College, joka tarjosi institutio­
naaliset puitteet ja muuta pientä kuten soutujoukkueen sekä kirja- ja 
matkarahaa. Ohjaajani Englannissa oli Noel Malcolm, jonka väitöskir­
jaan olin tutustunut aiemmin. Tapasin muutaman viikon välein tätä 
kohteliasta ja rentoa brittiä, joka tietää Hobbesista luultavasti eniten 
maailmassa. Tapaaminen alkoi puoli viisi, ja keskustelimme tutkimuk­
seen liittyvistä kysymyksistä tai teksteistäni. Kello kuusi Malcolm nousi 
ylös ja tiedusteli, haluaisinko lasin sherryä, johon vastasin myöntävästi. 
Lopettelimme, kun Ali Soulsin kello alkoi soittaa päivälliselle viisi vaille 
seitsemän.
Suomessa tehdyn perustyön ja väitöskirjan aiheen tarkentumisen 
jälkeen pystyin keskittymään Hobbesin teksteihin ja kirjoitin väitöskir­
jani keskeiset osat kevään 2004 aikana Oxfordissa. Kävin jonkin verran 
seminaareissa ja luennoilla sekä tutustuin ihmisiin. Mieleen ovat jääneet 
Derek Parfitin seminaari Kantista sekä Joseph Razin luennot ja semi­
naari oikeusfilosofiasta. Filosofian laitos oli kohteliaan sisäänpäin kään­
tynyt, mutta John Broomen viikoittaiset moraalifilosofian seminaarit 
kuuluivat ohjelmaani. Suurimman osan ajastani vietin kuitenkin kirjas­
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toissa, vanhassa Bodleianissa, Ali Soulsin Codringtonissa sekä tietenkin 
Harris Manchesterin Tate libraryssa, josta saattoi tarpeen vaatiessa pis­
täytyä common roomiin lukemaan lehtiä ja litkimään teetä.
Kaupunki on tutkijoiden ja näiden perheiden paratiisi. New Co­
mers’ Clubin rouvat pitivät huolen, teen ja keksien säännöllisen vuon 
lisäksi, tulokkaiden sosiaalistamisesta ja heidän kellarikirpputoriltaan sai 
kaikkea klemmareista kirjahyllyihin. Näiden tehopakkausten, Malcol- 
min ja Yhdysvaltain ilmavoimien entisen mekaanikon, nykyisen 
Bromptonin kirkkoherran Dan Smithin perheen lisäksi en juuri englan­
tilaisiin tutustunut, vaan työhön liittyvä ja muu tuttavapiiri koostui 
amerikkalaisista, ranskalaisista, sveitsiläisistä ja saksalaisista sekä van­
hemmasta japanilaisesta pariskunnasta, jonka rouva oli ihastunut esikoi- 
seemme.
Väitös, elämää p ien em p i
Kesällä 2004 palasimme Suomeen ja syksyllä aloin käydä aktiivisesti 
tiistai-seminaarissa (SA:n History of Mind -huippuyksikön History of 
Philosophy Research Seminar). Seminaari kokosi (ja kokoaa edelleen) 
yhteen nuoremman polven filosofian historian tutkijoita Helsingistä ja 
muualta Suomesta. Seminaarilaisten palaute ja tuki helpotti huomatta­
vasti kirjan kokoonlaittoa ja sain lopullisen käsikirjoituksen valmiiksi 
jouluna 2005, kaksi viikkoa ennen kuin rahoituskausi tutkijakoulussa 
loppui.
Vaikka loppurutistus otti voimille, väitöskirjan tekeminen oli minul­
le pääsääntöisesti nautinto, jonka aikana tutustuin joukkoon älykkäitä ja 
hauskoja ihmisiä. Suurinta osaa ei tässä ole mahdollista luetella, mutta 
heistä muodostuu sine qua n on , jota ilman yksikään väitöskirja ei valmis­
tu.
Työni alkuvaiheessa Olli Loukolan kannustus oli ratkaisevaa. Mo­
lemmat ohjaajani ovat kyselemättä täyttäneet pienimmätkin pyyntöni ja 
neuvoneet myös väitöskirjan jälkeen. Niko Noposen kanssa opetin ja 
opin paljon yhteisten vuosien aikana käytännöllisen filosofian laitoksel­
la. Varsinaisen väitöskirjatyön kannalta keskeinen toimija oli myös jo 
mainittu tiistai-seminaari, kantavana voimana Markku Roinila ja vakio- 
kalustona Vili Lähteenmäki, M iira Tuominen, Tuomo Aho, Pauliina
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Remes, Timo Kaitaro ja Mika Perälä. Jani Hakkarainen Tampereelta ja 
Valtteri Viljanen Turusta ovat paitsi omaa ikäpolveani, myös aiheiltaan 
lähellä omaa tutkimustani ja yhteistyö heidän kanssaan on jatkunut. 
Vaimoni Kristiinan roolista saisi novellikokoelman.
Väittelin heinäkuussa 2006. Asia hermostutti hieman, mutta pää­
asiallisesti halusin saada homman pois päiväjärjestyksestä. Itse väitös­
tilaisuus, karonkka ja muu hulina oli ihan hauskaa, mutta totesin saman 
kuin aiemmin teatteria tehdessäni: tärkeämpää on itse prosessi, ei lop­
putulos. Suhtautumiseen! vaikutti epäilemättä se, että olin jäänyt ke­
väällä työttömäksi, molemmat vanhempani kuolivat samana vuonna ja 
toinen poikamme syntyi muutama kuukausi väitöksen jälkeen. Minulla 
oli muuta mietittävää kuin tutkimukseni, joka on sittemmin kyllä löy­
tänyt uomansa. Aiemmat teemat ovat jatkuneet myöhemmässä tutki­
muksessa, joka käsittelee kuvittelun, käsitettävyyden ja tiedon yhteyksiä 
Da Vinoista Kantiin sekä erilaisia käsityksiä kuvittelusta ja vastavuoroi­
suudesta varhaismodernissa filosofisessa moraalipsykologiassa. Tutki­
januraani ohjaa edelleen kiinnostus järjen ylevimpään muotoon, kuten 




s. 18.8.1975, väitös 10.2.2007
Vastaväittäjä: professori Peter 
Adamson
Väitöskirjan otsikko: Avicenna 
on Subjectivity: A Philosophical 
Study
Tieni tohtoriksi: rationaalinen rekonstruktio
Muutin synnyinkaupunkiini Jyväskylään vuonna 1995 opiskellakseni 
kotimaista kirjallisuutta. Filosofiasta minulla oli tuolloin kokemusta 
yhden tai kahden lukiokurssin verran, erityistä vetoa sen pariin en tun­
tenut. Yliopisto-opinnoissa filosofia tuli mukaan ensimmäisenä tai toi­
sena opiskeluvuotena kirjallisuuden opiskelijalle enemmän tai vähem­
män pakollisena sivuainevalintana. Olin kai muutaman vuoden kuluessa 
kypsynyt vastaanottavaisemmaksi, sillä muistelen erityisesti klassikkojen 
imaisseen mukaansa, ja jopa monien opiskelutovereideni päivittelemät 
logiikan luennot tuntuivat mielekkäiltä.
Opiskelin kirjallisuutta ja filosofiaa pitkälti yhtäläisellä innolla parin 
vuoden ajan yrittäen parhaani mukaan saada pyrintöni näissä kahdessa 
oppiaineessa lankeamaan yhteen. Jälkeenpäin ajatellen en tässä kovin 
hyvin onnistunut; ironisesti kärjistäen kirjallisuudentutkimus merkitsi 
minulle tuossa vaiheessa lähinnä suomalaisten modernistilyyrikoiden, 
eritoten Eeva-Liisa Mannerin ja Mirkka Rekolan, tuotannon filosofisten 
juonteiden eksplikoimista filosofisiksi argumenteiksi, mikä alkoi jatku­
vasti enenevässä määrin tuntua vitsien selittämisen kaltaiselta projektilta. 
Aloin vähitellen ymmärtää, että runoilijoilla on syynsä esittää asiat omal­
la tavallaan ja että oikeampi foorumi filosofisten argumenttien tutkimi­
selle ja kehittämiselle on filosofinen. Lopullisesti opintojeni painopiste 
siirtyi filosofian puolelle Miinchenissä Ludwig-Maximilians-Universi- 
tätissa Erasmus-vaihto-opiskelijana viettämäni kesälukukauden 1999
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aikana. Uppoutuminen saksalaiseen idealismiin, Herakleitokseen ja 
Aristoteleeseen sekä volyymiltään että intensiteetiltään ennenkokemat- 
tomassa ympäristössä asetti asiat tärkeysjärjestykseen tavalla, jota en ole 
myöhemmin kokenut tarpeelliseksi tarkistaa.
Kotiin palattuani ryhdyin melko verkkaisesti edistyneeseen työhön 
gradu-tutkielman parissa. Erinäisten mutkien kautta aiheeksi valikoitui 
Nietzschen teoria tahdosta valtaan, jonka eri aspekteja koetin Jussi Kot­
kavirran ohjauksessa selvitellä. Työtä hidasti vuosina 2000-2001 Orive­
den Opistossa suorittamani siviilipalvelus, jossa oli tuohon aikaan mah­
dollista suorittaa Jyväskylän Avoimen yliopiston filosofian opintoja. 
Tehtävänäni oli vastata suuresta osasta filosofian approbatur-tason ope­
tuksesta, mikä oli tuolloisille tiedoilleni ja argumentaatiotaidoilleni vä­
hintäänkin kelpo haaste. Opetustyön ohessa luonnostelemani varsin 
keskinkertainen gradu-tutkielma taisi lopulta valmistua loppuvuodesta 
2 0 0 1 , jolloin edessä oli suuri kysymys opintojen jälkeisestä elämästä. 
Monen filosofianopiskelijan tavoin suunnittelin vielä tuolloin ryhtyväni 
lukio-opettajaksi ja olin aikeissa ryhtyä suorittamaan pätevöitymiseen 
vaadittavia kasvatustieteen opintoja, vailla suurempia intohimoja.
Olin luultavasti leikitellyt myös ajatuksella filosofian opintojen jat­
kamisesta, mutta aidoksi mahdollisuudeksi jatko-tutkinnon suorittami­
nen muuttui oikeastaan 1990-luvun lopulla Jyväskylän yliopiston Yh­
teiskuntatieteiden ja filosofian laitokselle filosofian yliassistentiksi 
muuttaneen keskiajan filosofian tutkijan Mikko Yrjönsuuren ansiosta. 
Muistelen kyllä ehtineeni pistäytyä Mikon Descartes-luennoilla jo ennen 
Miincheniin lähtöäni keväällä 1999, mutta lähemmän kosketuksen hä­
nen edustamaansa filosofianhistorialliseen tutkimukseen sain vasta 
myöhemmin eräiden varsin epäortodoksisten ja epämuodollisten luku- 
piirien myötä. Muiden hankkeiden muassa muistan meidän alistaneen 
Guillaume du Vairin 1500-luvulla kirjoittaman stoalaisuutta käsittelevän 
tutkielman intensiiviselle lähiluvulle, jota tekstin sisältö ei välttämättä 
olisi sellaisenaan ansainnut. Luimme myös Tuomo Ahon tuoretta suo­
mennoskäsikirjoitusta Descartesin Mietiskelyistä jesuiittojen aamu- 
mietiskelyperinnettä jäljittelevään tapaan ryhmässä ääneen. Mikon hie­
novaraisessa opetuksessa Miinchenissä kokemani intensiteetti yhdistyi 
leikkimieliseen, filologisesti tarkkaan mutta samalla kuvia kumartamat­
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tomaan lähestymistapaan suhteessa paitsi klassikoihin, myös filosofian 
historian kuriositeetteihin.
Mikon vaikutus oli kuitenkin vielä tärkeämpi eräässä hyvin käytän­
nöllisessä mielessä. Rohkaistessaan minua ryhtymään jatko-opiskelijaksi 
hän näet kertoi, että hanketta varten on mahdollista, jopa ennen pitkää 
todennäköistä saada täysipäiväisen työskentelyn mahdollistavaa rahoi­
tusta. Ryhdyinkin kokeeksi valmistelemaan tutkimussuunnitelmaa kes­
kiajan arabian- ja latinankielisestä aristoteelisesta psykologiasta. Alun 
perin tarkoituksena oli kartoittaa, miten ajatus järkevän ja eläimellisen 
sielunosan välisestä suhteesta kehittyi arabiankielisestä aristotelismista 
varhaiseen latinankieliseen Aristoteles-reseptioon tultaessa. En enää 
tarkkaan muista, mistä näin jälkiviisaasti arvioiden kenties turhan kun­
nianhimoinen suunnitelma oikeastaan sai alkunsa. Selväksi oli kuitenkin 
käynyt, että keskiajan filosofia oli hedelmällinen tutkimuskohde paitsi 
argumentatiivisen terävyytensä ja sisällöllisen syvyytensä vuoksi, ennen 
kaikkea siksi, että olemassa olevaa tutkimusta oli monien ajattelijoiden 
historialliseen vaikutukseen verrattuna varsin vähän, eritoten arabiankie­
lisen perinteen osalta. Hanke tietysti edellytti arabian kielen opiskelua 
(kohtuullisen latinan taidon olin jo saavuttanut lehtori Anne Helttulan 
erinomaisessa ohjauksessa), mutta arvelin selviäväni tästä kohtuullisella 
vaivalla.
Mikon ja tutkimukseni toiseksi ohjaajaksi lupautuneen professori 
Juha Sihvolan ystävällisesti kirjoittamien suositusten epäilemättä suures­
ti myötävaikuttaessa kävi niin, että ensimmäinen kirjoittamani rahoitus­
hakemus tärppäsi keväällä 2002 ja sain Suomen Kulttuurirahastolta tut­
kimusapurahan vuodeksi, kahden lisävuoden optiolla. Niinpä ryhdyim­
me vaimoni kanssa kiireellä puuhaamaan muuttoa Helsinkiin, jossa 
vuoden 2002 syksyllä ryhdyin opiskelemaan arabian kieltä Helsingin 
yliopiston Arabian ja islamin tutkimuksen laitoksella. Samoihin aikoihin 
tutustuin myös hiljattain väitelleeseen Taneli Kukkoseen, josta tuli sit­
temmin eräs läheisimmistä kollegoistani, ja työni loppuvaiheessa myös 
toinen sen sisällöllisistä ohjaajista. Pääsin myös mukaan professori Simo 
Knuuttilan johtamaan History of Mind -tutkimusyksikköön, jonka jä­
senenä tulin osaksi kansainvälisestikin ottaen poikkeuksellisen vahvaa ja 
laaja-alaista filosofian historian tutkijoiden yhteisöä ja sain erinomaisen 
johdatuksen tutkijantyön käytäntöön.
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Sisällöllisesti aloitin tutkimukseni suunnitelman arabiankielisestä 
osasta pureutumalla Ibn Rushdin ja Ibn Sinan psykologisiin pääteoksiin. 
Alussa askartelin pääasiassa Ibn Rushdin tunnetun teesin parissa, jonka 
mukaan ihmisten järkiperäinen ymmärrys asioista on meille kaikille 
yhteistä, eikä ainoastaan sisältönsä puolesta, vaan siinä vahvemmassa 
mielessä, että ymmärryksen mahdollistava psykologinen kyky on jokai­
sella yksi ja sama. Kirjoitin aiheesta suomenkielisen artikkelinkin, mutta 
jossain vaiheessa tajusin, etten löydä lähdeteksteistä tämän kysymyksen 
osalta mitään merkittävää uutta sanottavaa. Ibn Rushdin mittavaa kor­
pusta läpikäydessäni tajusin kuitenkin, että edes suurin piirtein hahmo­
tellussa aikataulussa ja muutenkin järkevissä mittasuhteissa pysyäkseni 
olisi minun jätettävä alkuperäisessä tutkimussuunnitelmassani mukana 
ollut latinankielisen perinteen osuus kokonaan pois. En enää muista, 
käyriinkö tästä varsinaista keskustelua ohjaajieni kanssa, mutta myö­
hempää tutkimustyötäni ajatellen tämä oli kenties eräs merkittävimmistä 
yksittäisistä päätöksistä, sillä sittemmin olen latinankielisiä tekstejä tar­
kemmin lukenut lähinnä vain kollegojen töistä keskusteltaessa.
Apurahavuoden jälkeen sain pestin Mikko Yrjönsuuren ihmisen ja 
eläimen psykologian raja-aluetta kartoittaneesta historiallisesta projek­
tista, mikä oli joltinenkin taloudellinen helpotus, sillä varsinkin esi- 
koisemme synnyttyä joulukuussa 2002 oli pelkän apurahan varassa pyö­
ritetty kotitalous jatkuvasti velkasaneerauksen partaalla. Satunnaiset 
opetusjaksot sekä Descartes- ja Seneca-suomennoksista saamani apura- 
hapalkkiot tosin paikkasivat pahimpia aukkoja.
Taloudellisesta helpotuksesta huolimatta muistelen toisen ja kol­
mannen jatko-opintovuoden olleen psyykkisesti haastavimpia. Alkupe­
räinen tutkimusteema rupesi rajauksenkin jälkeen tuntumaan liian suu­
relta ja huonosti argumenteiksi jäsentyvältä. Mahdollisia suuntia, joihin 
tutkimusta saattoi ohjata, oli toki useita, mutta langat olivat tuossa vai­
heessa pahemman kerran hajallaan ja niiden yhteen saattamiseksi vält­
tämättä läpikäytäviä tekstejä oli vielä jäljellä olevaa aikaa ajatellen aivan 
liikaa. Ahdistus alkoi siis vallata alaa, koko prosessin keskeyttäminenkin 
kävi moneen kertaan mielessä. Verrattoman tärkeää vertaistukea tarjosi­
vat jatko-opiskelijatoverit, joilla oli samankaltaisia tuntemuksia; erityi­
sen kiitollinen olen hyvälle ystävälleni Vili Lähteenmäelle kaunistele­
mattomista keskusteluista, joita hänen kanssaan olen saanut käydä.
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Ahdistuksen laukaisi lopulta jo jonkin aikaa mielessä muhineen tee­
man yhtäkkinen valkeneminen jokseenkin selkeiksi teeseiksi. Olin toki 
kahlannut Ibn Sinan psykologisen pääteoksen läpi jo varsin varhaisessa 
vaiheessa, mutta tarttuessani siihen toistamiseen kiinnittyi huomioni 
erityisesti siellä täällä esiintyviin varsin terävänäköisiin inhimillistä itse­
tietoisuutta koskeviin huomioihin. Tekstit oli toki pantu merkille jo 
aiemmin muiden tutkijoiden töissä, mutta tyydyttävää tulkintaa niiden 
merkityksestä Ibn Sinan psykologialle ei tuntunut kenelläkään olevan. 
Kun sitten löysin eräästä tutkimusartikkelista Ibn Sinan eräissä varsin 
vähän tutkituissa myöhäisteoksissaan aiheesta esittämiä huomioita, 
hahmottuivat mielessäni pääpiirteet tulkinnalle, joka tuntui riittävän 
painavalta yksinään toimimaan väitöskirjan ytimenä.
Samoihin aikoihin vuoden 2005 lopulla muutimme syyslukukaudek­
si Tyynenmeren rannalle eteläiseen British Columbiaan, idylliseen Vic­
torian kaupunkiin, jossa ohjaajani ja ystäväni Taneli Kukkonen hoiti 
aristoteelisen perinteen tutkimusprofessuuria. Tarkoituksena oli syksyn 
aikana työstää väitöskäsikirjoitus Tanelin lähiohjauksessa sekä kirjoittaa 
suunnitelmissa ollut yhteisartikkeli arabialaisista havaintoteorioista. 
Artikkeli syntyi syksyn kuluessa, väitöskäsikirjoitus ei, mutta sitä koske­
vat ajatukset hahmottuivat niin pitkälle, että kotiin palattuamme kirjoi­
tin väitöskirjan likipitäen lopulliseen muotoonsa parin kuukauden aika­
na alkuvuodesta 2006. Viimeistely tapahtui Kulttuurirahaston toisen 
vuoden apurahan turvin lähes täydellisessä ammatillisessa eristyksessä 
Jyväskylän yliopiston kirjaston tutkijanhuoneessa. Vaikka apuraha mer­
kitsi myös paluuta henkilökohtaisen vararikon uhan alle, muistelen noita 
inspiroituneita talvikuukausia suurella lämmöllä.
Väitöskirjan esitarkastajiksi suostuivat Simo Knuuttila sekä Jon Mc­
Ginnis (University of Missouri -  St. Louis), ja molempien annettua 
myöntävät lausuntonsa varmistui väitöspäiväksi erinäisten hallinnollis­
ten kiemuroiden selvittyä viimein helmikuun 10. vuonna 2007. Vasta­
väittäjäksi kutsuttiin arabiankielisen uusplatonismin asiantuntija Peter 
Adamson Kings Collegesta Lontoosta. Väitöstilaisuus oli Peterin välit­
tömästä olemuksesta johtuen suurin piirtein niin leppoisa kuin vain 
inhimillisesti ottaen on mahdollista, jos kohta itse olinkin niin kipsissä, 
etten muista varsinaisesta keskustelusta enää juuri mitään. Selvisin kai 
jotenkuten paikoin kiperistäkin kommenteista, tosin keskustelu olisi
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varmasti voinut olla lennokkaampaakin. Hallussani on appeni ystävälli­
sesti valmistava videotallenne koko tilaisuudesta, mutta tähän päivään 
mennessä en ole sitä vielä rohjennut katsoa.
Olen ollut sikäli onnellisessa asemassa, että olen saanut jatkaa tutki- 
jantyötä keskeytyksettä myös väitöksen jälkeen, ensiksi History of Mind 
-projektin, sitten sen jatkajan, Philosophical Psychology, Morality and 
Politics -tutkimusyksikön tutkijana, ja vuoden 2009 alusta omassa Suo­
men Akatemian tutkijatohtorin projektissa. Tohtoriksi tuleminen on siis 
vastannut toiveita ainakin siinä suhteessa, että ainutlaatuisen kiinnosta­
vaa työtä on saanut jatkaa oikean kuukausipalkan turvin. Nykyinen tut­
kimukseni seurailee sisällöllisesti väitöskirjan teemaa, mutta historialli­
sesti laajemmalla skaalalla; lähivuosina on tarkoitus saada valmiiksi 
monografia Ibn Sinan tematisoiman itsetietoisuuskäsityksen myöhem­
mistä vaiheista arabiankielisessä filosofiassa. Samalla olen alkanut tuntea 
jonkinlaista kutsumusta myöhemmän arabian- ja persiankielisen filosofi­
an tuntemuksen lisäämiseksi, ja pikku hiljaa tarkentuvissa suunnitelmis­
sa on kokonaisvaltainen esitys Ibn Sinan jälkeisen perinteen kenties tär­
keimmän hahmon, 1100-luvun lopulla vaikuttaneen Shihab al-Din 
Suhrawardin ja hänen seuraajiensa aristoteelista perinnettä metodologi­
sesti vahvalla kädellä uudistaneesta systemaattisesta filosofiasta. Vaikka 
1100-luvun jälkeisen arabian- ja persiankielisen filosofian suorat koske­
tukset latinankieliseen filosofiaan ovat vaikeasti todennettavissa, se pe­
rustuu samaan antiikin platonistis-aristoteeliseen perinteeseen kuin 
myöhempi eurooppalainen filosofia. Niinpä sen integroiminen filoso- 
fianhistoriallisen tutkimuksen valtavirran osaksi tuntuu vähintäänkin 
tarkoituksenmukaiselta, ja mikä ehkä kiehtovinta, tämä on projekti, 
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Muistan pienenä suunnitelleeni elämänuraa, joka sisältäisi mahdolli­
simman paljon puuhailua kirjojen kanssa. Olin armoton lukutoukka, ja 
imuroin läpi Jerry Cottonit, Korkeajännitykset, siskojen hevoskirjat, 
dekkarit ja myöhemmin Olarin kaupunginkirjaston kaunokirjallisuus- 
hyllyn varsin tehokkaasti. Ensikosketus filosofiaan löytyi kuitenkin 
Haukilahden lukion suosikkiopettajani, Reino Riikosen kirjoittamasta 
historian oppikirjasta: reaalikokeeseen lukiessani osuin niihin kulttuu­
rihistorian harmaisiin alueisiin, joita ei tunnilla ehditty käsitellä ja siten 
lyhyeen kuvaukseen Spinozan filosofiasta.
Päästessäni lukemaan yleistä historiaa Helsingin yliopistoon vuonna 
1985 otin sitten samantien sivuaineiksi Teoreettisen filosofian ja Ylei­
sen kirjallisuustieteen. Opiskelin avosylin kaikkea kiinnostavaa enkä 
pitänyt suuremmin lukua siitä, mitä tarvittiin ja mitä ei. Yleisessä histo­
riassa mieluisin opettaja oli professori Matti Viikari, jonka lennokkaat ja 
veitsenterävät aatehistorialliset luentosarjat, kuvia kumartelemattomat 
seminaarit ja Pam Pam -jatkot olivat parasta koulutusta kriittiseen ajat­
teluun ja laajojen kehityskulkujen ymmärtämiseen.
Historian faktatietouden ja kirjallisuustieteen kuivahkon uuskritii­
kin vastapainona kävin Filosofian laitoksen luennoilla. Logiikasta en 
ymmärtänyt paljon mitään, vaikka kovalla työllä selvitinkin peruskurs-
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sin kunnialla. Kielifilosofiaan en syttynyt eivätkä analyyttisen filosofian 
ajankohtaiset kysymykset mahdottomasti innostaneet, ehkä tieteenfilo­
sofiaa ja tietoteoriaa lukuunottamatta. Toki nautin kovasti S. Albert 
Kivisen originelleista kursseista, André Mauryn jännittävistä Wittgen- 
stein-luennoista ja Heikki Kanniston selkeydestä ja syvyydestä. Siihen 
aikaan ns. mannermaisesta filosofiasta tunnettiin ainakin opetuksen 
kautta lähinnä vain Jean-Paul Sartre, vaikka muistan käyneeni myös 
Leila Haaparannan Husserl-kurssin ja Hannu Siveniuksen Dekonstruk­
tio-kurssin. Joka tapauksessa, mahdollisesti historia-taustastani johtuen, 
mielenkiintoni suuntautui lähinnä filosofian historiaan. Selitin sukulai­
sille, että olen kiinnostunut paitsi siitä, mitä ihmiset tekivät tiettynä 
aikana, myös siitä mitä he kirjoittivat ja mitä he ajattelivat.
Egon Friedellin kulttuurihistorian lukemisen myötä olin lumoutu­
nut modernin maailman ensimmäisestä kukoistuksesta eli ”suuresta 
vuosisadasta”, Ludvig XIV:n aikakaudesta, joten Esa Saarisen Syste­
maattinen johdatus filosofiaan -kurssilla kuultu lyhyt esittely Gottfried 
W ilhelm Leibnizin monadologiasta iski hedelmälliseen maaperään. His­
toriassa minua olivat aina kiinnostaneet kuriositeetit, kuten esimerkiksi 
Pariisin kommuuni (josta tein proseminaarityön) ja jesuiittojen missio 
Paraguayssa (josta suunnittelin gradua). Tämä suuruudenhullu Leibniz 
oli mitä ilmeisimmin juuri sopivan tärähtänyttä filosofiaa meikäläiselle, 
vaikka pian huomasin että omassa kontekstissaan se onkin hämmästyt­
tävän johdonmukaista teoretisointia.
Tutkittuani jonkin aikaa Leibnizin kirjoituksia huomasin filosofin 
harrastaneen kaikenlaista muutakin. Tämä havainto johti yleisen histo­
rian graduun Leibnizin käytännöllisistä projekteista, joihin kuuluivat 
universaalikieli, uskontunnustusten yhdistäminen, tiedeakatemioiden 
perustaminen ja Venäjän sivistäminen. Viikari suhtautui puuhasteluuni 
myötämielisesti, mutta sairauden ja rajunpuoleisen muun elämän uu­
vuttaman professorin ohjaus jäi lähinnä lauselman ”Kyllä siitä gradu 
tulee” ja muutaman huomautuksen varaan. Samasta opinnäytteestä tuli 
myös sivugradu Filosofian laitokselle.
Gradun jälkeen tunsin olevani vasta alussa ja tiedon maailma hou­
kutti vahvasti. M itä enemmän luin Leibnizia, sitä syvemmälle tämän 
hämmästyttävän ahkeran ja monipuolisen miehen pauloihin jouduin. 
Graduun oli sisältynyt lyhyt esittely hänen filosofiastaan, mutta vasta
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jatko-opintovaiheessa aloin tutustua siihen kunnolla. Leibnizin tuotan­
to on valtava ja hänestä kirjoitettu kommentaarikirjallisuus lähes yhtä 
mittava. M itä tutkia? Kun en sen kummempaa keksinyt, jatkoin gradun 
pohjalta sitä laajentaen ja parannellen ja yrittäen löytää yhteyksiä Leib­
nizin metafyysisen vision ja käytännöllisten projektien välillä. Opinto­
jen ohessa työskentelin tieteellisissä kirjastoissa, ensin Metsäkirjastossa, 
sittemmin Oikeustieteellisen tiedekunnan kirjastossa ja lopulta Histori- 
allis-kielitieteellisessä kirjastossa (nyk. Helsingin yliopiston kirjasto), 
jossa olin Filosofian laitoksen kirjaston eli Philosophican vahtimestari ja 
muutaman vuoden myös siitä vastaava osastonhoitaja eli vs. kirjastosih­
teeri. Lisensiaatintyö syntyi vähitellen kirjastotöiden ohessa ja usein 
myös aikana -  Philosophicassa oli iltavuorossa suhteellisen rauhallista.
Jatko-opintojen alkuvaiheessa Viikari kuoli aivan liian varhain ja 
jouduin tuuliajolle. Olin jo jonkun aikaa sijainnut sekä henkisesti että 
fyysisesti filosofian puolella eikä Historian laitokselta tuntunut löytyvän 
sopivia ohjaajakandidaatteja, joten vaelsin ainoan tietämäni varhaismo- 
dernin filosofiaan erikoistuneen tutkijan luokse. Onnekseni dosentti 
(sittemmin Uppsalan yliopiston professori) Lilli Alanen suostui ohjaa­
jakseni, vaikkei mielestään juuri mitään Leibnizista tiennytkään. Sain 
vihdoin kunnollista filosofin ohjausta, jota olin jo pitkään kaivannut ja 
Alanen järjesti minut myös muutamaksi kuukaudeksi istumaan työhuo­
neelleen Suomen Akatemian projektiin, jossa sain viimeisteltyä lisarin 
kokopäiväisenä tutkijana.
Lisensiaattiseminaariin Historian laitokselle professori Hannes Saa­
rinen oli kutsunut opponentiksi akatemiaprofessori Simo Knuuttilan. 
Tämä kontakti oli äärimmäisen tärkeä muun muuassa siksi, että sain 
Knuuttilalta pienen tehtävän. Leibnizin pyrkimyksiin uskontunnustus­
ten yhdistämisestä voitaisiin soveltaa hänen ja Jaakko Hintikan kehitte­
lemää päätöksentekomallia, jota Knuuttila kutsui vektorimalliksi. Hän 
antoi myös joukon tekstejä, jotka saattaisivat liittyä asiaan. Aikani päh- 
käiltyäni onnistuinkin tehtävässä kohtuullisesti ja siten vuonna 1998 
hyväksytyssä lisensiaatintyössäni oli pieni ”tieteellinen tulos.”
Tässä vaiheessa edelleen jokseenkin hämärältä tuntuva vektorimalli 
jäi mietityttämään, mutta tuntui kiinnostavalta ja vaikutti sopivan mo­
neenkin Leibnizin käytännön projektiin. Kun mallia ei oltu juurikaan 
tutkittu, päätin jatkaa sen parissa, tällä kertaa Filosofian laitoksella. Kä-
5 1 4
vin professori Ilkka Niiniluodon pakeilla sopiakseni vaadittavista jatko- 
opinnoista. Hän katsoi opintokirjaani ja virkkoi: ”Etköhän sinä ole 
opiskellut jo aivan tarpeeksi.” Vuonna 2000 sain vihdoin Suomen kult­
tuurirahaston apurahan, jolla tutkimustyö saattoi lähteä käyntiin koko­
päiväisesti.
Kävin käsiksi loputtomaan määrään Leibniz-tekstejä ja yritin löytää 
kommentaareista jotakin tällaisesta mystisestä päätösmallista. Työ osoit­
tautui melkoiseksi neulan etsimiseksi heinäsuovasta, sillä Leibnizin viit­
taukset päätöksenteossa sovellettaviin malleihin ovat harvassa ja tulkin­
nanvaraisia. Uppouduin oikeustapauksiin, poliittisiin kiistakirjoituk­
siin, teologian kysymyksiin, mielenfilosofiaan, dynamiikkaan, käytän­
nöllisiin muistioihin, universaalitieteeseen, todennäköisyysajattelun 
syntyyn, metafysiikkaan.
Pian huomasin, että suurin osa lupaavista asiaa koskevista artikkeleis­
ta on kirjoitettu ranskalaisissa tai saksalaisissa lehdissä ja useimmiten 
kaukolainattava. Olin kuullut jo lisarivaiheessa M onadologia- 
käännöksen yhteydessä tapaamaltani renessanssimies, taiteilija Jyrki 
Siukoselta, että Hannoverissa sijaitsee Leibniz-Archiv, jonka johtaja, 
professori Herbert Breger on hyvin avulias. Hain Suomen Akatemialta 
liikkuvuusrahaa ja pääsinkin tähän maailman laajimpaan Leibniz- 
varastoon, josta löytyvät filosofin käsikirjoitukset, valtaisa määrä kom­
mentaarikirjallisuutta ja artikkeleita ja jopa pieni Leibniz-museo. Breger 
oli hyvin ystävällinen ja avulias (järjestäen mm. asunnon), mutta myös 
hyvin kiireinen. Vietin kolme kuukautta käyden läpi loputtoman mää­
rän Leibniz-kommentaareja ja artikkeleita sekä koottuja teoksia. Lähe­
tin Helsinkiin postissa noin kolmen metrin korkuisen pinon valokopi­
oita, joista on hyötyä ties vielä kuinka pitkään. Lisäksi kävin Berliinissä 
järjestetyssä VII. Internationaler Leibniz-Kongressissa, jossa pidin en­
simmäisen kansainvälisen esitelmäni 11.9.2001. Ikimuistoinen tilaisuus, 
muttei pelkästään tieteellisistä syistä -  vähän esitelmän jälkeen hotellini 
viereisessä huoneessa asuva, Leibnizista samana vuonna väitellyt Arto 
Repo koputti ja kehotti vilkaisemaan CNN:ää. Avasin television ja näin 
suihkukoneen syöksyvän suoraan W TC:n torniin.
Matkan jälkeen alkoi tekstin tuottaminen. Varsinainen ohjaajani oli 
Lilli Alanen, jolle lähetin erilaisia versioita aika ajoin ja sain ne takaisin 
varustettuina tiukoilla ja välttämättömillä kysymyksillä. Aloin vähitellen
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oppia jotakin filosofisen argumentaation tarkkuudesta. Alasen tieto­
koneen näytönsäästäjänä oli Metsätalolla Robert Brandomin kirjan 
mukaan teksti ”Make it explicit!” ja tämä kuvaa hyvin hänen ohjaus- 
tyyliään, joka oli minulle olennainen apu kasvamisessa historioitsijasta 
filosofiksi.
Epävirallisena ohjaajana toimi Simo Knuuttila, jonka työhuoneessa 
vietin monia unohtumattomia tunteja tekstini parissa. Knuuttila pystyi 
johdattelemaan olennaisen pariin lähes huomaamatta ja löytämään aina 
uusia näkökulmia, joita en osannut ajatella. Ohjaus oli olennaisen tärkeä 
myös sen vuoksi, että matematiikasta melko vapaalle kovalle kallolleni 
kesti melko pitkään ymmärtää, mikä hänen Leibnizin ajattelusta löytä­
mänsä vektorimalli tarkkaan ottaen oli. Tosin en ole aivan varma siitä, 
onko asiasta vieläkään aivan lopullista sanaa sanottu.
Suuri merkitys oli toki myös Helsingin aktiivisella filosofianhistorial- 
lisella yhteisöllä, joka keskittyi väitöskirjan myöhemmissä vaiheissa His­
tory of Mind -huippuyksikön (jonka tutkijana olin muutamaan ottee­
seen) ja sen tapahtumien ja seminaarien eli kuukausiseminaarin ja 
epävirallisemman, nuorten tutkijoiden History of Philosophy Research 
Seminarin (”tiistaiseminaari”) ympärille. Erityisesti jälkimmäinen oli 
vertaistukena korvaamaton muiden ryhmittymien, kuten opintopiirien, 
historiantutkijoista koostuvan identiteettipiirin ja filosofeista koostu­
neen lounaspiirin ohella.
Työssäni kysymyksenasettelu oli siis Knuuttilan ja siten väitöskirjani 
oli tavallaan tilaustyö. Silti irrottauduin kysymyksenasettelusta jo melko 
varhaisessa vaiheessa ja otin rinnalle vaakamallin, josta Leibniz puhuu 
monissa eri kirjoituksissaan. Väitöskirjani varsinaiseksi sisällöksi tuli 
siten pelkän vektorimallin eksplikoimisen lisäksi väite siitä, että Leibniz 
sovelsi erilaisissa tilanteissa näitä kahta erilaista päätöksentekomallia, 
mikä on mielestäni edelleen kurantti havainto. Vaakamallista oli kirjoit­
tanut erityisesti israelilainen professori Marcelo Dascal, johon orinkin 
yhteyttä vuoden 2001 Berliinin kongressin jälkeen. Seurauksena oli 
myös kutsu esitelmöimään Leibniz: W hat Kind of Rationalist? 
-kongressiin Tel Avivissa ja Jerusalemissa vuonna 2004, artikkeli sa­
mannimisessä artikkelikokoelmassa vuonna 2008 sekä jäsenyys kansain­
välisessä, Dascalin johtamassa Leibniz-Locke-projektissa, johon sisältyi
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tutkimusvierailu Tel Aviviin syksyllä 2009 sekä toinen esitelmäkutsu 
syksyksi 2010.
Mutta ei mennä asioiden edelle. Keskeinen ongelmani väitöskirjassa 
oli aiheen rajaaminen. Leibnizin filosofiassa kaikki liittyy kaikkeen ja 
varsinkin päätöksenteko sisältää yhteyksiä kaikkeen siihen, mitä voidaan 
sanoa praktiseksi rationaalisuudeksi, siis esimerkiksi etiikka, todennä- 
köisyysajattelu ja mielenfilosofia. Kunnianhimoisena pyrkimyksenäni 
oli selittää miten koko päätöksenteko Leibnizilla tapahtuu, aihe, josta ei 
ihme kyllä ollut aiempaa monografiaa. Pulmaksi muodostui kuitenkin 
se, että nimenomaan Leibnizilla päätöksenteko ei koske vain ihmistä, 
vaan myös Jumalaa -  Jumala valitsee parhaan mahdollisen maailman ja 
päättää luoda sen. On siis käsiteltävä myös Jumalan päätöksentekoa, 
joka on eräänlainen malli ihmiselle tämän vähäpätöisissä pyrkimyksissä. 
Esitarkastukseen jätetyssä versiossa kävin läpi tämän laajan problematii­
kan lyhyesti ja taustanomaisesti. Toinen esitarkastaja, professori Donald 
Rutherford ei voinut hyväksyä ratkaisuani, vaan halusi laajemman selvi­
tyksen Jumalan päätöksenteon praktiikasta Leibnizin näkökulmasta. 
Toive on jälkikäteen ajateltuna ymmärrettävä, ei vain siksi, että ohitin 
hänen omat näkemyksensä varsin lyhyesti, vaan myös siksi, että kirjan 
kokonaisrakenne toimi paremmin kun jumalallisen ja inhimillisen pää­
töksenteon välinen yhteys tuodaan selkeästi esiin.
Viiden vuoden puurtamisen jälkeen tuomio oli kuitenkin järkytys. 
Vähin erin keräsin itseni kasaan ja tavasin lausunnon moneen kertaan, 
yrittäen vastata esitettyyn kritiikkiin. Kirjan ensimmäinen osa paisui 
melkoisesti ja laiskanläksy toimi erinomaisena oppituntina siitä, miten 
argumenttia puolustetaan. Jumalan päätöksenteon kriteeristä on kom­
mentaarikirjallisuudessa kaksi eri tulkintalinjaa, joista puolustin esitar­
kastajan kritisoimaa Rescherin optimiajatukseen (Jumala valitsee opti­
maalisen maailman, jossa ilmiöiden rikkaus on tasapainossa keinojen 
yksinkertaisuuden kanssa) perustavaa kantaa. Nyt tehtäväksi tuli esittää 
miksi tämä kanta on mielestäni parempi kuin esitarkastajan ja David 
Blumenfeldin kannattama maksimiajatus (Jumala valitsee maailman, 
jossa on maksimaalisesti ilmiöitä ja jatkuvuutta), ja voin edelleen olla 
tyytyväinen perusteluihini. Sen sijaan voimia ei riittänyt enää kirjan 
kokonaisuuden miettimiseen, ja siten kirjan kognitiota ja todennäköi­
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syyttä käsittelevä toinen osa jäi hiukan taustanomaiseksi esitykseksi 
kahden vahvemman osan keskelle.
Lähes vuoden kestänyt tiivis miettiminen ja kirjoittaminen tuotti 
uuden version, joka kelpasi Rutherfordillekin joka väitöksen jälkeen 
ilmoitti olevansa lopputulokseen lopulta varsin tyytyväinen. Myös toi­
sen esitarkastajan (Mikko Yrjönsuuri) hyväksyttyä tuloksen väittelylupa 
heltisi ja väitös tapahtui kauniina toukokuun päivänä vuonna 2007.
Vastaväittäjänä toimi ensimmäisen kierroksen toinen esitarkastaja, 
professori Olli Koistinen, joka oli ystävällinen, mutta tarkka opponent­
ti. Pystyin rentoutumaan ja suomenkielinen keskustelumme oli hyvin 
antoisa. Jouduin lujille erään vektorimallin fyysisen tapaustutkimuksen 
tulkinnasta, josta olin ollut jo alun perin epävarma ja joka olisi pitänyt 
jättää kirjasta kokonaan pois. Liitutaululla asti esittelimme eroavia nä­
kemyksiämme. Siten myös kustos, professori Matti Sintonen saattoi olla 
tyytyväinen -  lämpiössä hän nimittäin muistutti kunnollisen väittelyn 
tärkeydestä.
Väitöksen jälkeen, odottaessani arvosanatoimikunnan päätöstä Yli­
opiston päärakennuksen vanhan puolen aulassa ennen yhteistä, parsa- 
pitoista lounasta, tunsin itseni onnelliseksi. Aurinko paistoi, kevät oli 
kukkeimmillaan ja elämäni tähän asti suurin päämäärä oli saavutettu. 
Sama autuaallinen mielentila kesti koko erinomaisesti sujuneen karon­
kan, joka pidettiin Pasilan rauhanasemalla. Vaimoni Susanna Pellisen ja 
anoppini Raijan valmistamat herkut maistuivat kollegoista ja ystävistä 
koostuvalle juhlaväelle ja kaikilla tuntui olevan hauskaa. Ainoa vastoin­
käyminen oli se, että kumpikaan ohjaajistani ei päässyt matkojen vuoksi 
paikalle. Loppuillasta juhlaväkeä viihdytti iskelmätähti Martti Servo 
urkurinsa Moody Muukkulan säestämänä. Shown loppupuolella Servo 
alkoi jo puhua viimeisestä biisistä, johon duon vieressä istunut osas­
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käytännöllistä selvittelyä
Filosofiaa opiskelemaan
Kiinnostukseni filosofian opintoja kohtaan heräsi samoihin aikoihin 
kun lopettelin peruskoulua ja aloittelin lukio-opintoja. Se kohdistui 
nimenomaan filosofian opiskeluun , ei niinkään filosofiaan itseensä, josta 
en mitään tiennyt. Taustalla oli ensiksikin sekalainen kokoelma epä­
varmalle teini-ikäiselle tyypillistä halua erottautua asettumalla jonkinlai­
sen toisinajattelijan rooliin varsin sivistys- ja humanismivastaisen, talo- 
ustiedepainotteisen lukion instrumentaalista rationaalisuutta korosta­
vassa ilmapiirissä, toiseksi huumaantumista ensimmäisistä omista edes 
hieman abstraktimmista, aikuiseen sielunelämään kuuluvista ajatuksista 
sekä kolmanneksi etäisesti aavistelemaani mahdollisuutta löytää filoso­
fiasta minua kiinnostaneiden aiheiden ja lähestymistapojen synteesi.
Kouluaineissa minua oli kiehtonut toisaalta matemaattisen päättelyn 
selkeys ja kurinalaisuus, ja toisaalta esimerkiksi historian, yhteiskunta­
opin ja kirjallisuuden avaamat näköalat sosiaaliseen todellisuuteen. Olin 
kuulevinani filosofiassa lupauksen näiden kiinnostuksen kohteideni 
yhdistämisen mahdollisuudesta. Tämä perussuuntaus näkyy edelleen 
filosofisessa työssäni, jossa keskityn sosiaalisen todellisuuden sekä toi­
minnan teorian sosiaalisten aspektien tutkimukseen ponnistaen ana­
lyyttisen filosofian perinteestä. Myös maisterintutkintoni sivuaineet,
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matematiikka ja sosiologia, taitavat saada perustelunsa osin näistä var­
haisista kiinnostuksen kohteista.
Myös väitöstutkimukseni keskeiset sisällölliset kysymykset palautu­
vat ainakin osittain jo filosofisen mielenkiintoni heräämiseen kouluai­
kana 1990-luvun alkuvuosina. Keskeinen innoittajani tuolloin oli Ilkka 
Niiniluodon hiljattain ilmestynyt esseekokoelma M aailma,, m inä ja  
kulttuuri, sekä erityisesti Niiniluodon puolustaman emergen tin materia­
lismin perustelema popperilainen kolmen maailman teoria fysikaalisesta, 
mentaalisesta ja sosiaalisesta todellisuudesta. Erityisesti kiinnostuin N ii­
niluodon näkemyksestä minuudesta ja persoonasta osin fysikaalisena ja 
osin sosiaalisena konstruktiona, jolla kuitenkin on myös individualisti­
nen, mentaalinen olemassaolon tapansa. Työskennellessäni myöhem­
min opiskeluaikoinani kesäapulaisena Hesperian sairaalan psykiatrisilla 
osastoilla Niiniluodon selkeästi erittelemä problematiikka yksilöllisen 
persoonan keikkumisesta toisaalta fysikaalisen kausaliteetin ja toisaalta 
sosiaalisen normatiivisuuden ristiaallokossa muodostui minulle siksi 
filosofiseksi kysymykseksi, johon halusin löytää, jos ei sentään vastausta, 
niin ainakin itseäni tyydyttävän näkökulman. Väitöskirjani sisältää 
1990-luvulla alkaneen projektini lopputulokset esittäen argumenttini 
sen puolesta, miksi meidän ei tule hyväksyä emergentin materialismin 
viitekehystä ja minkälaisella ajattelulla meidän tulee Popperin kolmen 
maailman ontologia korvata.
Myös kolmas intellektuaalista temperamenttiani määrittävä tekijä 
palautuu tavallaan filosofisen kiinnostukseni heräämisen aikoihin. En 
ole koskaan ollut halukas tai edes kykenevä itseohjautuvaan, määrätie­
toiseen opiskeluun ja tutkimukseen tutkijankammiossani erillään (aka­
teemisesta) yhteisöstä. Olen aina kokenut, että toimin parhaiten ja he- 
delmällisimmin osana yhteisöä, jossa pystyn osallistumaan pitkäjäntei­
sesti toiminnan suunnitteluun myös ei-sisällöllisten asioiden suhteen. 
Ehkä olen vain liian laiska tai intohimoton kyetäkseni saamaan tyydy­
tystä pelkästä omaehtoisesta tutkimuksesta irrallaan muusta työyhtei­
söstä. Kouluaikana tämä taipumus näkyi siinä, että kiinnostukseni he­
räämisestä huolimatta luin itsekseni hämmästyttävän vähän filosofiaa, 
mutta toisaalta pääsin aloittamaan filosofian opinnot minulle sopivam­
malla tavalla saamalla kouluni lupaamaan, että lukiossamme järjestettäi­
siin vuosien tauon jälkeen filosofian opetusta, jos vain saisin riittävän
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määrän halukkaita valitsemaan tuolloin vapaaehtoisen filosofian valin­
naiseksi oppiaineekseen. Opiskeluaikana tämä piirre näkyi siten, että 
vaikka menestyin opintosuorituksissani arvosanoissa mitattuna erin­
omaisesti, en edelleenkään ollut kovin intohimoinen itseopiskelija. Suo­
ritin opintoja varsin tehokkaasti ja menestyksellisesti, mutta en uppou­
tunut filosofiaan ohi kurssivaatimusten. Jatko-opiskelijana taas hakeu­
duin paitsi alani kannalta kiinnostaviin yhteisöihin ympäri maailman, 
myös aktiivisesti mukaan laitoshallintoon sekä perusopiskelijoiden ope­
tustoimintaan. Nyt tämä piirre näkyy ennen muuta tohtorintutkintoni 
suorittamisen jälkeisissä uravalinnoissani, joista lisää tuonnempana.
Perusopintovaiheessa 1990-luvun lopulla läheisin opettajani oli Esa 
Saarinen, jonka innostavassa paneutumisessa me pääaineopiskelijat 
saimme kokea myös aavistuksen menneiden aikojen yliopistokulttuuris- 
ta: Saarisella oli tapana pitää proseminaari-istunnot ja monet muut ta­
paamiset asuntonsa yhteydessä olevalla työhuoneellaan Bulevardilla, 
mikä loi opiskeluun lisää erityisyyden tunnetta. Ns. omaan aiheeseeni, 
sosiaalisen todellisuuden ja sosiaalisen toiminnan teoriaan, pääsin syven­
tymään lähinnä Petri Ylikosken yhteiskuntatieteen filosofian kurssien 
kautta. Näin, vaikka opiskelin teoreettista filosofiaa, aloin sisällöllisesti 
kääntyä yhä enemmän käytännöllisen filosofian suuntaan.
Opiskeluni olivat kuitenkin päämäärätöntä yksittäisten muutaman 
opintoviikon kurssien tai kirjatenttien suorittelua vailla kummempaa 
ohjausta tai suunnitelmallisuutta. Ja kun itsekurini ei systemaattisem­
paan itseopiskeluun riittänyt, minusta tuntui, että opintoni uhkasivat 
etääntyä akateemisesta filosofiantutkimuksesta epäjohdonmukaisen 
puuhastelun suuntaan. Kääntääkseni kurssia tyydyttävämmäksi hakeu­
duin vuoden 1999 alussa puoleksi vuodeksi Erasmus-vaihtoon Rotter­
damin Erasmus-yliopistoon, jonne minua houkutti ennen muuta Uskali 
Mäen Rotterdamissa opettama sosiaalisen ontologian kurssi. Opiskelu 
Rotterdamissa oli paitsi sisällöllisesti juuri sitä, mikä minua akateemises­
sa filosofiassa eniten kiinnosti, myös metodisesti juuri sellaista opiskelua, 
joka sopi temperamentilleni täysin. Epämääräinen akateemisen vapau­
den nimissä haahuilu oli korvattu systemaattisella lähestymisellä tiet­
tyyn ongelmakenttään, josta sitten ohjatusti luettiin relevanttia materi­
aalia, keskusteltiin pienryhmässä ja kirjoitettiin esseitä. Ensimmäistä
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kertaa koin, että opinnoillani oli selkeä yhteys ajankohtaiseen kansainvä­
liseen tutkimukseen. Tätä olin Suomessa kaivannut.
Jatko-opiskelijaksi Lontooseen
Suomeen palattuani tartuin jäljellä oleviin opintoihin uudella innolla ja 
suoritin maisterintutkintoni loppuun vauhdikkaasti. Virallisesti ohjaa­
janani toimi Ilkka Niiniluoto, mutta sisällöllisesti työtäni siirtyi ohjaa­
maan Petri Ylikoski. Pro gradu -tutkielmani käsitteli sosiaalisen todelli­
suuden luonnetta ja oli epäilemättä naiivi, sekava ja keskeneräinen, mut­
ta ilmeisesti tarkastajina toimineet Niiniluoto ja Matti Sintonen näkivät 
siinä minussa syttyneen innon akateemiseen tutkimukseen, koska antoi­
vat arvosanaksi eximian ja tukivat päätöstäni hakea jatko-opiskelijaksi. 
Olin kuitenkin oppinut itsestäni ja minulle sopivista opiskelutavoista 
tietämään, että jos halusin päästä jatko-opinnoissani sisään kansainväli­
seen ja ammattimaiseen filosofian tutkimukseen minun kannatti hakeu­
tua pois Suomesta anglo-amerikkalaisen akateemisen kulttuurin pariin. 
En ollut lainkaan varma, mistä aiheesta tarkkaan ottaen halusin väitös­
kirjani tehdä, mutta tiesin kiinnostukseni keskittyvän yhteiskuntatietei­
den ja sosiaalisen toiminnan filosofiaan. Euroopassa ja miksei koko maa­
ilmassakin tämän alan johtavia keskuksia on London School of 
Economics (LSE), ja päätinkin hakea LSE:n filosofian jatkokoulutusoh­
jelmaan. Onnekseni suomalainen analyyttinen filosofia on maailmalla 
suhteellisen tunnettua: LSE:n jatkokoulutusohjelmaan on vaikea päästä 
ja uskoisin, että Niiniluodon sekä Gabriel Sandun, jolle olin suorittanut 
teoreettisen filosofian syventävän seminaarin, suopeat suosituskirjeet 
auttoivat suuresti paikan saamisessa. Myös aika Uskali Mäen oppilaana 
Rotterdamissa epäilemättä auttoi. Niinpä sain vuoden 2000 syyskuussa 
muuttaa Lontooseen. Työskentelin Lontoossa lujasti ja erinomaisen 
akateemisen menestykseni pohjalta LSE vapautti minut ilokseni luku­
kausimaksuista koko opiskeluajakseni. Muu rahoitukseni tuli enemmän 
tai vähemmän pienissä erissä Helsingin Sanomain 100-vuotissäätiöltä, 
Jennyjä Antti W ihurin rahastolta, Emil Aaltosen säätiöltä sekä Suomen 
Akatemialta.
Jatko-opiskeluaikani LSE:ssä avasi minulle kokonaan uuden suhteen 
filosofian opiskeluun. Tuntui, että jokainen seminaari ja luentosarja oli
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kiinni kansainvälisen tutkimuksen ajankohtaisimmissa debateissa. LSE 
on yksi Lontoon yliopiston collegeista, ja myös muiden collegejen jatko- 
opintoseminaarit ovat avoinna LSE:n jatko-opiskelijoille. Lisäksi LSE:n 
maine houkuttaa merkittäviä tutkijoita ympäri maailman vierailuille ja 
pidempiaikaisiin vierailuprofessuureihin. Tämä kaikki tekee jatko- 
opiskelijan näkökulmasta Lontoosta maailman mittakaavassakin harvi­
naisen aktiivisen filosofisen keskuksen. Minulle myös sopi hyvin, että 
LSE:n filosofian jatkokoulutusohjelma on leimallisesti ”amerikkalainen”, 
jolloin kaksi ensimmäistä vuotta koostuvat pääasiassa jatko- 
opiskelijaseminaareissa ja -kursseilla tehtävästä työstä, joka anglo­
amerikkalaiseen tapaan edellyttää ohjattua, mittavaa luku-urakkaa sekä 
jatkuvaa esseiden kirjoittamista tiukkoine palautteineen. Noina vuosina 
ohjaajinani toimivat Eleonora Montuschi ja Ned McClennen, mutta 
pääasiassa työskentelin seminaarien ja kurssien vetäjien kanssa: opiskelin 
tieteenfilosofiaa Nancy Cartwrightin ja John W orrallin jatko- 
opiskelijaseminaareissa, metafysiikkaa Jennifer Hornsbyn ja David Pa- 
pineaun luennoilla, biologian filosofiaa Elliott Soberin ohjauksessa, mie- 
lenfilosofiaa Daniel Dennettin luennoilla ja seminaarissa sekä sosiaalista 
teoriaa Steven Lukesin johdolla. Heiltä ja muilta Lontoossa tuona aika­
na opettaneilta ja luennoinneilta henkilöiltä opin valtavasti akateemises­
ta filosofian tutkimuksesta. Myös LSE:n silloisen johtajan, Anthony 
Giddensin luennot olivat minulle tärkeitä. Vuosien mittaan myös kan­
sainvälisten Collective Intentionality -konferenssien ympärille syntynyt 
monikansallinen ja -ääninen löyhähkö tutkijaverkosto on tarjonnut 
minulle virtuaalisen intellektuaalisen kodin. Erityisesti Hans Bernhard 
Schmid on ollut tärkeä tuttavuus.
Kenties merkittävin opettajasuhteeni syntyi samoihin aikoihin, kun 
olin siirtymässä seminaarityöskentelystä itsenäisen väitöstutkimuksen 
pariin. Väitöskirjani aiheeksi oli varmistunut yritys puolustaa metodo­
logista holismia (karkeasti siinä merkityksessä, että tietynlaisten sosiaa­
listen käytäntöjen olemassaolo on intentionaalisen toimijuuden ennak­
koehto, jolloin intentionaalista toimijuutta ei voi ongelmattomasti pitää 
käsitteellisesti sosiaalisia käytäntöjä edeltävänä) sosiaalisessa ontologias­
sa ja toiminnan teoriassa sekä kollektiivisen intentionaalisuuden teoria 
yleisemminkin. Ohjaajinani toimivat Jason Alexander ja Nancy Cart­
wright. Filosofisen tulevaisuuteni kannalta keskeisimmäksi kon taktik-
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seni nousi kuitenkin Raimo Tuomela, joka aloitti tuolloin toimintansa 
LSE:n Centre for Philosophy of Natural and Social Sciencen Research 
Associatena vieraillen Lontoossa säännöllisesti. Kertoo kenties jotain 
tiedeyhteisön kansainvälisyydestä, että tapasin Tuomelan juuri Lon­
toossa. Ollessani perusopiskelijana Helsingissä Tuomela oli nimitettynä 
akatemiaprofessuuriin, enkä toisen laitoksen perusopiskelijana häntä 
koskaan tavannut. Lontoossa kävi kuitenkin pian ilmi, että Tuomelan 
uraauurtavan tutkimustyön ansiosta kotikaupunkini Helsinki oli yksi 
erityisalani maineikkaimmista keskuksista. Väitöskirjani ollessa viimeis­
telyvaiheessa palasinkin takaisin Helsinkiin, nyt Helsingin yliopiston 
käytännöllisen filosofian laitokselle, työskentelemään kokopäivätoimi- 
sesti Tuomelan tutkimusryhmässä Suomen Akatemian rahoituksella. 
Myös yhteys toiseen Lontoossa tapaamaani ensiluokkaiseen ja kansain­
väliseen suomalaisfilosofiin, Jussi Haukiojaan, edesauttoi kotimaahan 
paluutani.
Väitösprosessi on LSE:ssä varsin erilainen kuin Suomessa. Jatko- 
opintojen enimmäiskesto ja väitöskirjan enimmäispituus ovat tarkkaan 
määriteltyjä. Julkista väitöstilaisuutta ei järjestetä lainkaan, vaan väitös- 
kirjakäsikirjoituksen valmistuessa sille nimetään tarkastajat, jotka pereh­
tyvät käsikirjoitukseen, pitävät suullisen tarkastuksen ja ilmoittavat 
tuomionsa. Joissain harvoissa tapauksissa väitöskirja hyväksytään sellai­
senaan, mutta yleensä tarkastajat vaativat erinäisiä korjauksia tai muu­
toksia, joiden tekemisen jälkeen väitöskirja joko hylätään tai hyväksy­
tään. Tarvittaessa voidaan pitää toinenkin suullinen tarkastustilaisuus.
Käsikirjoitukseni ensimmäisen version valmistuttua kesällä 2005 
tarkastajani John Dupré ja Martin Kusch vaativat käsikirjoitukseen 
suhteellisen mittavia muutoksia. Kuten varmasti suurin osa väittelijöistä, 
myös minä koin saamani kritiikin ja muutosvaatimukset epäreiluiksi ja 
suorastaan kohtuuttomiksi. Tarkastajat eivät juuri esittäneet korjaus- 
vaatimuksia. Pikemminkin he halusivat, että käsittelen väitöskirjassani 
myös sellaisia asioita, jotka olin siitä ohjaajieni neuvosta nimenomaan 
päättänyt rajata pois. Koin, että minua pakotettiin ottamaan harteilleni 
jonkun toisen kysymyksenasettelu ja tätä kautta jonkun toisen tutki­
musprojekti. Tätä tuntemustani tuki se, että toinen tarkastajistani kir­
joitti samaan aikaan väitöskirjani teemoja sivuavaa, mutta hyvin toisen­
laisista lähtökohdista lähtevää kirjaa ollen tiukasti kiinni omissa tutki­
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muskysymyksissään. Loppujen lopuksi vetkuttelin vaadittujen muutos­
ten tekemisessä puolitoista vuotta, ja väitöskirjan lopullinen versio val­
mistui alkuvuodesta 2007. Toista suullista tarkastusta ei vaadittu, ja 
virallisesti tohtorintutkintoni myönnettiin minulle 31.5.2007. Vaikeu­
teni tarttua asiassa toimeen kieli melkeinpä lievästä masennuksesta -  
tuttu tunne varmasti useimmille, jotka ovat väitöskirjaprosessinsa puit­
teissa kokeneet sen identiteettiä kalvavan epävarmuuden, jonka koko 
intellektuaalisen olemisensa toisten tuomiovallan armoille jättäminen 
aiheuttaa. Olipa loukkaantunut ja lähes masentunut reaktioni vaadittu­
jen muutosten edessä oikeutettu tai ei, on kuitenkin myönnettävä, että 
prosessin lopputuloksena syntyi sentään alkuperäistä käsikirjoitusta 
kiistatta parempi väitöskirja.
Pitkittynyt väitöskirjan viimeistelyprosessi mahdollisti myös sen, että 
pääsin osana prosessia tutustumaan vielä yhteen ihastuttavaan kaupun­
kiin, jonka intellektuaalisen ilmapiirin raikkaus innoittaa minua yhä. 
Kevätlukukauden 2007 vietin Suomen Akatemian rahoituksella vierai­
levana tutkijana John Searlen sosiaalisen ontologian tutkimusryhmässä 
UC Berkeleyssä. Searlen sosiaalisen todellisuuden filosofia on väitöskir­
jassani suuressa osassa, ja mahdollisuus osallistua hänen tutkimusryh­
mänsä työhön puolen vuoden ajan oli oikein antoisa. Myös edesmen­
neen Berkeley-filosofin Donald Davidsonin toiminnan teoria on argu­
mentaatiossani keskeisessä roolissa, ja Davidsonin oppilaiden ja kollego­
jen kanssa työskentely vain lisäsi Berkeleyn sopivuutta minulle ja tutki­
musintresseilleni. Aika Berkeleyssä, vaikka lyhyt, tekikin minuun suuren 
vaikutuksen. Filosofisesti, ja muutenkin, palaan kuitenkin kerta toisensa 
jälkeen Helsinkiin. Minulla on ollut ilo ja etuoikeus olla oppilaana mo­
nien tämän hetken merkittävimpien filosofien seminaareissa maailmalla. 
Mutta filosofinen kysymyksenasetteluni lähti Helsingistä, ja kiertelyni 
Lontoon ja Berkeleyn kautta johti minut Helsinkiin ja -  itsellenikin 
yllättävästi -  edesmenneen Georg Henrik von W rightin analyyttiseen 
hermeneutiikkaan, jota väitöskirjassani päädyn puolustamaan.
Väitöskirjan jä lk een
Berkeleyn-aikani loputtua palasin heinäkuussa 2007 Raimo Tuomelan 
tutkimusryhmään Helsinkiin. Monivuotisen väitöskirjaprojektin oltua
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vihdoin ohi minun piti päättää, mitä halusin ryhtyä tekemään. Ulkoaka- 
teemisista syistä halusin asettua ainakin toistaiseksi takaisin Suomeen. 
Filosofian tutkimus ammattina kiinnosti minua edelleen, mutta ym­
märsin, että minun intellektuaalisella temperamentillani se ei ollut 
mahdollista Suomen akateemisessa järjestelmässä.
En vieläkään ollut kehittänyt kykyä työskennellä tyydyttävästi tutki­
jankammiossani muusta akateemisesta yhteisöstä välittämättä. Lontoos­
sa ja Berkeleyssä olin ymmärtänyt, että kohdallani mielekäs akateeminen 
tutkimustyö edellyttää välttämättä sitä, että saan osallistua laitokseni 
hallintoon ja käytäntöjen kehittämiseen täysipainoisesti ja pitkäjäntei­
sesti. Tarvitsen myös mahdollisuutta suunnitella ja kehittää opetustani 
jonkinlaisen jatkuvuuden turvin. Oli kuitenkin ilmeistä, että vaikka olin 
opiskellut maailman johtavissa yliopistoissa maailman tunnetuimpien 
filosofien johdolla sekä onnistunut julkaisemaan muutaman ihan mu­
kavasti kansainvälistä huomiota saaneen tieteellisen artikkelin, suoma­
laisessa akateemisessa todellisuudessa minulla olisi ollut edessäni pa­
himmillaan vuosikymmenien pätkätyökurjuus sekalaisissa projekteissa 
tai toinen toistaan pienemmillä apurahoilla vailla mitään takuita pysy­
vämmästä työsuhteesta. Pitkäjänteisestä osallistumisesta yliopistoyhtei­
sön -  tai edes oman opetuksen, opettaja-oppilas-suhteista puhumatta­
kaan -  kehittämiseen ei ole toivoa tällaisessa systeemissä, jossa tutkijoi­
den ja yliopisto-opettajien urakehitys on täydellisen hallitsematonta ja 
kaoottista. Valinta oli selvä: Jos halusin tehdä mielekästä työtä akatee­
misen filosofian alalla, minun oli lähdettävä jälleen ulkomaille etsimään 
töitä yliopistoista, joissa tutkijoille on edes jonkinlainen tenure track - 
ohjelma tarjolla. Jos taas halusin pysyä Suomessa, oli löydettävä muita 
töitä. Ja Suomessa halusin toistaiseksi asua.
Muihin töihin hakeutumistani helpotti sekin seikka, että työskennel­
lessäni maailman ehdottomissa huippuyliopistoissa minulla oli kehitty­
nyt sekä vahva näkemys että aito halu osallistua akateemiseen hallintoon 
ja kehitystyöhön. Suurten ikäluokkien lähestyessä eläkeikää olin varma, 
että yliopisto- tai valtionhallinnossa riittää kiinnostavia töitä kaltaiselle- 
ni henkilölle, jolla on tohtorintutkinto ja vuosien opetus- ja hallintoko- 
kemus yhdestä maailman arvostetuimmasta yliopistosta, täydentävä 
kokemus akateemisista töistä Suomessa ja Pohjois-Amerikassa, muuta­
ma kansainvälinen julkaisu takataskussa ja ennen kaikkea halua ja nä­
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kemystä kehittää suomalaista yliopistomaailmaa kohti kansainvälistä 
kärkeä. Läheteltyäni hetken työhakemuksia naiivi itseluottamukseni 
mureni nopeasti: kotimaahan sijoittuvissa työpaikoissa en päässyt edes 
haastatteluun, vaikka vilpittömästi uskoin olevani lähes ihanteellinen 
henkilö avoinna olevaan tehtävään. Olin jo luopumassa toivosta, kun 
Helsingin kauppakorkeakoulu (HSE) tarjosi mahdollisuutta liittyä 
HSE:n tutkimushallintoon. Muista suomalaisista päättäjistä poiketen 
HSE:n tutkimusasioista vastaava vararehtori Timo Saarinen näki kan­
sainvälisessä kokemuksessani sekä tieteenfilosofisessa koulutuksessani 
mahdollisuuden olla hyödyksi uuden Aalto-yliopiston kehitystyölle. 
Aloitin HSErssä tutkimuspalvelujen suunnittelijana joulukuussa 2007 ja 
muutamassa kuukaudessa nousin nykyiseen asemaani pysyvässä työsuh­
teessa olevaksi HSE:n tutkimuksen kehittämispäälliköksi. Ehkä tässä 
työssäni pääsen vaikuttamaan siihen, että jatkossa tutkijanura voi olla 
Suomessakin mielekäs vaihtoehto entistä useammalle, ainakin Aalto- 
yliopistossa.
Vaikka siis tällä hetkellä en työskentelekään filosofian tutkijana, en 
koe jättäneeni filosofiaa kokonaan. Itse näen nykyisen työni tavallaan 
tieteenfilosofian sovelluksena; jonakin, johon juuri tieteenfilosofinen 
koulutus pätevöittää. Kenties oma väitöstutkimukseni kaikkine maan- 
tieteellisine ja muine mutkineen sittenkin jopa pätevöittää tähän työ­
hön paremmin kuin tutkijaksi: Ehkä oma väitösprojektini oli, monille 
filosofian opiskelijoille tyypillisesti, kuitenkin varsin henkilökohtainen 
projekti siinä mielessä, että kysymyksenasettelun määräsivät omat kiin­
nostuksen kohteeni ja haluni saada minua tyydyttävä näkökulma tiet­
tyihin kysymyksiin eikä niinkään tiedeyhteisön keskustelusta nouseva 
problematiikka. Väitöskirjassani on kiistatta henkilökohtaisten, maail­
mankatsomuksellisten ”isojen” kysymysten värittämä sävy. Ehkä väitös- 
tutkimukseni tärkeimmät ansiot eivät sittenkään ole tieteellisiä ja aka­
teemisia, vaan pikemminkin henkilökohtaisia, oman elämäni ja identi- 
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Courage
”Courage” sanoi ohjaajani Lilli Alanen, kun olin ilmoittanut, etten aloi- 
takaan jatko-opintoja hänen johtamassaan filosofian historian projektis­
sa Uppsalan yliopistossa. M utta tuo yksi sana ranskaa, joka jäi ilmaan 
hänen hävitessään Helsingin filosofian laitoskirjastoon, sai aikaan sellai­
sen ruumiinliikkeen, että tiesin sittenkin aloittavani filosofian tohtorin 
opinnot. Oli tammikuu 2001. Lähdin Ruotsiin.
Kirjoitin Descartesin ja Spinozan tunneteorioista. Spinoza on kui­
tenkin aina ollut eniten mieleen. Tein filosofian maisterin tutkinnon 
Turun yliopistoon. Jo filosofian peruskurssilla Spinozan käsitykset mie­
len ja ruumiin identtisyydestä vetivät puoleensa. Eräällä toisella kurssilla 
opiskelijoita pyydettiin viittaamaan, jos he eivät uskoneet vapaaseen 
tahtoon. Olin ainoa joka viittasi. Toisaalta oli selvää, että Descartes oli 
vaikuttanut Spinozaan paljon. Työ alkoikin miettimällä Descartesin ja 
Spinozan käsityksiä mielen ja ruumin unionista sekä tunteiden hallin­
nasta. Genevieve Lloydin kirja Part o f  Nature, jossa hän vertaili Descar­
tesia ja Spinozaa, vahvisti tätä valintaa. Lloyd piti myös yhden ensim­
530
mäisistä jatko-opintokursseista, joihin osallistuin Helsingissä. Kurssi, 
hänen kanssaan käydyt keskustelut ja esseen kirjoittaminen innostivat 
tutkimaan edelleen Descartesin ja Spinozan moraalipsykologiaa. Jos olin 
kuitenkin alkujaan ajatellut, että tulen osoittamaan jotakin yhteistä 
Descartesin ja Spinozan tunneteorioissa, näin ei kuitenkaan käynyt. 
Loppujen lopuksi työn merkittävimmäksi asiaksi muodostui Ovidiuk- 
sen Medean sanojen ”näen paremman ja hyväksyn sen, seuraan pahem­
paa” merkitys Spinozan filosofiassa. Tulkitsin Medean ja Jasonin rak­
kauskertomusta kahden erilaisen ilon käsitteen avulla: Ajattelin Medean 
tuntevan voimakasta nautintoa, titillaatiota , kun hän tapaa Jasonin ja 
sen seurauksena jättää kaiken rakastamansa Kohduissa. Hän ei koe hila- 
ritasta , iloa ruumiin tasapainosta, jonka vallitessa mieli ajattelee järke­
västi ja ihminen toimii olemuksensa mukaan. Spinozan määritelmä hi' 
laritaksesta sai miettimään ulkoisten syiden ja yhteisöllisyyden tärkeyttä 
Spinozan projektissa järjenmukaisesta elämästä. Työn nimeksi tuli To­
wards H ilaritas -  A Study o f  th e M ind-Body Union, th e Passions and the 
M astery o f  th e Passions in Descartes and  Spinoza. Väittelin sillä Uppsalas­
sa 24. toukokuuta 2008, useiden matkojen jälkeen.
Tärkeä vaihe opinnoissani sijoittuu vuosiin 2003-2004. Kulttuuri­
rahasto antoi luvan muuttaa aikoinani saamani apurahan kieliopintoja 
varten, jotka olivat oleellisia väitöskirjalle. Matkustin kesäksi 2003 Parii­
siin ja kävin Sorbonnen yhteydessä järjestettävän Cours d e Civilisation 
Franfaise -kurssin. Asuin Saint Germainissa, rue Jacobin eräässä katto- 
huoneistossa kahviloiden Café de Floresin ja Les Deux Magots’n takana. 
Aikaa vietin Le Pont des Artes -sillalla, joka yhdistää L’Institute de 
Francen ja Louvren tai Ile de la Citén niemenkärjessä Le Pont Neuf 
-sillan aha, katselemassa ihmisiä, jonglööreitä tai Seinellä risteileviä pie­
niä Les vedettes de Paris -nimisiä laivoja. Kurssiin kuuluvan pienen esi­
telmän Descartesista kirjoitin Centre Pompidoun kirjastossa. Kesän 
lopulla saatoin soittaa Ranskan ehkä parhaimmalle Spinoza-asian- 
tuntijalle, Pierre-Fran^ois Moreaulle. Hän on professorina École Nor­
male Supérieure des Lettres et Sciences Humainesissä Lyonissa. Halusin 
ottaa yhteyttä häneen, koska hän tunsi erittäin hyvin Spinozan poliittis- 
teologisia tutkielmia. Hänellä oli kiinnostavia ajatuksia imaginaatiosta, 
imitaatiosta, yhteisöllisyydestä ja järjen heikkoudesta tunteisiin nähden 
Spinozan filosofiassa. Tapasimme ensimmäisen kerran Pariisin Pas-
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teurin metroasemalla ja menimme lounaalle viereiseen kahvilaan. Hän 
oli ystävällinen alusta alkaen. Tapaamisen lopulla hän piirsi pöydän 
paperiliinaan kartan Lyonin metrosta, jolla pääsisin Lyonin Part Dieu 
-nimiseltä rautatieasemalta ENS-LSH:ta lähinnä olevalle metroasemalle 
nimeltä Debourg. Vuosien mittaan tuo metromatka tuli tutuksi.
Olin Lyonissa alkuun pari kuukautta syksyllä 2003 heti kielikurssin 
päätyttyä CIMO:n kautta hakemallani Ranskan suurlähetystön apura­
halla. Opiskelu oli siellä kiehtovaa. Kuulin toisilta ulkomaalaisilta opis­
kelijalta, kuinka he olivat tehneet these en cotu telle -nimisen kaksoistut- 
kintosopimuksen oman yliopistonsa ja ENS-LSH:n välillä. Tämä alkoi 
kiinnostaa itseänikin. Spinozaan liittyvä ohjaus jäi Uppsalassa vähäisek­
si. Erityisesti oli tärkeää oppia Spinozan ajattelun sosiaalisuutta, jota 
pohjoismaalaiset ja amerikkalaiset tunsivat vain vähän ja miettiä uusiksi 
järjen ja tunteiden suhdetta. Aloin puhua sopimuksesta Moreaulle ja 
Alaselle. Sopimuksen tekeminen oli hyvin vaivalloista. Yksi ongelmista 
koski sitä, että Ruotsin väitöskäytäntö poikkeaa täysin Ranskasta. Näyt­
ti pitkään siltä, ettei sopimusta saada lainkaan aikaan. Ratkaisuksi löytyi 
kuitenkin se, että väittelisin kaksi kertaa samana päivänä, ensiksi Ruot­
sin sääntöjen mukaan ja toiseksi Ranskan komitealle. Sovittiin myös, 
että väitökset tapahtuisivat Uppsalassa. Saisin kirjoittaa englanniksi 
mutta Ranskan väitöksen olisi kuitenkin tapahduttava ranskaksi. Lopul­
ta minulle myönnettäisiin tutkintotodistus molemmista instituutioista. 
Sopimus oli ensimmäinen Uppsalan yliopiston ja ENS-LSH:n välillä. 
Jotta sellainen voitiin minun osaltani sopia, täytyi tehdä myös yleinen 
sopimus näiden kahden instituutin välillä. Kun sekin oli viimein saatu 
sovittua helmikuussa 2004, minulla oli oikeus palata ENS-LSH:hon 
kolme kertaa puoleksi vuodeksi. Sopimuksen ansiosta sain Ranskasta 
pienen apurahan nimeltä MIRA, Bourse m oh ilité Internationale R hone- 
Alpes, jolla siellä elelin.
Lyonin ENS-LSH keskittyy humanististen ja yhteiskuntatieteellisten 
aineiden opettajien ja tutkijoiden kouluttamiseen. Se toimi pitkään 
Pariisissa nimellä ENS Fonteney/Saint Cloud. Vuonna 2000 se siirtyi 
matemaattis-luonnontieteisiin aineisiin keskittyvän ENS:n perässä Ly­
oniin. Koulu sai uudet tilat ja modernin ilmeen. Se rakennettiin S tade 
de Gerland -nimisen jalkopallostadiumin taakse, jonne mahtuu yli 
40 000 jalkapalloilun kannattajaa. Lyonin jalkapallojoukkueen, Olym-
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pique Lyonnais’n, kannattajien suunnaton meteli raikui koulussakin 
onnistuneiden otteluiden jälkeen, ja niitä oli usein, onhan OL voittanut 
Ranskan mestaruuden seitsemänä vuotena peräjälkeen. Asuin koulun 
varsinaisten oppilaiden tapaan koulun asuntolassa, jossa minulla oli oma 
huone ja jaoin keittiön. Nimikkeeni oli pensionnaire scientifique étran- 
ger, joka antoi oikeuden tehdä väitöskirjaa tiettyyn projektiin liittynee­
nä sekä osallistua koulun kursseille ja seminaareihin. Kuuluin Moreaun 
johtamaan projektiin nimeltä Cerphi, Centre dE tudes en Rhétorique, 
Philosophie et H istoire des Idées, jossa tehdään tutkimusta humanismista 
valistuksen ajan alkuun. Erityisesti alkuvuosina kyseinen projekti huo­
lehti useammastakin Spinozasta kiinnostuneesta ulkomaalaisesta opis­
kelijasta. Meitä oli parhaimmillaan joku melkein jokaisesta maanosasta: 
löytyi afrikkalainen opiskelija, useampi eri Euroopan maista, amerikka­
lainen, kanadalainen, brasilialainen, muutama korealainen. Osallis­
tuimme Moreaun vetämiin seminaareihin, joissa luettiin alkuun Spino- 
zan Teologis-poliittista tutk ielmaa . Kyseiset seminaarit muuttivat 
tutkimukseni suunnan täysin. Aloin vähitellen ymmärtää, että järki ei 
hallitsekaan passioita Spinozan ajattelussa aivan niin suoraviivaisesti 
kuin olin luullut. Passiot nousevat mielikuvituksen ja imitaation kautta 
syntyvästä yhteisöllisyydestä eivätkä ne ole erotettavissa järjenmukaises­
ta elämästä. Muistan yhden seminaarin päätteeksi kysyneeni Moreaulta, 
että miksei tämä käy ilmi Spinozan Etiikasta. Moreau totesi tähän, että 
kyllä se Etiikastakin löytyy, ja niin kävi.
Keräännyimme usein koulun ruokalaan lounaalle ja sen jälkeen juo­
maan kahvia tai kuten minä th é  a la m en th e  -yrittiteetä, koulun kaunii­
seen ja vähän villiin puutarhaan, jossa oli erikoisia kukkia, pieniä polkuja 
tiheiden pensaiden välissä ja jossa saattoi nähdä siilejä ja lampaita. Puu­
tarhassa saattoi istua lokakuulle ja maaliskuussa alkoi taas kevät, jolloin 
lämpö, aurinko ja kukkaloiste hyväilivät pohjoisen ihmistä. Keskuste­
limme Spinozasta tai muista uuden ajan alun ja sitä edeltävän perinteen 
ajattelijoista, heidän pyrkimyksistään kirjoittaa todellisuuden luonteesta 
ja etiikasta kirkon vaikutuksesta huolimatta, kirjallisuuden ja tarinoiden 
merkityksestä filosofisten ajatusten välittäjinä. Iltaisin saatoimme myös 
kokoontua koulun kirjastoon, kuka nyt lukemaan, kirjoittamaan tai 
katsomaan videoita. Koulun televisiosaliin kokoonnuimme katsomaan 
jalkapalloa, Zidanen kohtalo vuoden 2006 maailmanmestaruuskisoissa
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järkyttää vieläkin. Koululla oli myös tenniskenttä, jossa pelasin usein. 
Pomputtelin tennispalloa mukanani muutenkin, että jos tulin vastaan 
ilman sitä, minulta kysyttiin että minne olin pallon jättänyt. Harrastin 
myös ranskalaista nyrkkeilyä, savatea, jonka lukemattomien erilaisten 
potkujen tarkat liikeradat ja nimikkeet antoivat aavistuksen siitä mistä 
ranskalaisuudessa on kyse. Periaatteessa koulu tarjosi kaiken mitä tarvit­
si.
Joskus oli kuitenkin päästävä ulos. Lyonissa sijaitsee L’institute Lu- 
miére, joka toimii niin museona Lumieren veljeksistä kuin elokuvateat­
terina, jossa saattoi unohtaa muun maailman, kuten minä tein muun 
muassa Humphrey Bogartin Casablancan seurassa. Tutustuin Paul Bo- 
cusin brasserioihin, söin pienissä, perinteisissä bouchon-nimisissä lyoni­
laisissa ravintoloissa. Aloin ottaa, aina silloin tällöin, coup de champag­
nen tai Kir Royalin. Kahviloista mieluisin oli Lyonin oopperan vieressä 
sijaitseva Les Arcades -kahvila, jonne riensin aina kun ehdin ja jossa luin 
ja tein muistiinpanoja, katselin oopperan valoja ja ihmisiä.
Opiskelutovereistani ehkä läheisin oli Nicole Gengoux, joka opetti 
filosofiaa Pariisin laitakaupungin lukiossa ja teki samalla väitöskirjan 
Theophrastus redivivus -nimisestä anonyymisestä ateismia koskevasta 
käsikirjoituksesta vuodelta 1659. Hän asui Pariisissa Pantheonin takana 
rue Mouffetardilla, jonne hän kutsui minutkin aina silloin tällöin. Kir­
joitimme Bibliothéque Nationalin kaikkein alimpana sijaitsevassa tutki­
joiden tilassa, jonka hiljaisuutta rikkovat tietokoneiden tiheä naputus ja 
aina silloin tällöin kilahtelevat korkokantakengät. Rue Mouffetardilta 
pääsin myös helposti Sorbonnen tilaisuuksiin, joista osallistuin erityises­
ti Spinozan psykologiaa hyvin tuntevan tutkijan, Chan tai Jaquetin jär­
jestämiin seminaareihin. Sorbonnessa seurasin myös kokousta nimeltä 
Spinoza et les sciences sociales, jossa puhuivat muiden muassa Antonio 
Negri ja Etienne Balibar. Tämä kokous vahvisti ajatustani sosiaalisuu­
den tärkeydestä Spinozan filosofiassa. Nicolen kautta pääsin myös sisälle 
ranskalaiseen kulttuuriin. Opin viimein leikkaamaan oikein juustoja. 
Sancerresta tuli mieliviinini ja macaron-leivoksista lumoavin viettelys. 
Varhain sunnuntaisin opin myös hakemaan fluten aamupalaksi pienes­
tä, vastapäisestä leipomosta ja nautimme sitä Normandiassa itse valmis­
tetun karhunvatukkahillon kera. Ilahdutin itseäni juoksemalla Jardin 
des Plantesin ruusukujalla tai Jardin de Luxembourgissa. Maleksin Place
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de la Sorbonne -aukiolla, joko Vrinin kirjakaupassa tai lueskelin vasta­
päisissä kahviloissa. Iltaisin kiirehdin vanhaan, rue Cujasilla sijaitsevaan 
Accatonne-nimiseen elokuvateatteriin, jossa näin melkein kaikki Paso- 
linit ja Antonioni hiljensi kauneudellaan. Kavereiden kanssa mietimme, 
menisimmekö katsomaan näyttelyä Louvreen, Musée d’Orsayhin tai 
jonnekin muualle. Parhaat muistot minulla on Matissen näyttelystä 
Musée de Luxembourgissa. Lähdin Ranskasta elokuun alussa 2007. Jo­
tain ihmisessä silloin kuoli.
Uppsalassa kuuluin Alasen johtamaan projektiin nimeltä Teorier om  
kognition , in ten tiona litet och in ten tion ellt handlande frå n  m edeltida till 
m odern fi lo so fi , jota Riksbankenin Jubileumsfond rahoitti ja maksoi 
näin myös minun opintoni Ruotsissa. Sain Ruotsista myös toisen apu­
rahan nimeltä Stint, joka tuki jatko-opiskelijoiden ulkomaan vierailuja. 
Tällä rahalla matkustin syksyllä 2005 Australiaan, University of 
Queenslandiin, Brisbaneen. Tämä matka vei minut maapallon akselin 
ympäri. Se opetti ja muutti minua. Oleskelu Australiassa ei onnistunut 
hyvin. Asumisjärjestelyt eivät sujuneet ja filosofian laitoksella oli hallin­
nollisia vaikeuksia. Miellyttävin muistoni on matka Sydneyhin. Vierailin 
siellä Suomen itsenäisyyspäivän aikaan. Ilma oli niin kirkas, satama ja 
oopperatalo kimalsivat pilvettömän taivaan alla. Ilokseni sain jälleen 
tavata Genevieve Lloydin. Vietimme tuon aurinkoisen päivän kävellen 
Sydneyn kaduilla, koko ajan keskustellen. Pysähdyimme Harbour Brid­
gen alla, lounastimme satamassa. Erosimme sataman lähettyvillä olevan 
kirjaston edessä. Huomasin vastikään, että hänen kirjansa Providence 
Lost, josta hän puhui tuolloin Sydneyssä, oli julkaistu vuoden 2008 lo­
pussa.
Australiasta jatkoin matkaa kohti Pohjois-Amerikkaa. Tein kuiten­
kin pienen pysähdyksen Fidzisaarille, jossa ajattelin lomailla ja hengäh­
tää Australian oppien jälkeen. Ihminen ei voi kuitenkaan vapaasti mää­
rittää sitä, miten asiat menevät, vaikka yrittäisikin. Opetukset jatkui- 
vatkin Fidzisaarilla. Ne pistivät yksin matkustavan, pienen, vaalean 
naisen pyrkimyksen lujille. Pääsin kuitenkin ehjänä Los Angelesin ko­
neeseen, kuulin muiden naisten huonoista kokemuksista Fidzillä ja jäin 
miettimään. Vaelsin vielä jonkin aikaa Pohjois-Amerikassa. Amerikka­
laisten ja kanadalaisten suhtautuminen oli erilaista kuin Oseaniassa. 
Lensin Los Angelesista New York Cityyn, jossa ihmisten kanssakäymi-
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nen oli välitöntä, ystävällistäkin ja vapauttavaa. Montrealissa tapasin 
tutun Lyonin ajoilta, joka nyt opetti Spinozaa ja Marxia McGillissä. 
Menin vielä junalla hyisen Ontariojärven rantaan osallistuakseni 
Kingstonissa yhteen filosofian historian kokoukseen. Kingstonista tulin 
bussilla takaisin New Yorkiin, josta lensin Eurooppaan.
Rahoitukseni oli katkolla väitöskirjani viimeisenä vuotena. Viimeisen 
syksyn 2007 kirjoitin kotiseudullani Pohjois-Suomessa, Keminmaassa ja 
Kittilässä, Levillä, jossa olin saanut käytännön asiat järjestymään. Luon­
to ei ole missään sellaista kuin pohjoisessa. Jo Meri-Lapista lähtien on 
silmiin kantamattomiin metsää ja jänkää. Kemijoen ylähaarat, erityisesti 
Ounasjoki, joka on vesivoimalle valjastamaton, lisäävät maiseman kau­
neutta juostessaan tuntureiden sivustoilla. Kun tätä näkymää katselee 
Kätkätunturin laelta, kirkkaassa syyssäässä, maaruskan punertaessa, pie­
nen kuuran jo peittäessä puolukoita, tietää paljon. Tuo maisema mie­
leeni painautuneena lähdin vielä vuoden 2007 lopussa uudelle matkalle. 
Pääsin tuolloin filosofian historian huippuyksikköön Helsinkiin, josta 
minulle annettiin lupa matkustaa University of Michiganiin viimeiste­
lemään väitöskirja Edwin Curleyn kanssa. Olimme tutustuneet Lyonissa 
eräässä kokouksessa, jossa ajatus yhteistyöstä heräsi. Hänet hyväksyttiin 
Uppsalan osalta myös kakkosohjaajakseni. Tulin Ann Arboriin uuden 
vuoden aattona 2007. Yöllä oli ollut lumimyrsky ja aamulla kun heräsin 
ja katselin ulos, puut olivat lumessa ja kinoksia joka puolella kuin Lapis­
sa. Väitöskirja alkoi edetä vauhdilla. Asuin viehättävässä asunnossa West 
Huron Streetillä, sinisessä puutalossa, jossa istuin mielelläni kirjoitta­
massa. Kahdessa kuukaudessa olimme saaneet kappaleet sen verran 
ojennukseen, että työ meni maaliskuussa esitarkastuksesta läpi.
Ruotsin väitöksessä André Gombay Torontosta oli vastaväittelijä. 
Iltapäivän väitös ranskalaisittain oli kuitenkin raskaampi. Komiteaan 
kuuluivat Moreau, Alanen, Gombay ja Chantal Jaquet komitean pu­
heenjohtajana Paris I -yliopistosta. Jo asetelma vaihtui, sillä Ranskassa 
on tapana, että komitea istuu edessä rivissä ja väittelijä sitä vastapäätä. 
Myös kieli vaihtui ranskaksi. Pidin alkuun pienen esitelmän työstäjä sen 
jälkeen kukin komitean jäsenistä esitti kysymyksiä. Erityisesti Moreaun 
ja Jaquetin kysymykset olivat haastavia, koska he tietävät Spinozasta 
paljon. Kun Ranskan väitös oli viimein ohi, yleisö ja minut käskettiin 
pois salista. Saimme palata saliin vähän ajan päästä ja minulle sanottiin,
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että olin läpäissyt tavalla, joka miellytti komiteaa. Sain puristaa komi- 
tean puheenjohtajan, Chantal Jaquetin, kättä. Hänen tilaisuudessa kan­
tamansa läpikuultava, sinisen silkkinen sifonki toi kauniisti esiin hänen 
hienoja piirteitään. En unohda tuon älykkään naisen lämmintä käden­




s. 1977, väitös 13.6.2008
Vastaväittäjä: professori Richard Bett 
Kustos: professori Mika Kajava 
Väitöskirjan otsikko: Ancient 
Philosophers on Mental Illness
(Akateemisen) lapsuuden loppu
Väittelin Helsingin yliopistossa 13. kesäkuuta 2008 otsikolla A ncient 
Philosophers on M ental Illness. Se oli perjantai, ja väitöksiä oli useita, 
nähtävästi erityislaatuinen päiväys veti puoleensa meitä tiedon valta­
kunnan kansalaisia, jotka ehtymättömän ristiriitaisin tuntein tarkkai- 
lemme maailmallisia (irrationaalisia) tapoja ja uskomuksia luostarin 
muurien takaa. Päivä oli aurinkoinen, ei kovin lämmin, kuten vastaväit­
täjäni pani helpottuneena merkille. Hänen edellinen kokemuksensa 
Helsingistä oli joidenkin vuosien takaa, ja vasta jälkeenpäin tajusin ja­
kaneeni hänen kokemuksensa: tukahduttava, ilmastoimaton luentosali 
kesän kuumimpana päivänä seminaarissa, jonka sisällöstä en muista 
mitään, vaikka muistan yhä hellemekon, joka minulla sinä päivänä oli. 
Mahdollisesti olin jopa kuullut hänen esitelmänsä silloin, mutta min­
käänlaista mielikuvaa asiasta ei ollut tallentunut aivoihini, jotka tarkas­
televat ympäristöään vuosi vuodelta yhä varautuneemmin, yhä vastaha- 
koisemmin, kuin hitaasti sulkeutuva simpukka. Caveat lector.
Väitökseni pääaine oli Kreikan kieli ja kirjallisuus, sama aine jota olin 
tullut opiskelemaan vuonna 1996, heti päästyäni lukiosta. Antiikin filo­
sofian pariin päädyin jotakuinkin sattumalta. Professorini Maarit Kai- 
mio oli nähtävästi antanut nimeni Juha Sihvolalle, joka kevättalvella 
1999 etsi suomentajaa Aristoteleen Topiikalle. Sittemmin opiskelin 
kreikan ja latinan ohella kyllä teoreettista filosofiaakin, lähinnä välttyäk­
seni valmistumasta ennenaikaisesti. Jälkikäteen ajatellen ennenaikaisen 
valmistumisen, abortoitumisen, pelko on kuitenkin perustavasti turha,
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sillä tutkija on pussieläin ja syntymää seuraa vain lyhyt hilautuminen 
kohdusta pussiin -  kenguru pystyy samaan jo nallekarkin kokoisena. 
Klassillinen filologia ja teoreettinen filosofia ovat samankaltaisia oppiai­
neita, ne herättävät ulkopuolisissa samaa hämmennystä ja epätoivoa. 
Kummassakaan ei ole kelvollista metodia. Filosofian opiskelijat olivat 
nuoremman ja toiveikkaamman oloisia, he olivat useimmissa tapauksissa 
välttyneet siltä lamaavalta vaikutukselta, jonka kuolleiden kielten ja 
partikulaarisen todellisuuden opiskelu tekee, ja rakastivat edelleen es­
toitta omia ajatuksiaan. Koko opintojeni ajan tunsin vahvasti palannee­
ni oikeasta maailmasta (lukio) lastentarhaan. En kuitenkaan osannut 
enää leikkiä. Tieteenfilosofian kurssilla samastuin voimakkaasti G orgi­
aan Kallikleeseen. M utta jos se ei ole lapsekasta, niin mikä sitten?
Väitöskirjan teko alkoi toukokuussa 2001, heti kun olin valmistunut 
maisteriksi. Simo Knuuttila, johon olin tutustunut Aristoteleen kautta 
(tämä tapahtui syntymäpäivänäni huimaavan epätodennäköisenä vuon­
na 2000, yksityiskohta, jollaisista olen taikauskoisen tarkka), ehdotti 
aihetta, ja minä hyväksyin sen välittömästi. Miksi ei? Se kuulosti mel­
kein kiinnostavalta. Ainakin kiinnostavammalta kuin Aristoteleen vir- 
hepäätelmäteoria, josta olin tehnyt graduni. Ja ennen kaikkea vähem­
män vaaralliselta kuin ne oikeat työt, joita oikeat ihmiset tekivät 
oikeassa maailmassa, josta en tiennyt enkä tiedä mitään. Hulluus antii­
kin filosofiassa, kuten hän sen muotoili. Minä aloin myöhemmin puhua 
mielen sairauksista ja sitten mielisairauksista ja sitten puhuin enää pelk­
kää englantia. Sitä paitsi halusin Simon ohjaajakseni. Hän oli samalla 
kertaa määrätietoinen ja kärsivällinen, ja pidin häntä isällisenä (tulkinta, 
joka kertoo huomattavasti enemmän minusta kuin hänestä). Ajattelin, 
että se oli hänen tutkimuksensa, ei minun. Pidän persoonapronomineis­
ta, ne ovat rehellisiä, mutta välttelin niitä hänen mielikseen. Oliko se 
toimiva asenne? Vaikea sanoa, mutta minulla ei juuri ollut vaihtoehtoja. 
Siinä usein ilmenevässä oletuksessa, että humanistinen tutkija suhtautuu 
tutkimusaiheeseensa henkilökohtaisella intohimolla, oli ja on jotain 
syvästi minua loukkaavaa. Sokrateen asketistisen, ehdottoman itsensä- 
toteuttamisen perintö elää vahvana nykymaailman akatemioissa, mutta 
minussa tämä Ateenan katuja raahustava itseriittoinen törkymöykky ei 
ole koskaan herättänyt lämpimiä tunteita, kaiketikin siksi, etten pysty 
jakamaan hänen (ja koko muinaisen maailman) kaitselmususkoaan.
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Kuitenkin tiesin koko ajan, että jollen minä tekisi tutkimustani, sitä ei 
tekisi kukaan. Sellainen oli sen merkitysrakenne, jota en edelleenkään 
pysty sulattamaan.
Tehtävänannossa pyydettiin kuvaamaan työn vaikeuksia. Minun 
työssäni ei ollut muuta kuin vaikeuksia. Siinä on edelleen vaikeuksia. 
Tätä kirjoittaessani olen toipumassa vesirokosta. Kuinka sopivaa minul­
le, yli-ikäiselle lastentarhalaiselle, sairastaa se kaksikymmentä vuotta 
myöhässä. (”Tähänkö lapsuus nyt loppui?” kysyy taikauskoinen minäni, 
mutta minulle on lohdullisesti huomautettu, etten ole vieläkään sairas­
tanut kaikkia lastentauteja.) Kuumeisena näin painajaisia väitöskirjasta­
ni. Melankoliasta, aivokuumeesta, käsitesolmuista, joita raastan auki 
uudestaan ja uudestaan, kunnes itsepintaiset kärhet kietoutuvat jälleen 
toisiinsa jossain toisaalla. Herään ja mietin millä sivulla olen. Sivulla! 
Olisin mieluummin siellä missä ovat antiikin hullut, ne jotka uskoivat 
olevansa viiniruukkuja, ne jotka pelkäsivät Atlaan väsyvän ja pudottavan 
maailman harteiltaan, ne jotka ulvoivat hautausmailla helmikuisina öinä, 
mutta se kaikki on pelkkää paperia nyt, niin kaukana, ettei siitä voi näh­
dä edes unta.
Pidin ja pidän itseäni puhtaasti filologina. Se on vapauttavan sisällö­
tön käsite. Filosofisissa kysymyksissä heittäydyin tahdottomaksi. (Antii­
kin filosofiaa en pidä varsinaisesti filosofiana.) Luin niin vähän tutki­
muskirjallisuutta, ettei se tuottanut identiteettiongelmia. Omalla 
laitoksellani pidin eniten Antti Arjavasta, joka siirtyi pian Suomen 
Kulttuurirahastoon (siirto, joka osoitti hänen lopultakin jakavan nur­
jamielisen käsitykseni filologisen tutkimuksen mielekkyydestä, kuten 
hän leikkisästi huomautti). Maarit Kaimio, jolle olin suorittanut suu­
rimman osan kreikan opinnoistani, jäi eläkkeelle. Laitos muutti kaksi 
kertaa, laitoskirjasto kerran; vieläkään en ole tottunut sen uuteen olo­
muotoon. Minä muutin Kirkkonummelle. Asuin keskustassa, mutta se 
oli maalaiskylän keskusta. Paikka oli vanhaa merenpohjaa, kahden hau­
tausmaan välissä ja täynnä hepokatteja. Elämä muuttui flegmaattiseksi. 
2007 oli ennätysvuosi: en käynyt Helsingissä kertaakaan, vaikka olin 
siellä töissä.
Aloitin väitöskirjani verkkaisesti tutkimusavustajana (pahoittelut 
työmoraalistani asianosaisille). Kaksi vuotta nostin Kordelinin säätiön 
apurahaa. Sitten sain tutkijakoulu te ttavan paikan työn loppuajaksi.
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Apurahatutkijoiden kurjuudesta puhutaan paljon, mutta minun ta­
pauksessani apurahassa oli nöyryyttävää vain idea. En katso kokeneeni 
minkäänlaista taloudellista niukkuutta. Lyhensin asuntolainaa myös 
kääntämällä kioskikirjallisuutta, mikä oli hyvin tyydyttävää. Työtä, jota 
joku oikeasti tarvitsi. Työtä, joka valmistui tekemällä. Suomensin myös 
joitakin antiikin filosofian klassikoita, mutta tämän työn mielekkyydes­
tä en ole tähän päivään mennessä pystynyt muodostamaan ehjää kuvaa.
Seitsemän vuotta! Se on järjettömän pitkä aika tehdä yhtä ja samaa 
tutkimusta, ja siihen mahtui paljon joutilaisuutta, paljon hukattuja 
mahdollisuuksia. Filosofian tutkiminen ei ole tehnyt minusta filosofia. 
Näen jatkuvasti, miten haurailla, miten naurettavilla perustuksilla le­
päävät filosofisen etiikan hyvin palsamoidut hedelmät, joita me k a u p i­
telemme uudelleen ja uudelleen: ”Katsokaa miten tuoreita!” Mutta työ­
hönkin kiintyy, kun se vähitellen käy läpi vaivalloisen muodon­
muutoksen arjen tunkkaisesta vastenmielisyydestä osaksi henkilö­
kohtaista historiaa, johon suhtaudun äärimmäisellä, periaatteellisella 
hellämielisyydellä, oli se mitä tahansa. Oli se m itä  tahansa . Mutta kuten 
kaikki elintoiminnot, tämäkin metabolinen prosessi näyttää hidastuvan 
vuosien myötä.
Valmistuin lisensiaatiksi syksyllä 2005. Työ oli suomenkielinen. Sit­
ten se piti kirjoittaa uudelleen englanniksi. Kuvittelin, etten osaa eng­
lantia, mutta tajusin pian, etteivät muutkaan osaa. Jälleen yksi seuraleik­
ki, jolta olin naiivisti ajatellut välttyväni yliopiston vastamaailmassa. 
Kääntäminen oli miellyttävän mekaanista, mutta kielen vaihtaminen 
hidasti väitöskirjan valmistumista merkittävästi. Keväällä 2008 pidin 
työtä melko valmiina, harkitsin jopa sen julkaisemista sellaisenaan, mut­
ta väitöksen jälkeen olen korjannut siitä satoja virheitä. Kuinka paljon 
niitä vielä on jäljellä? Humanistinen tiedekunta hyväksyi niin sanotun 
painamattoman väitöskirjan, vapaamuotoisen monistenipun, mikä oli 
miellyttävä vaihtoehto epävarmalle väittelijälle: kappalemäärä jäi muu­
tamaan kymmeneen. Toisaalta formaatti johti kummalliseen tilantee­
seen keväällä 2009, kun työ palkittiin yliopiston väitöskirjapalkinnolla: 
tunsin, että minut oli palkittu työstä jota ei varsinaisesti ollut edes ole­
massa. M utta palkinto myös antoi työlle sellaisen sosiaalisen ulottuvuu­
den, jota en koko seitsemän vuoden aikana ollut kokenut.
541
Väitöstilaisuuteen asennoiduin kuin julkiseen häpeärangaistukseen. 
En ollut koskaan nähnyt sellaista, ja pelkästään sen hahmottaminen, 
miten naisväittelijöiden on tarkoitus pukeutua, vei huomattavan mää­
rän energiaa. (Kirkkonummen barbariassa garderobini muodostui pää­
asiassa yöpaidoista, pyjamoista ja turkiksista.) Kirjallisista lähteistä sain 
käsityksen, että alkuperäisenä ajatuksena oli pitkä ja peittävä musta pu­
ku, frakin feminiininen vastine, mutta tästä oli selvästikin luovuttu: 
naiset eivät halua pukeutua variksenpelättimeksi. Tämä on ymmärrettä­
vää: olen nähnyt videon tohtoripromootiosta, jossa nämä pikkutarkasti 
univormutetut noitakokelaat marssivat jonossa lunastamaan palkkiota 
uhrauksistaan hansikoidulta taikurilta. Mutta henkilökohtaisesti pidän 
kaapua vähemmän nöyryyttävänä kuin säärien julkista esittelyä, joten 
valmistin kompromissiratkaisun vanhalla singerilläni: lattiamittaisen, 
laajahelmaisen dupionsilkkisen iltatakin, jonka alle tuli pitkät housut. 
Hyvin käytännöllinen vaate, jossa oli kunnon taskutkin (nenäliinoille, 
kurkkupastilleille, purukumille ja rauhoittaville lääkkeille). Vastaväittä­
jäni pukeutui Helsingin yliopiston tarjoamaan viittaan, jonka leikkaus ei 
muistaakseni ollut kovin kiinnostava. M utta hänen tohtorinhattunsa oli 
viehkeä, baskerityyppinen. Meikäläinen muumimalli ei ole varsinainen 
kannustin.
Kuten ohjaajani myöhemmin huomautti, vastaväittäjäni kysymyksis­
tä yksikään ei liittynyt itse työn aiheeseen. Sitä voi ehkä pitää hyvänä 
merkkinä, vaikka se onkin turhauttavaa ja saa tohtorikokelaan tunte­
maan, ettei hänelle ole annettu mahdollisuutta vakuuttaa. Itse tilaisuus 
oli vastaväittäjän monologia, ja hapuilevat välirepliikkini tulkittiin 
poikkeuksetta suopeasti. Olin vilpittömän kiitollinen. Arvioin suorituk­
sen omalta osaltani heikoksi, mutta kuten todettu, minulla ei ollut (eikä 
ole) vertailukohtaa, ja jälkikäteen saamistani kommenteista päätellen 
useimmat doktorandit eivät suoranaisesti säteile kyseisessä tilanteessa. 
Tuomio julistettiin noin tuntia myöhemmin: laudatur. Oliko se yllätys? 
Mahdoton sanoa näin jälkeenpäin. Mutta ohjaajani oli luultavasti oike­
assa: en olisi antanut huonompaa arvosanaa itselleni anteeksi.
Jatkan yhä väitöskirjani muokkaamista julkaisukuntoon samassa 
tutkimusyksikössä, jossa tein sen loppuun. Kymmenen vuotta olen näh­
nyt painajaisia, joissa palaan kouluun yhä uudelleen ja uudelleen suorit­
tamaan salaperäisiä lisäkursseja ja -kokeita, niitä, jotka suoritetaan yli-
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oppilastutkinnon jälkeen, sitten myöhemmin, kun enää oikeasti tutkin­
tonsa ansainneet muistavat, miten integroidaan ja derivoidaan yhtälöitä, 
maitotölkkejä, erilaisia vihanneksia. (Älkää väittäkö, ettette ole kuulleet 
näistä kursseista, kaikki tietävät niistä, vaikka unissani minä etsin ja etsin 
luokanvalvojan puhelinnumeroa kysyäkseni, mitä tämä tarkoittaa; eikö 
mikään riitä?) Ehkä seuraavat kymmenen vuotta näen painajaisia, joissa 
kirjoitan uudelleen ja uudelleen väitöskirjaani, joka ilmestyy uniini yhä 
uusissa painoasuissa, eikä mikään muoto ole lopullinen, mikään ei kel- 
paa. M utta ehkä tuo penseä, yhä sulkeutuva simpukka -  minun aivoni -  
armahtaa minut jo uusilta teemoilta, tyytyen leikkimään variaatioilla, ja 
saan jäädä loppuiäkseni ratkomaan lukiomatematiikan tehtäviä alati 
vaihtuviin luokkahuoneisiin, yhä uusien koulurakennusten uumeniin, 
joissa portaat ja käytävät yhä enenevällä röyhkeydellä uhmaavat logiikan 
ja geometrian lakeja. Tai sitten se siirtää minut vielä kauemmas, toiseen 
alkukesään kahdenkymmenenviiden vuoden taakse, päiväkodin pihalle, 
missä me istumme rivissä keskipäivän auringossa hiomassa peilinkehyk- 
siä ja anelemme, että saisimme jo lopettaa. Mutta ne eivät ikinä kelpaa, 
kehys ei koskaan ole tarpeeksi sileä. (Se peili on yhä olemassa, kehys kel- 
pasi lopulta, vaikka se aivan ilmeisesti olisi kaivannut lisää hiomista.) 





f. 26.5.1976, disputation 26.9.2008
Opponent: professor Alice Crary 
Kustos: professor emeritus Lars Hertzberg 
Avhandlingens rubrik: W hat W e Talk 
about when W e Talk about Love
På vägen att hitta min väg
När jag börjar skriva den här texten har det gått en knapp vecka sedan 
jag bad fakultetskansliet att skriva ut mitt doktorsbetyg. Knappa fyra 
månader har gått sedan disputationen men efterarbetet med utlåtanden 
och vitsordssättning har dragit ut på tiden. Jag är alltså ännu inte doktor 
rent officiellt, men jag tror inte att jag bättre kunde överblicka vad det 
innebär att vara doktor om jag redan nu satt med betygen i handen. Det 
här är antagligen också varför jag inte till att börja med ens slogs av tan­
ken att jag kunde bidra till den här antologin. Den berörde ju inte mig.
Hur blev jag doktor? Just nu vill jag påstå att det inte finns någon 
berättelse att berätta på det här temat. Det finns förstås mängder av 
saker att tala om, men de är inte organiserade i en enhetlig, allra minst 
översiktlig, helhet om vad som ledde mig från A till B och till A till att 
börja med. Till stor del beror det här på det korta avstånd i tid till det 
som skett. Det finns inget egentligt liv efter att ha blivit doktor, något 
som skulle markera doktorandtiden som ett stadium i mitt liv, och inte, 
såsom det till stora delar ännu känns som, en del av mitt liv. När andra 
doktorander talar om sitt avhandlingsarbete vill jag gärna bidra med 
egna historier, tills jag inser att mina historier inte längre har samma 
karaktär som deras.
Jag kommer därför att berätta min berättelse något fragmentariskt. 
Jag ber också om överseende med att jag lika mycket berättar det här för
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mig själv för att i slutändan ha något som i högre grad liknar en berättel­
se.
Det är karakteristiskt för många av de stora mål vi eftersträvar i livet 
hur olika målet framstår när vi väl befinner oss där än då vi strävar efter 
det. På så sätt framstod tanken på att lägga fram en bok, på flera hundra 
sidor, eller hundra sidor över huvud taget, av en viss kvalitet, för offent­
lig granskning som otroligt svår att begripa under mina första år som 
doktorand. Tänk att det var det här som förväntades av mig! Hur i all 
världen skulle jag komma dit? Då den dagen slutligen var kommen fanns 
det däremot inget obegripligt i den -  mest av allt en önskan att få den 
överstökad. En mängd små steg hade omisskännligt lett fram dit, även 
om inget steg på vägen kändes som det mest avgörande. Ska jag ge ett 
svar på frågan hur jag blev doktor är jag också benägen att hänvisa till 
alla dessa små steg; alla textstycken jag skrivit och skrivit om, och alla de 
stycken som jag i olika skeden inte klarade av att skriva, de böcker och 
artiklar jag läst, det dagliga arbetet mot ett mer eller mindre klart mål, de 
otaliga samtal jag fört med filosofer och övriga intresserade. För det är 
där som jag sist och slutligen skulle säga att det kvalitativa värdet i min 
doktorsexamen ligger; i det tankearbete som på många sätt omvälvt mitt 
förhållande till filosofin, till det filosofiska arbetet och de filosofiska 
frågor jag sysselsatt mig med, så att jag en dag stod inför det faktum att 
det inte fanns mer som jag ville säga. Efter att jag lämnat in avhand- 
lingsmanuskriptet till förhandsgranskning kvarstod känslan av att ha 
sagt allt länge, åtminstone under det följande året fram till disputatio- 
nen då jag mesta delen av tiden var moderskapsledig.
Varför började jag läsa filosofi? Frågan borde snarare lyda varför jag 
fo r tsa tte  att läsa filosofi. M ina första steg till filosofin präglades nämligen 
långt av tillfälligheter. M itt intresse för frågor som hade med det mänsk­
liga själslivet att göra, med vad det innebär att leva som människa, och 
hur vi ska förstå vårt varande och vår värld, övertygade mig till att börja 
med bara om värdet i att läsa psykologi. Filosofin kom in på en första 
reservplats för att jag skulle ha alternativ att falla tillbaka på, även om jag 
när jag sökte in till psykologin inte i egentlig mening hade tänkt tanken 
att det kunde finnas alternativ. När jag inte kom in på psykologiutbild­
ningen inledde jag också mina studier i filosofi med avsikten att läsa 
filosofi som biämne -  ett sådant allmänbildande ämne kunde ju åtmin-
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stone inte vara till skada -  för att följande år igen söka till psykologiut­
bildningen. M itt följande alternativ om jag än en gång inte skulle antas 
till psykologin var återigen inte filosofi utan det naturvetenskapliga bas­
året vid Umeå Universitet med en vikt plats i medicinutbildningen för 
att som läkare kunna specialisera mig i psykiatri.
M itt första år av filosofistudier förändrade ändå min uppfattning om 
hållbara alternativ. Det lämnade mig med ytterst få svar men med en 
mängd frågor som jag ville få klarhet i. Sist och slutligen var det också 
denna längtan efter klarhet och fascination för filosofins frågor som 
avgjorde mitt val att fortsätta studera filosofi. Det skulle dock dröja till 
mitt tredje studieår innan jag erkände för mig själv att jag faktiskt träffat 
detta val och bestämde mig för att åtminstone få en magisterexamen i 
filosofi. Valet att inte växla utbilding och börja studera medicin gjorde 
jag mest med fotterna -  den dag utbildningen inleddes var jag helt en­
kelt inte där och jag kan ännu känna ett styng av dåligt samvete för att 
jag inte förmådde avsäga mig den platsen. (Att jag inte blev antagen till 
psykologi det andra året heller upplevde jag i det skedet inte längre som 
en förlust.)
Att filosofin kom att utöva en sådan lockelse på mig är till stor del 
professor emeritus, dåvarande professor och senare min handledare, 
Lars Hertzbergs förtjänst. Om det inte var för den atmosfär av filoso­
fiskt tänkande och engagemang som han till stora delar var ansvarig för 
att skapa vid den dåvarande filosofiska institutionen vid Abo Akademi 
hade min filosofiska bana antagligen blivit så kort som jag först tänkte. 
Hans och de andra lärarnas sätt att angripa filosofiska problem, här tän­
ker jag bl.a. på Göran Torrkulla, Olli Lagerspetz, Hannes Nykänen, Joel 
Backström och Nikolai Enckell, inspirerat av Ludwig Wittgensteins 
senare filosofi, öppnade upp ett nytt och fruktbart sätt att arbeta med 
frågeställningar som grundläggande förändrade mitt sätt att se saker. 
Det är svårt att kortfattat beskriva vad denna radikala skiftning bestod i, 
dels för att det inte bara är en sak som förändrats utan just en mängd 
olika sätt att förhålla sig till frågor. Men jag minns att jag en gång under 
avhandlingsarbetete slogs av hur frågor såsom ”Hur vet jag att du ser det 
du kallar grönt på samma sätt som jag?” slutat utöva en lockelse på mig 
att söka en vetenskaplig eller metafysisk förklaring. Min uppmärksam­
het riktar sig snarare på frågor såsom ”1 vilka situationer förekommer
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det oenigheter om något är grönt och hur löser vi sådana oenigheter?”, 
”Vad kan det i olika situationer innebära att säga att något är samma 
sak?” eller ”Varför är vi så dragna till tanken att ingen annan förstår vad 
vi menar?”.
Det slår mig när jag skriver det här att många av de avgörande beslu­
ten under min forskartid fattats utan desto större överväganden. Mitt 
val av pro gradu-tema utkristalliserade sig i mitt minne i ett samtal med 
Lars i slutet av mitt tredje studieår där han föreslog att jag kunde skriva 
om kärlek och där jag, med en viss ungdomlig entusiasm, tog mig an 
temat utan att fundera så mycket mera på vad det kunde innebära. (Han 
hade också föreslagit att jag skulle skriva om Steven Pinkers bok How 
th e M ind Works men av någon anledningen föll inte valet på den). Mer­
parten av arbetet på min gradu utformades sedan under mitt påföljande 
år som utbytesstuderande vid University of Wales, Lampeter, i Wales. 
Aret där var givande dels för de kurser ledda av David Cockburn som jag 
deltog i -  hans kurs om den senare Wittgensteins filosofi åstadkom en 
värdefull reda i det wittgensteinska tänkande som jag i Åbo snarast 
omedvetet anammat -  men också för de kurser ledda av Brynmor 
Browne om moral, nära och sexuella relationer som p.g.a. Brownes an­
norlunda inställning till många av dessa frågor utmanade mig att själv 
tänka igenom det jag såg som viktigt i olika frågeställningar.
Vad som bar min forskning framåt efter det var i hög grad ett liknan­
de engagemang i frågor som till att börja med hade lockat mig till filoso­
fin. Efter att jag hade avslutat min pro gradu-avhandling föll det sig na­
turligt att fortsätta med samma frågor eftersom jag knappt kommit 
någonstans med dem och också såg en mängd andra frågor som jag ville 
undersöka vidare. I efterhand kan jag säga att en stor del av min tid som 
doktorand gått åt till att bearbeta och omformulera diskussioner i min 
gradu som jag i olika omgångar känt mig missnöjd med. Ett av de min­
nesvärda ögonblicken i forkningsprocessen var då jag våren 2006 slutli­
gen tyckte att jag fått ett tillfredställande grepp om det problematiska i 
att betrakta kärleken som en känsla, ett tema som återfinns i såväl min 
pro gradu-avhandling som i min licentiatavhandling. Jag har också haft 
förmågan att inarbeta frågeställningar som uppkommit i samband med 
de diskussioner som förts på och efter de filosofiska forskarseminarierna 
i Åbo och de olika forskarkurser som arrangerats vid ämnet filosofi un-
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der min doktorandtid. Det här gäller t.ex. den kurs om Platons Lysis 
som Marina Barabas höll 2001, kursen om Platons Faidon som Chryssi 
Sidiropoulou höll 2004 och ’The Moral Dimension of W ittgenstein’s 
W riting’ med Kevin Cahill 2001, David Cockburns kurs om språk och 
mening 2003 och kursen om känslor med Phil Hutchinson 2006. Lika­
så var den kurs om kärlek som jag själv höll 2005 värdefull som ett sätt 
att sammanställa och presentera mina tankar. Bland övrig personal och 
studerande vid Åbo Akademi som på olika sätt påverkat m itt tänkande 
kan nämnas Olli Lagerspetz, Ylva Gustafsson, Yrsa Neuman, Martin 
Nybom, Salla Peltonen, Sara Nyman, Kim-Erik Berts, Joakim Stolpe, 
Barbro Nordling och Marcus Prest.
Jag inledde mina filosofis tudier hösten 1995 och avlade magisterex­
amen våren 2000. Sedan dess var jag också inskriven som forskarstude­
rande även om jag inledde det egentliga arbetet på min licentiat- och 
doktorsavhandling först ett år senare. Jag lade fram min licentiatavhand­
ling 2004 och i juni 2006 avslutade jag den första råversion av doktors­
avhandlingen. Avhandlingen lämnades in till förhandsgranskning i slu­
tet av juni 2007, efter ganska stora bearbetningar, och i slutet av juli fick 
jag förhandsgranskarnas utlåtanden. I mitten av augusti föddes vår son 
och jag var moderskapsledig t.o.m. med maj 2008. Under tiden språk- 
granskades avhandlingen och efter att den gått igenom språkgransking- 
en beviljades jag disputationstillstånd. I maj fastslogs disputationsdatu- 
met till 26 september. Under sommaren bearbetade jag mitt manus en 
ytterligare gång innan det slutligen gick i tryck i slutet av augusti.
Jag har alltså tillbringat mer tid som doktorand än som studerande, 
ett faktum som bara delvis överensstämmer med min känsla för den tid 
som gått. Studietiden var en personligen omvälvande tid i mitt liv och 
en viktig del av min mognadsprocess som vuxen människa. Den om­
välvning som doktorandtiden medförde kretsade snarast kring mitt 
mognande som filosof, som självständig tänkare, där forskningsproces­
sen (nödvändigtvis vill jag säga) förutsatte ett mer rutinartat vardagsliv 
(och ibland nästan utgjorde hela detta liv). Den här tiden framstår nu 
närmast som en jämn massa. Vissa händelser sticker ut i minnet och 
markerar milstolpar i arbetet, såsom insikten om hur jag kunde struktu­
rera avhandlingen vilket länge var en fråga som sysselsatte mig och det 
känslouppror jag erfor då jag fick förhandsgranskarnas utlåtanden. Fast­
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än utlåtandena var övervägande positiva var jag skakig hela dagen. Likaså 
minns jag tillfällen då enskilda textavsnitt och tankegångar kom till, 
promenader mörka vinterkvällar och varma sommardagar, butiksbesök 
och otaliga simturer i Åbo simhall, glädjen då det gick att skriva. Bland 
de mindre behagliga minnena finns oron över att inte ha finansiering, 
och stressen med att söka stipendier. Trots det var jag så lyckligt lottad 
att jag hade forskningsfinansiering under hela doktorandtiden. Till att 
börja med och på slutet via olika stipendier, och under åren 2003-maj 
2005 som forskningsassistent i det av Finlands Akademi finansierade 
projektet Emotions and  Understanding. Våren 2007 var jag också an­
ställd som doktorand i filosofi vid Åbo Akademi. En mindre angenäm 
följeslagare under speciellt slutet av forskningsprocessen, då jag visste 
vad jag ville skriva och bara måste få det nedskrivet, var den utmattning 
och utbrändhet som ofta låg skrämmande nära. Den tyngd som avhand­
lingsarbetet under den sista tiden utgjorde kändes främst i den lätthet 
jag upplevde när jag under sensommaren 2006 var ledig från avhand­
lingsarbete i sex veckor efter att ha avslutat min första version av texten. 
Efter att ha känt vad ett liv utan ständig avhandlingspress kunde vara 
var det svårt att gå tillbaka till de slutliga redigeringarna. De sista måna­
derna jag jobbade under 2006 och 2007 var en kraftansträngning där jag 
främst har min vilja att tacka för att jag blev klar.
Kvällen innan min disputation träffade jag, Lars och Olli Lagerspetz, 
som tills vidare är professor i tjänsteförhållande i filosofi, min opponent 
Alice Crary från New School of Social Research i New York på middag. 
Det var första gången jag mötte opponenten och det var förstås ett 
spänningsmoment i sig att få en bättre bild av vem jag skulle möta föl­
jande dag. Att jag hade haft annat att tänka på under de senaste veckor­
na märktes inte minst då diskussionen till att börja med cirklade kring 
den då uppkomna bankkrisen i USA och jag knappt var medveten om 
att det pågick en kris och vad det de andra talade om. I något samman­
hang nämnde sedan min opponent att hon ansåg att det var viktigt att 
disputationen inte löpte alltför lätt, utan att det var viktigt för respon- 
denten att ha en känsla som om hon (eller jag) genomgått en verklig 
prövning. Under resten av kvällen och den påföljande morgonen åter­
kom jag flera gånger i tankarna till vad hon menade med den kommen­
taren.
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Vad prövningen kom att bestå i blev klart när opponenten framförde 
sina frågor följande dag. Jag som, med erfarenhet av de tidigare filosofis­
ka disputationer jag bevistat, förväntat mig en kritisk detaljdiskussion av 
olika frågeställningar i avhandlingen, blev istället ombedd att redogöra 
för vad man kunde kalla den bärande tematiken i avhandlingen, hur 
avhandlingens olika delar och diskussioner kan ses forma en helhet. Jag, 
som vid disputationen inte hade läst igenom avhandlingen på ett par 
månader och dessutom inte hade dess diskussioner i speciellt gott minne 
(i princip hade jag ju avslutat mitt tankearbete med den redan ett drygt 
år tidigare) och i övrigt redan noterat en svårighet att teckna de allmän­
na dragen då jag försökte sammanfatta ett svenskt sammandrag till den, 
kände mig minst sagt satt på prov då jag under de första frågorna insåg 
vart det var på väg. Under de följande veckorna fortsatte jag sedan for­
mulera bättre svar på de frågor som ställdes. Men jag håller med oppo­
nenten om värdet i att sättas på prov och räknar också den prövning 
hon iscensatte som en av de bästa i raden av disputationer som jag delta­
git i (oberoende av vad respondenten sedan svarade).
Om jag fick välja slut på min väg att bli doktor skulle jag sluta här. 
Eller sen vid sjutiden följande morgon då jag gick hem efter att ha städat 
upp en del av festspåren tillsammans med de sista festdeltagarna. Jag 
skulle inte nämna det humanistiska fakultetsrådets i många avseenden 
godtyckliga resonemang vid vitsordssättningen, och vägandet mellan 
laudatur och eximia, vitsordet blev till sist eximia, och min känsla av 
besvikelse vid att se nästan tio års arbete behandlas så. Därför slutar jag 
också här. I tanken på hur jag kunde framställa vissa genomgående drag i 
avhandlingen bättre och i glädjen att få avsluta en lång forskningspro­
cess tillsammans med de mer eller mindre filosofiska vänner som gjorde 
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Educational Philosophy
Löysin itseni filosofian parista
En tiedä miksi aloin opiskella filosofiaa. Sen kuitenkin muistan, että luin 
paljon filosofista kirjallisuutta lukiossa. Pidin kirjojen käsittelemiä aihei­
ta kiinnostavina, mutta en lähestynyt kirjoja jonkin erityisen tieteenalan 
teoksina. Ennemminkin pidin kirjoista hyvänä kirjallisuutena siinä mis­
sä muu harrastamani kirjallisuus. En tiedä voiko kiinnostustani pitää 
vain harrastuksena vai oliko se syvempää asialle antautumista.
Jyväskylässä oli vielä tuolloin Kilpisen lukio -niminen koulu, ja siellä 
tulin tunnetuksi oppilaana, joka kulutti aikaansa lukemalle luokkahuo­
neen perällä Karl Marxin Pääomaa . Kyllä, olin peräpenkin poikia enkä 
siis mallioppilas. Kulutin aikaani lukemalla muita kirjoja kuin lukuk ir­
joja ja soitin rokkia. Lukioaika oli kaikin puolin vaikeaa, enkä voi hyvällä 
sydämellänikään sanoa, että olisin paljon miettinyt mitä tulevaisuudessa 
tekisin saatikka käyttänyt tämän tulevaisuuden valmisteluun aikaa. 
Kuin ihmeen kaupalla kuitenkin läpäisin lukion, ja onnenkantamoisee- 
ni varmasti vaikutti eniten silloinen tyttöystäväni, joka on nykyinen 
vaimoni. Hänen opiskelijamoraalinsa oli tuolloin ja sen jälkeenkin esi­
merkillinen, myös minun onnekseni. Mutta palatakseni alkuperäiseen 
ongelmaani, en löydä lukioajoistani vastausta siihen miksi ryhdyin vaka­
vasti harjoittamaan filosofiaa kaiken muun mahdollisen sijasta.
Mutta onneksi ihmisen elämä on moniulotteinen ja monien mut­
kienkin kautta voi päästä pisteeseen johon olisi voinut päästä lyhyempää 
reittiä, vaikka olennaisesti eri ihmisenä. Näin jälkeenpäin ajateltuna olen
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kuitenkin onnellinen siitä, että valitsin (jos sitä nyt ylipäänsä voi pitää 
valintana) pidemmän reitin. Matkani varrella mukaani on tarttunut 
monenlaista asiaa. Kuten Theodor W . Adorno muotoilee fragmenteis­
saan Beethovenista, kertoo vasta viimeisen nuotin ilmoille pääsy en­
simmäisen nuotin merkityksen ja mielen. Lukion jälkeen seurasi armeija 
ja sitten työttömyysjakso, jonka jälkeen erinäisiä lyhyempiä ja pidempiä 
työssäoloja, joiden kuluessa ryhdyin opiskelemaan filosofiaa avoimessa 
yliopistossa. Nyt tajusin, että filosofiaa pystyi todellakin opiskelemaan 
yliopistossa! Mutta edelleenkään en löydä vastausta siihen, miksi minä 
aloin opiskella juuri filosofiaa. Oksinhan voinut opiskella vaikka kirjalli­
suutta, koska pidin kirjoista ja rustailin runoja; toisaalta olisin voinut 
päätyä lukemaan valtio-oppia koska, kuten niin moni muukin tuon 
ikäinen, olin poliittisesti herännyt ja virittynyt uudenlaiseen poliittiseen 
elämään.
Jussi Kotkavirta oli ensimmäinen oikea elävä filosofi, jonka olin tuos­
sa vaiheessa elämääni kohdannut. Hän opetti Jyväskylän yliopiston 
avoimessa yliopistossa ja häntä lienee syyttäminen, että tälle alalle lopul­
ta päädyin. Jussi innosti minua ja hän tuki harrastuneisuuttani Erich 
Frommin, Herbert Marcusen, Karl Marxin, Arthur Schopenhauerin 
parissa. Tämä yhteys Jussin kanssa jatkui kun aloitin työskentelyn Jyväs­
kylän yliopiston filosofian laitoksen toimistossa ja se on jatkunut näihin 
päiviin asti, aluksi opettajan ja sittemmin kollegan roolissa. Toimistossa 
työskennellessäni tutustuin laitoksen silloiseen henkilökuntaan ja yli­
opistoelämään laajemminkin.
Toimistotyöni ohessa pääsin lopulta opiskelemaan yliopistoon filo­
sofiaa vuonna 1995. Opettajinani maisteriopintojeni ajan toimivat pro­
fessori Eerik Lagerspetz, lehtori Veli Verronen, yliopiston opettaja Pel­
lervo Oksala, joka ehti siirtymään eläkkeelle ennen valmistumistani. 
Yliassistenttina noina vuosina toimi muun muassa Kari E. Turunen ja 
Kotkavirta, joka valittiin jossain vaiheessa lehtoriksi. Yliassistentiksi 
valittiin opintojeni loppuvaiheessa yksikön nykyinen professori Mikko 
Yrjönsuuri ja assistenttina toimi muun muassa Heikki Ikäheimo. Virkeä 
tutkijayhteisö (mm. Rauno Huttunen ja Arto Laitinen) vastasi myös 
opetuksesta ja seminaareista, joihin osallistuin.
Lukuisten opettajieni lisäksi tuolloin väitöskirjaa tehneen Rauno 
Huttusen opetus teki minuun syvän vaikutuksen. Osallistuin aktiivisesti
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hänen kursseilleen joiden kuluessa pääsin syvemmälle Frankfurtin kou­
lun kriittiseen teoriaan, joka kiinnosti minua paljon. Opiskeluaikojeni 
alussa syvennyin Raunon avustuksella erityisesti Jiirgen Habermasiin, 
mutta tämän kiinnostuksen rinnalle alkoi nousta erityinen into niin 
sanotun ensimmäisen sukupolven kriittisen teorian edustajiin Max 
Horkheimeriin ja Theodor W . Adornoon. Järjestin lukupiirejä, joissa 
opiskelijatovereiden kanssa luimme Horkheimerin ja Adornon tekstejä.
Modernin filosofian edustajien lisäksi istuin aktiivisesti Kotkavirran 
pitämissä niin sanotuissa klassikkoseminaareissa, joiden aikana luimme 
muun muassa Immanuel Kantia, G. W. F. Hegeliä ja Edmund Husserlia. 
Nämä seminaarit syvensivät osaamistani saksalaisen filosofian parissa ja 
auttoivat ratkaisevasti Frankfurtin koulun kriittisen teorian entistä tar­
kemmassa ymmärtämisessä. Olipa minullakin kausi opintojeni aikana, 
jolloin syvennyin Husserlin fenomenologiaan, erityisesti intersubjektii- 
visuuden teemaan täydellä tarmollani.
Pro gradu -työni kirjoitin Frankfurtin koulun kriittisestä teoriasta 
keskittyen erityisesti Max Horkheimerin käsityksiin toivosta ja kritiikis­
tä. Ennen pro gradutyöni valmistumista olin toimittanut opiskelijana 
Frankfurtin koulusta kirjan Kritiikin lupaus (1999). Professori Lager­
spetz hyväksyi graduni pienin muutoksin lisensiaatin työkseni ja se oli­
kin keskeinen syy sille, että aloin vakavissani suunnitella väitöskirjan 
kirjoittamista filosofian alalta.
Alkuperäinen suunnitelmani koski laajassa mielessä kriittisen teorian 
itseymmärrystä. Se oli systemaattinen ja historiallinen tutkimus juutalai­
sen ajattelun ja kriittisen teorian välisistä suhteista. Mutta, kuten niin 
monelle assistentille on käynyt ennen minua, muuttui suunniteltu väi­
töskirjani toisenlaiseksi matkan varrella. Alkuperäinen monografia kriit­
tisen teorian käsitteellisestä ruumiista muuttui artikkeliväitöskirjaksi 
radikaalista kasvatusfilosofiasta.
Aloitin valmistumiseni jälkeen vuonna 2001 työskentelyn Jyväskylän 
yliopistossa julkaisusihteerinä SoPhi kirjasarjassa, jonka toimitustyön 
perin YTM Juha Virkiltä. Tästä positiosta siirryin tohtoriopiskelijan 
viran kautta assistentin virkaan. Assistentin virkaan kuuluneiden ope­
tustehtävien ja hallinnollisten velvoitteiden määrä asetti alusta alkaen 
haasteita systemaattiselle työlle, mutta onnistuin kuitenkin julkaise­
maan aktiivisesti kansainvälisiä artikkeleita kasvatusfilosofian alalta.
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Kokoelma näistä artikkeleista muodostikin lopulta väitöskirjani. Alku­
peräinen suunnitelmani kriittisen teorian ja juutalaisen ajattelun välisis­
tä suhteista siirtyi näin väitöskirjan jälkeiseen elämään.
Työni ohjaajina toimivat professori Juha Suoranta ja dosentti Rauno 
Huttunen. Suoranta ja Huttunen sekä kustoksena toiminut professori 
Sami Pihlström ohjasivat siinä, miltä artikkeliväitöskirjan tulisi ylipään­
sä näyttää. Suoranta ohjasi työtä läheltä, koska kirjoitimme osan väitös­
kirjassakin julkaistuista artikkeleista yhdessä. Mutta syy siihen, että pää­
dyin alkujaankin julkaisemaan artikkeliväitöskirjan, on professori Petri 
Ylikoski, joka innosti minua tekemään ratkaisun, joka hänestä oli kai­
ken kaikkiaan järkevin ja ilmeisin.
Tutkimustyöni keskeisinä innoittajina toimivat kansainväliset tutki­
jat joiden kanssa teen yhteistyötä edelleen. Haifan yliopiston kasvatusfi­
losofian professori lian Gur-Zeev keräsi ympärilleen kriittisestä kasva­
tusfilosofiasta kiinnostuneiden tutkijoiden ryhmän (mm. Douglas 
Kellner, Nikolas Burbules, Henry Giroux, Klas Roth), jonka jäsenenä 
olen saanut olla alusta saakka. Suurin osa artikkeleista, jotka julkaistiin 
väitöskirjassakin, perustuivat esitelmiin, joita pidin tämän ryhmän ko­
kouksissa ympäri Eurooppaa. Tämän lisäksi loin jo opiskelijana yhtey­
den professori Martin Jayn kanssa kun toimitin kirjaa Frankfurtin kou­
lusta. Tämä hedelmällinen kanssakäyminen on jatkunut 1990-luvun 
puolesta välistä näihin päiviin saakka.
Väitöstilaisuus oli tunnelmaltaan rento ja vapautunut keskustelu 
vastaväittäjäni professori Michael A. Petersin kanssa. Professori Petersin 
esittämät kysymykset olivat ennemminkin laajoja keskustelupuheen­
vuoroja kuin erityisiin asioihin keskittyviä kysymyksiä tai problema­
tisointeja, ja tämä oli tietenkin aluksi haastavaa, koska olin olettanut 
tilaisuuden alkuun asti, että minulle esitettäisiin kysymyksiä sanan var­
sinaisessa mielessä. Kun pääsin niin sanoakseni selville keskustelun ja 
tilaisuuden yleisestä luonteesta, tilanne muuttui oikein mukavaksi ja 
mielenkiintoiseksi. Yleisöä oli ilmaantunut paikalle n. 100, joka yllätti 
sekä tilan riittävyyden että tilattujen kahvien ja kakkujen riittävyyden 
vuoksi. Kaikkine yllätyksineenkin tilaisuuden miellyttävyyttä omasta 
näkökulmastani katsottuna lisäsi se, että väitöstilaisuus järjestettiin lu­
entosalissa, jossa olen tottunut pitämään miltei kaikki luentoni. Olin siis 
tutulla ja turvallisella maaperällä vaikkakin kaltevalla.
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Väitöskirjani teema kriittinen kasvatusfilosofia muodostaa jatkossa­
kin erään keskeisen tutkimusalueeni. Se onko väittely vastannut odo- 
tuksiini, on näin lyhyellä aikavälillä epäselvää. Ja toisaalta, ei minulla 
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Akateeminen kehitykseni kohti epätodennäköistä 
huippuhetkeä
En tiedä ryhtyykö monikin opiskelemaan filosofiaa niin, että hänellä 
olisi hyvä käsitys oppiaineen sisällöistä. Omalta osaltani voin ainakin 
rehellisesti tunnustaa, että alan valinnassa oli kyse pikemmin mielikuvis­
ta kuin erityisestä kiinnostuksesta jo tuntemiani alan substantiaalisia 
kysymyksiä kohtaan. Filosofian opiskelu oli sopivan eksentrinen valinta, 
ja se alleviivasi yleistä intellektualismia pikemmin kuin uraorientoitu- 
nutta ajatusmaailmaa. Kenties se oli vaistonvarainen protesti sitä yli- 
opistokäsitystä kohtaan, joka 1990-luvun puolivälissä oli pikku hiljaa 
kehkeytymässä. Kenties se oli halu lykätä tulevaisuuden ongelmiksi sel­
laisten ikävien kysymyslauseiden ajattelua, joissa esiintyy sana ”ammat­
ti”. Toki olin, ensimmäisten joukossa, opiskellut filosofiaa lukiossa, 
mutta tämä opiskelu ansaitsisi rehellisyyden nimissä lainausmerkit ym­
pärilleen. Punk-sanoituksia noiden opetustapahtumien aikana syntyi 
paljon, unohtamatta sitä tosiasiaa että olen harjoitellut vähäiset rumpa- 
lintaitoni naputelemalla takarivissä komppeja viisauden rakastamisen 
esiopetuksen tahdissa, mikä saisi minut vieläkin nolostumaan jos sattui­
sin törmäämään vanhaan opettajaani.
Ryhdyin kuitenkin Tampereen yliopistossa opiskelut aloitettuani 
tahkoamaan opintoviikkoja aikamoisella innolla. Jälkikäteen ajateltuna 
suuressa osassa tuolloin läpikäymistäni filosofian kirjoista ja luennoista 
oli kyse hyvin erilaisesta filosofiasta kuin siinä, minkä pariin lopulta
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päädyin. Tieteenfilosofiaa luin paljon, ympäristöfilosofiasta olin kovasti 
kiinnostunut, ja flirttailin itämaisen filosofian kanssa, mikä vei minut 
myös vaihto-opiskelijaksi Souliin vuosituhannen vaihteessa. Ymmärsin 
jo varsin varhaisessa vaiheessa että logiikasta en tulisi koskaan ymmär­
tämään mitään, ja voin tunnustaa että suuntautumiseni yhteiskuntafilo­
sofiaan johtui osittain myös halusta välttää logiikan jatkokurssi, jonka 
käytännöllisen filosofian linjalla saattoi korvata leppoisilla retoriikan 
kirjoilla. Kaiken kaikkiaan opiskeluiden anti oli korostetusti filosofian 
itseymmärryksen mukaista: se tarjosi analyyttisia välineitä kaikenlaisille 
pohdinnoille jatkossa, pikemmin kuin suuria mieleen jääneitä sisältöjä.
Opiskeluaikana kurssit jäsentyivät selvästi pakollisiin ja vapaaehtoi­
siin. Edelliset piti tenttiä koska opinto-oppaan diktaatit niin määräsivät, 
jälkimmäiset olivat usein hyvinkin kiinnostavia. Erityisen mieleenjääviä 
olivat Lauri Mehtosen tekstiseminaarit, joissa kurssin aiheeksi valittua 
klassikkoa perattiin tunnista toiseen otteella, jossa kättä paiskasivat sak­
salaisen tradition pedanttisuus ja keskiverron baarikeskustelun kepeys. 
Useita innostavia kursseja pitivät myös senaikaiset laitoksen tutkijat, 
joilla epäilemättä olikin henkilökohtaista kiinnostusta juuri opetetta­
vaan aiheeseen.
En lopulta asunut Tampereella kuin kolme vuotta. Siirryin gradu- 
vaiheessa Helsinkiin, ja tein graduni varsin omatoimisesti. Jälkikäteen 
ajatellen ohjaus olisi ollut varsin hyödyllistä, mutta valitsin toisin. Yh­
teyteni laitokseen oli siinä, että eräänä kauniina päivänä kävelin Pinnin 
kolmanteen kerrokseen gradu tulostettuna ja sanoin että tässä olisi. 
Epäilen, tiesikö vastaanottava professori edes sitä, mistä aiheesta olin 
opinnäytettäni tekemässä. Tuo aihe oli muuten kansalaistottelematto­
muuden oikeutus. Kiinnostukseni sekä etiikkaan että yhteiskuntafiloso­
fiaan oli johtanut kiinnostukseen näiden alojen rajapinnoista, ja kansa­
laistottelemattomuuden ongelmassa nuo tuntuivat törmäävän. Objek­
tiivisen moraalin mahdollisuus, yksilön pelitila, liberaalin yhteiskunnan 
joustavuus versus yhteisten pelisääntöjen rautainen tulkinta -  näitä 
teemoja pääsin pyörittelemään erityisesti Thoreaun, Singerin, Gandhin 
ja Rawlsin teoksia lukemalla. Gradusta tuli lopulta ihan hyvä, mikä on 
harmittavaa koska siitä olisi voinut tulla hyvinkin hyvä. Puolet tekstistä 
syntyi vuoden aikana kirjoituspöydän ääressä, toinen puoli vajaan viikon 
mittaisella mökkiretriitillä.
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Pinnin kolmannesta kerroksesta käveli alas mies, joka ei aikonut enää 
sekaantua filosofiaksi kutsuttuun maailmaan. Olin tuolloin kiinnos­
tuneempi yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta, käynyt vastustamassa 
ydinaseita keski-Euroopassa, elin kommuunissa harrastaen vaihtoehtoi­
sia elämäntapoja ja olin viimeksi käynyt läpi tuon ajan suuret globalisaa- 
tiokriittiset mielenosoitukset. Odotusten vastaisesti onnistuin myös 
työllistämään itseni yhteiskunnallisilla puuhillani muutaman vuoden, 
kun ryhdyin toimittajana käyttämään hyväksi kehitysmaiden tilanteesta 
kertyneitä tietojani. Sain freelancerina jopa lähemmäs keskipalkkaisen 
suomalaisen tulot, kun kirjoittelin ahkerasti kehitysmaa-aiheisia juttu­
jani sekä alan lehtiin että valtamediaan.
Tätä kesti aikansa. Mutta filosofinen asenne ei katoa kun sen kerran 
on omaksunut. Kirjoitin päivästä toiseen lehtijuttuja, joissa puhuttiin 
”kehityksestä”. Sitä oli selvästi kehitysmaissa liian vähän, koska sitä piti 
niin kovasti saada lisää. Mutta mitä enemmän kehityksestä kirjoitin, sitä 
epäselvemmältä koko käsitteen merkitys alkoi vaikuttaa. Kehitykseen 
sisältyvät hyvinvointikäsitykset, ristiriidat, ekologiset kompromissit, 
kulttuuri-imperialismi -  kaikki tuntuivat työntyvän pinnan alta haas­
tamaan sitä, että koko puhe kehityksestä olisi puhetta yhdestä järkevästi 
hahmotettavasta ja ongelmattomasti edistämisen arvoisesta asiasta.
Toinen vaivaava tunne liittyi siihen, että oikeudenmukaisuudesta 
ylipäänsä puhuttiin liian vähän. Kehityksen ammattilaiset olivat kään­
täneet katseensa kehitysmaiden sisäisiin ongelmiin, mutta samaan ai­
kaan idea globaalista oikeudenmukaisuudesta oli hautautunut historian 
jalkoihin. Globalisaatioajalle ominainen puhetapa osasi käsitellä vain 
kapeita talousutilitaristisia ”hyötymisiä” eri prosesseista, eikä niinkään 
järjestelmän pohjimmaista oikeudenmukaisuutta. Siinä missä kansalli­
sella tasolla oikeudenmukaisuuden käsite jollain tavoin resonoi julkisen 
ja akateemisen keskustelun elävien elementtien kanssa, maapallon tasol­
la koko käsite tuntui hautautuneen historian tomuun 1970-luvun uusi 
talousjärjestys -puheen vanavedessä.
Päädyttyäni elämän viemänä Jyväskylään oli eräänä keväisenä päivänä 
vuonna 2004 aika kypsä marssia yhteiskuntatieteiden ja filosofian lai­
tokselle (retrospektiivisesti järkyttävän sekava) tutkimussuunnitelma 
mukanani. En oikeastaan tiennyt tutkimusintresseistäni juuri mitään 
muuta kuin otsikon ”kehityksen käsite ja globaali oikeudenmukaisuus”.
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Koputin muutamaan oveen, ja lopulta huomasin istuvani filosofian 
laitoskirjastossa yhdessä Arto Laitisen kanssa, käyden kiinnostavaa kes­
kustelua noin parin tunnin ajan. Muistaakseni puhuimme lähinnä 
Rawlsista, jota kohtaan Arto oli (ja on valitettavasti edelleen) huomat­
tavasti minua myötämielisempi. M utta tuon keskustelun tuloksena Ar­
tosta tuli ohjaajani; jos siinä vaiheessa papereihin kirjoitettiin muita 
nimiä, ne olivat lähinnä paperin täytettä. Saman keskustelun aikana 
Arto kehotti minua lukemaan Thomas Poggen kirjan ”World poverty 
and human rights”. Arto oli itse ollut Poggen opissa jatko-opiskelijana 
New Yorkissa, ja tiesi tuon kirjan filosofisen merkityksen. Lopulta siitä 
tuli työni keskeinen referenssipiste -  kirjan painoarvon takia, ei siksi 
että olisin aina Poggen kanssa samaa mieltä.
Rawls kummitteli kuitenkin jollain tavalla työni taustalla jatkossakin 
jo siksi että Rawls on kummitellut Poggen taustalla. Intellektuaalisen 
position hakeminen väitöskirjatyössäni oli jatkuvaa balanssin hakemista 
rawlsilaisen ja marxilaisen näkökannan välillä, mikä on luonnollista jo 
siksi, etten ole tyytyväinen kumpaankaan linjaan kehityksen ja oikeu­
denmukaisuuden ongelmien selvittäjänä. Liberaali oikeudenmukaisuus- 
teoria ei tunnu tavoittavan asioiden taustalla olevia olennaisia valtasuh­
teita, siinä missä marxilainen teoria tekee normatiivisen oikeuden­
mukaisuudesta puhumisen jokseenkin vaikeaksi, enkä ole halukas 
luopumaan oikeudenmukaisuudesta käsitteenä ja ideaalina. Rawlsilaisen 
ja marxilaisen teorian lisäksi luin paljon kriittistä kehitysteoriaa, joka 
tarjosi vihjeitä siitä, minkälaiset asiat saattavat olla pielessä molemmissa 
teorioissa.
Väitöskirjavuosieni mitään Arto lopulta käytti erilaisten papereiden 
lukemiseen ja vapaamuotoiseen keskusteluun kanssani niin paljon aikaa, 
että epäilen hänen vahvasti paitsi olleen hyvin kiinnostunut aiheesta, 
jopa oppineen prosessin aikana jotain. Ohjaussuhteessa oli parhaimmil­
laan hyvää dialektiikkaa, ja toisinaan ”hyvää dialektiikkaa” eli ankaraa 
väittelyä. Opin, että hyvä ohjaaja toimii paholaisen asianajajana kannus­
tavassa mielessä: on tärkeää osoittaa seinät, johon argumentti on vaaras­
sa törmätä, niin että seinät eivät kuitenkaan näyttäydy umpikujina. Ar- 
gumenttieni potentiaalisen heikkouden osoittaminen oli erityisen 
tärkeää huomioiden filosofisesti huonon seuran, missä liikuin: imin 
itseeni jatkuvasti tietoa kansalaisaktivismin ja kriittisen yhteiskunnalli­
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sen kirjallisuuden kentiltä, missä keskeisenä huolena on kamppailu pi­
kemmin kuin viileä analyyttisyys. Tämän sanottuanikin haluan kuiten­
kin todeta, että paras kouluni on kuitenkin aina ollut kansalais­
toiminnan parissa tapahtuva sivistyminen.
Yhden syksyn tutkimusprosessin aikana vietin Oslossa, sikäläisellä 
filosofian laitoksella. Nautin kovasti norjalaisen yliopistojärjestelmän 
kiireettömästä ilmapiiristä. Ehdin käydä paljon polvelevia ja opettavaisia 
keskusteluja, joissa keskeisenä viiteryhmänä oli sikäläinen poliittisen 
filosofian jatko-opiskelijoiden seminaari. Myös professori Andreas 
Follesdalilla oli aikaa aina tarpeen tullen, ja hänellä oli hämmentävä 
kyky saada minut tiivistämään ja kirkastamaan ajatteluani niin, että sitä 
saattoi jopa pitää järkevänä. Oikeastaan suuren osan väitöskirjatekstis- 
täni kirjoitin Oslossa. Jokainen väitöskirjan tehnythän toki tietää, ettei 
neljästä-viidestä vuodesta ole mitään tarvetta käyttää varsinaisen väitös- 
kirjatekstin kirjoittamiseen vuotta enempää.
Väitöskirjaprosessini rahoitus oli sen verran pätkittäinen, etten oike­
astaan kokenut missään vaiheessa luopuvani ennen akateemista ”uraani” 
omaksumastani freelancer-identiteetistä. Parissa välissä kirjoittelin hie­
man lehtijuttuja, tosin aika lailla vapaaehtoisesti. Lyhyiden apurahojen 
etuna on se, että jos pätkien välissä haluaa tehdä jotain muuta, se on 
täysin mahdollista. Rahoitusta kuitenkin riitti ja missään vaiheessa en 
kokenut olevani rahapulassa. Olisin kuitenkin keksinyt muutakin käyt­
töä apurahahakemusten kirjoittamiseen käyttämälleni ajalle.
Ottaen huomioon väitöskirjatyöni aikataulun, väitöstilaisuuteni oli 
suorastaan absurdin myöhään. Kirjoitin käsikirjoituksen joitakin viila- 
uksia, editointeja ja viitteiden etsimisiä lukuunottamatta valmiiksi syys­
kuussa 2007 pariviikkoisella kirjoitusretriitillä Jyväskylän yliopiston 
ylläpitämällä Konneveden tutkimusasemalla. (Loistava paikka työsken­
nellä muuten: ruoka tulee valmiina eteen, kirjoittamisen ohella mitään 
tekemistä ei ole, ja ainoat ihmiset joiden kanssa voisi periaatteessa kes­
kustella ovat aamusta iltaan tutkimassa myyriä.) Tuon syyskuun 2007 
jälkeen kului lähes kaksi vuotta ennen kuin väitöspäiväni koitti. Siinä 
välissä tein muutaman palkallisen pikkuhomman, kun olivat pahalaiset 
turhan kiinnostavia, tulin isäksi ja vietin siihen liittyvät lomat ja puoli- 
työkyvyttömät väsymysjaksot, ja innostuin liian maanisesti viilailemaan 
turhankin pieniä detaljeja tekstissä. Päästin tekstin käsistäni esitarkas­
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tukseen lokakuussa 2008, minkä jälkeen Tourujoessa ehti virrata vettä 
vielä lähes kahdeksan kuukauden ajan, ennen kuin pääsin julkisesti puo­
lustamaan tekstiäni. Prosessi vei aikaa.
Lopulta, erinäisten vastaväittäjän etsintähankkeiden jälkeen, käsikir­
joitukseni toinen esitarkastaja Juha Räikkä ilmoittautui halukkaaksi 
vastaväittäjäksi. Tämä oli epäilemättä väitöstilaisuuden näkökulmasta 
onni, ainakin jos on uskominen yleisössä istuneita kollegoita -  oma käsi­
tys tilaisuudesta on niin ylisubjektiivinen ja sekavien tunteiden värittä­
mä, että siihen ei ole luottamista. Suurin osa piti tilaisuutta mukavana 
seurattavana -  sivistyneenä ja rakentavana akateemisena keskusteluna. 
Itse koin päässeeni suhteellisen helpolla, kun olin ehkä turhaankin odot­
tanut argumenttieni raivokasta alasampumista, mikä on varsin yleistä 
väitöstilaisuuksissa, vaikkei se olekaan niiden perimmäinen tarkoitus. 
Uskon että parituntinen keskustelu onnistui selventämään läheisilleni 
sitä, mitä olen edelliset puoli vuosikymmentä tehnyt, ja mikäli tämä 
uskomus pitää lainkaan paikkansa, voi tilaisuutta pitää menestyksenä. 
Tilaisuuden alussa olin niin hermostunut että olisi ollut epäilemättä 
dramaattista nähdä sykemittarin senhetkinen lukema, mutta hyvin no­
peasti rauhoituin ja ajauduin kiinnostavan keskustelun vietäväksi.
Karonkan olin päättänyt pitää pienimuotoisena, se oli intiimi ja mu­
kava. Paikalla oli kolmisenkymmentä ihmistä -  kollegoja, perhettä ja 
ystäviä. Osaltaan haluuni olla järjestämättä elämää suurempia bakkanaa­
leja vaikutti oma epämukavuuteni suurten juhlien keskiössä, käytännös­
sä kuitenkin enemmän se, että asuin jo tuolloin Helsingissä ja olin ollut 
isyyslomalla asiaan kuuluvalla tulotasolla. Minulla ei siis ollut ihmeem­
min rahaa eikä aikaa järjestää mitään valtavaa. Anoppini oli lasta hoita­
massa väitöstä edeltävän viikon, kun itse pakenin jäähdyttelemään pää­
täni W ieniin erään luottamustoimeni etuihin kuuluvalle matkalle.
Siinä missä jotkut sanovat, että väitöksen jälkeen takki on tyhjä, mi­
nulle kävi päinvastoin. Olin ollut lähinnä kotona kevään, ja olisin ollut 
väitöksen jälkeen täynnä intoa kirjoittaa. Lomailu oli alkumetreillä suo­
rastaan tuskallista. Syksymmällä lapseni aloitettua puolipäivähoidon 
jatkoin minulle tuttua freelancer-elämää: tartuin erääseen pienempään 
tutkimusprojektiin, kirjoittelin lehtijuttuja, luennoin satunnaisesti. 
Saan näistä hommista ihan riittävän toimeentulon, mutta päällä on silti 
halu jatkaa tutkimushommia. Ehkä tilaisuus vielä tulee. Kiinnostuksen
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kohteet elävät ja liukuvat, voi olla että seuraava suuri ajatus mihin tar­
tun, on kovastikin toisenlainen kuin väitöskirjani teema. Jollain tasolla 
oikeudenmukaisuuden teemat pyörivät kuitenkin päässäni; tästä teo- 
riakentästä en tunnu pääsevän eroon, enkä oikeastaan haluakaan.
Palkinto väitöskirjastani oli ennen kaikkea tunne tehdystä työstä ja 
käsissä oleva kirja; itse YTT-nimike vaikuttaa elämääni vähemmän. 
Uutta tutkimusta suunnitellessa on tietysti etu jos sitä voi suunnitella 
tohtorina. Muuten tittelin huomaa lähinnä titteliuskovaisten ihmisten 
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Akateeminen taipaleeni
Lähdin opiskelemaan filosofiaa, koska minulla on aina ollut vaikeuksia 
saada selkoa elämästä. Aluksi, kun aloitin filosofian opinnot, etsin vas­
tauksia henkilökohtaisiin kysymyksiini; aikaa myöten olen alkanut näh­
dä akateemisen filosofian toimintana, jonka piirissä pyrin artikuloimaan 
kantoja, joihin olen päätynyt. En ole millään erityisellä tavalla lahjakas, 
mutta ehkä kuitenkin on niin, että luontumukseni parhaiten sopivat 
filosofiaan. Selvittelen seuraavassa väljän kronologisesti suhdettani filo­
sofiaan kohti väitöstäni.
Yläaste- ja lukioaikoina huomasin, että useampi kuin yksi opettaja 
katsoi päteväksi eleeksi lopettaa keskustelun tärkeästä kysymyksestä 
sanoin: ”niin, se on filosofinen kysymys, siihen ei taida olla mitään selvää 
vastausta”. Näin tapahtui fysiikan tunnilla, kun ajan suhteellisuuden 
pohtimisesta siirryttiin laskemaan hiili-isotooppien puoliintumisaikoja, 
uskontotunnilla, kun teodikean ongelma todettiin ratkaisemattomaksi, 
ja historian tunnilla, kun yksilön ja kokonaisuuden suhteen ihmettelystä 
palattiin hiomaan tosiasioita. Tämä antoi yhden ensimmäisistä käsityk­
sistäni filosofiasta: se on perimmäisten pakenevien kysymysten tarkaste­
lua, johon monet koulutetutkin ihmiset suhtautuvat torjuvasti.
Omasta ja perheeni aloitteesta ajattelin lähteä opiskelemaan insinöö­
riksi, teknillinen fysiikka kiinnosti erityisesti. Opiskelupaikan valinnan 
lähestyessä tiedollisten kysymysten yhteys elämänkysymyksiin (onko
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minun syytä mennä armeijaan? mitä Jumalasta olisi ajateltava? miten 
elää toisten ihmisten kanssa?) kuitenkin alkoi hämärästi hahmottua 
minulle. Luin myös lähikirjastosta löytyneitä filosofisia teoksia: esimer­
kiksi Platonia, Nietzscheä ja Esa Saarisen filosofianhistoria oli saatavilla. 
Lisäksi matemaattis-luonnontieteellisen maailmankuvan kuiva eksak- 
tius alkoi häiritä minua siinä määrin, että se haittasi matematiikan ja 
fysiikan opintoja.
Kaikki tämä johti vähitellen siihen, että päätin hakea opiskelemaan 
käytännöllistä filosofiaa. Aloitin opinnot syksyllä 1989. Alun innostuk­
sen jälkeen ne tuottivat suuren pettymyksen. Osa pettymyksestä oli 
varmasti seurausta pelkästä akateemisen filosofian erikoistuneesta ja 
epäsuorasta luonteesta. Useimmat meistä fukseista olivat silti artikuloi­
tuneen tietoisia siitä, että filosofian laitoksella ei juuri hyväksytty man­
nermaista filosofiaa eikä myöskään filosofian klassikoita paljoa harras­
tettu.
Omalla kohdallani pettymys johti siihen, että menin ensin suoritta­
maan asevelvollisuuteni Kymen Jääkäripataljoonaan Vekarajärvelle. 
1990-luvun alkupuolen vietin ruumiillisia töitä tehden. Ottaessani etäi­
syyttä akateemisiin opintoihin löysin venäläisistä klassikoista itselleni 
läheisen tuntuista elämän kuvausta ja pohdintaa. Koin myös löytäväni 
vastauksia henkilökohtaisiin kysymyksiini itämaisesta ajattelusta, erityi­
sesti zen-buddhalaisuudesta. 90-luvun puolivälissä vietin vuoden pienes­
sä Obaman kaupungissa Japanin länsirannikolla harjoittamassa zeniä 
paikallisessa temppelissä.
Vuonna 1996 palasin yliopistolle tekemään opintoni loppuun. Pää­
asiallisesti opiskelin teologisessa tiedekunnassa, jonne minut veti tarve 
selvitellä suhdettani kristinuskoon. Samanaikaisesti jatkoin myös filoso­
fian opintojani. Vuonna 2000 valmistuin teologian maisteriksi pää­
aineenani teologinen etiikka ynnä uskonnonfilosofia. Graduni tarkasteli 
Sokrateen suhdetta uskontoon. FM-tutkintoni sain valmiiksi väitöskir- 
janteon yhteydessä vuonna 2005.
Perustutkinnon loppuunsaattamisen jälkeen tein filosofian opettajan 
opinnot silloisessa OKL:ssä ja olin vuoden lehtorin sijaisena Sibelius- 
lukiossa. 1990-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa tein myös free lance- 
rina juttuja Radio Ylen Ykkösen tiede- ja opetusohjelmille.
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Gradua tehdessäni olin ajatellut jatkaa kohti väitöskirjaa Sokrates- 
tutkimuksen piirissä. Syynä jatko-opintohaluihin oli ennen muuta se, 
että perustutkinto ei vielä tuntunut tuoneen minulle riittävää ymmär­
rystä filosofisesta perinteestämme. Tahdoin myös jatkaa etiikan ja sen 
perusteiden tutkimista, koska edelleen koin ”miten elää?” kysymyksen 
olevan minulle tärkein filosofinen kysymys. Minulle ei myöskään ollut 
selvää, mikä olisi relevantein tapa ajatella etiikkaa tänä päivänä.
Jatko-opintojen suunnan kannalta ratkaiseva oli kesä 1999. Olin 
silloin VTTdlä Teknologian tutkimuksen ryhmässä tutkimusharjoitteli­
jana. Kirjoitimme Mikko Raskin, Riikka Eelan ja Aleksi Neuvosen kans­
sa raporttia Teknologian arvioin ti, kansalaiset ja  osallistum inen . Sitä 
kirjoittaessa vastaamme tuli suuria, vaikeasti ratkaistavia käytännöllis- 
poliittisia kysymyksiä, joiden selvittely tuntui kuitenkin myös filosofisel­
ta haasteelta. Miten sovittaa yhteen demokraattiset ideaalit kaikkien 
kansalaisten mukana pitämisestä päätöksenteossa ja teknologiapolitiik­
kaan liittyvä intensiivisen asiantuntijatiedon tarve? Tämä oli raport­
timme ongelmakysymys.
Vähitellen tekniikan, etiikan ja politiikan väliset suhteet asettuivat 
jatko-opintosuunnitelmieni keskiöön. Vuonna 2002 Heikki Kirjavaisen 
ja Jaana Hallamaan johtama ”Katsomuksellisten ainesten rooli sosiaali­
eettisessä argumentaatiossa ja teorianmuodostuksessa” -hanke sai rahoi­
tusta Helsingin yliopistolta. Koska lukionopettajan töiden jatkuvuus oli 
epävarmaa, päätös lähteä tekemään väitöskirjaa syntyi helposti. Aluksi 
tarkoituksenani oli tutkia Suomessa tehtyä tekniikan filosofiaa. Vähitel­
len väitöskirjan aihe muuttui muotoon Etiikka teknistyneessä maailmas­
sa (Ethics in a T echnological World). Työ käsittelee amerikkalaista tek­
niikan filosofista keskustelua ja erityisesti Hans Jonasin, Albert Borg- 
mannin ja Larry Hickmanin työtä.
Väitöskirjan teon ensimmäinen vuosi oli erittäin vaikea. Työstä oli 
vaikeaa saada otetta ja vähitellen menetin uskoni omiin kykyihini tehdä 
tutkimustyötä. Olin jo päättänyt luopua koko hankkeesta ja hakeutua 
takaisin opetustyöhön, kun sain Suomen Akatemialta rahoituksen vuo­
den tutkimustyöhön Coloradossa. Päätin antaa hankkeelle ja itselleni 
vielä yhden mahdollisuuden. Väitöskirjatyölle löytyikin selkeä suunta ja 
tarkastelutapa, kun vietin kolme lukukautta 2003-2004 Colorado 
School of Minesissa, missä työskentelin ennen kaikkea yhteistyössä Carl
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Mitchamin ja Juan Lucenan kanssa. Itse asiassa alun vaikeudet ja omaa 
osaamista koskeneiden käsitysten karsiutuminen osoittautuivat myö­
hemmin hedelmällisiksi: niiden seurauksena työ alkoi sujua spontaanisti 
ja ilman turhaa itsetietoisuutta.
Väitöskirjan teon aikana osallistuin varsin aktiivisesti konferenssei­
hin. Taktiikkani oli kirjoittaa osia väitöskirjasta konferenssipapereina. 
Siten sain rytmitettyä työskentelyäni ja foorumeja esitellä työtäni. Ko­
kemukseni konferensseista oli, että usein virallinen ohjelma on kiireistä 
ja ulkokohtaista paahtamista, mutta sen ulkopuolella muodostui monia 
tärkeitä ystävyyssuhteita kollegoiden kanssa. Erityisen antoisina muistan 
Society f o r  Philosophy and  Technology , Society f o r  Social Studies o f  Science 
(4S))2l Societas Ethica -seurojen kokoukset.
Väitöskirjatyön rahoitus tuli monista läheistä. Helsingin yliopisto, 
Suomen Akatemia, Kulttuurirahasto, teologian tutkijakoulu ja Wihurin 
säätiö olivat tärkeimmät rahoittajat. Sikäli olin hyvässä asemassa, että 
rahoitusta riitti koko työskentelyn ajaksi. Silti usein leipäni tuntui ole­
van pieninä palasina maailmalla; rahoitukseni koostuu monista lyhyistä 
pätkistä. Apurahan hakeminen ja varsinkin epäsuotuisien päätösten 
sulattelu kuluttivat aikaa ja sielua. Väitöskirjan teon jälkeen huomaan 
olevani melko haluton osallistumaan hakuihin tai muihin ”kisoihin”.
Väitöskirjatyötäni ohjasivat Heikki Kirjavainen, Jaana Hallamaa ja 
Timo Koistinen. Koska oma työni ei kuulunut ohjaajieni erikoisalojen 
piiriin, ohjaus kohdistui enemmän työn prosessiin ja muotoon kuin 
sisältöön. Siltä puolelta heistä kaikki osasivat auttaa hyvin. Erityisesti 
Jaanalla on erinomainen kyky auttaa tekstin rakenteen hiomisesta aina 
sanojen ja lauseiden tasolta disposition muotoon. Heikki taas ohjasi 
Sokrates-aiheista graduani niin taitavasti, että gradu syntyi varsin hel­
posti ja todella nautin sen tekemisestä. Väitöskirjan tekeminen sen si­
jaan oli pahimmillaan helvettiä mutta myös parhaat hetket -  kun aja­
tukset kirkastuivat ja teksti tuntui tulevan kuin itsestään -  olivat 
kokonaisuutena katsottuna kaiken kärsimyksen arvoisia.
Koko filosofisen taipaleeni kannalta on vaikea sanoa, ketkä olisivat 
olleet opettajiani sanan varsinaisessa merkityksessä. Osittain syy on 
varmasti suomalaisessa itsenäisyyttä suosivassa akateemisessa kulttuuris­
sa: meillä opettaja-oppilassuhteet eivät ole niin yleisiä kuin monissa 
muissa maissa. Ehkä olen myös itsepäinen ja minua on vaikea opettaa.
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Opettajia tärkeämpiä minulle ovat olleet ystävät. Väitöskirjaprosessin 
aikana ystävien kanssa annoimme toistemme teksteistä palautetta, usein 
tuli puhuttua asioista pitkään ja hartaasti lounaslautasen ääressä, ja 
opintopiirit olivat akateemisempia ystävien kohtaamisen foorumeita. 
Joidenkin kaukana asuvien ystävien kanssa olin säännöllisesti puheissa 
Skypen välityksellä. Nyt huomaan, että erilaisten ystävien kanssa pu­
huin, ja puhun, eri tyyppisistä asioista: joidenkin kanssa pääpaino on 
tekeillä olevien paperien kommentoimisessa ja hiomisessa, toisten hyvin 
läheisten ystävien kanssa en juuri puhu hankkeista vaan keskustelu kos­
kee enemmän isoja filosofisia kysymyksiä ja itse kunkin filosofisia posi­
tioita.
Filosofian klassikoista minulle ehdottomasti tärkein on edelleen Sok­
rates. Vaikka lähdin tekemään tekniikan filosofista väitöskirjaa sokraat- 
tisen eetoksen ajamana, minun on edelleen yllättävän vaikea täysin sel­
keästi artikuloida, millä tavalla tekniikan filosofia tänä päivänä on 
sokraattinen hanke. Lyhyesti osaan toki sanoa, että jos emme kykene 
ymmärtämään tekniikkaa ja inhimillistä toimintaa tekniikan puitteissa 
emme ymmärrä itseämme ja elämänmuotoamme. Tässä mielessä sok- 
raattisen itsetuntemuksen tavoittelu minusta tänä päivänä edellyttää 
tekniikan ajattelemista.
Etiikan suhteen minua tällä hetkellä kiinnostaa pyrkiä ajattelemaan 
etiikkaa Heideggerin avaamassa tilassa. Oman käsitykseni mukaan Hei­
degger ei itse ollut kovin vahvoilla etiikan suhteen, mutta hänen kykynsä 
nähdä modernin maailmankuvan luonne ja ongelmat oli ratkaiseva. 
Olen siksi kiinnostunut hänen, lähinnä juutalaisten, oppilaidensa ajaat- 
telusta; tutkisin esimerkiksi Hannah Arendtia, Hans Jonasia, Em­
manuel Levinasia ja Karl Löwithiä, jos minulla olisi tilaisuus nyt tehdä 
tutkimusta.
Väitöspäivä yllätti minut: se oli yksi elämäni parhaista päivistä. Jänni­
tin kyllä väitöstilaisuutta. Ystäväni Kai Alhanen oli kuitenkin ”valmen­
tanut” minut väitöstä varten: hän esimerkiksi teroitti, että työtä on to­
della puolustettava eikä keskustelua ole syytä päästää hampaattomaan 
myöntelyyn tai toisaalta-toisaalta-asetelmiin. Tunsin siten olevani val­
mis tilaisuuteen ja tietäväni, mistä on kyse. Vastaväittäjä myös suhtautui 
minuun ja työhöni kunnioittavasti, mikä oli omiaan poistamaan ahdis­
tusta. Väitöstilaisuus muodostuikin varsin miellyttäväksi, joskin myös
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uuvuttavaksi, akateemiseksi keskusteluksi. Päärakennuksen pienehkö 
auditorio XIV oli täynnä yleisöä, mikä toi tilaisuudelle tietynlaista in­
tensiteettiä ja mielekkyyttä. Tunsin, että opponentti antoi minulle hyviä 
tilaisuuksia esitellä ajatuksiani ja työtäni. Silti välillä epäilykset piinasi­
vat: ehkä työni on täyttä roskaa ja teen tässä itsestäni vain julkisen pel­
len. Vastaväittäjän pitkähköt johdannot antoivat minulle aikaa miettiä 
sanomisiani ja keskustelun tilaa. Sovelsin Kain ohjeita ja aina tilaisuuden 
tullen esitin pointtini terävästi enkä myöntänyt, että vastaväitteissä oli 
pätevyyttä, vaikka niissä sitä rehellisesti sanottuna olisi sitä hieman ol­
lutkin.
Karonkan järjesteleminen, ennen väitöspäivää ja sen aikana juuri 
ennen juhlia, oli stressaava. Väitöskirjan teon aikana en ollut ollut innos­
tunut karonkan pitämisen ajatuksesta ja suunnittelin pitäväni vain hy­
vin pienen juhlan. Karonkan mielekkyys kuitenkin alkoi selvitä minulle 
väitöksen lähestyessä, ja päädyin järjestämään karonkan noin 50 hengel­
le. Järjestelykaaoksesta selviytymisen jälkeen karonkka osoittautui tärke­
äksi ja nautittavaksi tapahtumaksi. Paikalla oli monia suoraan ja välilli­
sesti väitöskirjahankkeeseen vaikuttaneita henkilöitä. Prosessin päättä­
minen yhdessä sekä kiitosten ja tunnustusten jakaminen oli kaiken 
vaivan ja kustannusten arvoista. Yksi elämänvaihe loppui konkreettisesti 
siihen.
Väitöskirjan jälkeinen elämä kohdallani liittyy suoraan väitöskirjan 
teemaan, mutta tavalla, jota en osannut odottaa. Olin nimittäin valmis­
tautunut jatkamaan tutkimustyössä ja hakemaan aina vain hankalam­
min saatavia postdoc-rahoituksia. Minulle kuitenkin tarjoutui mahdol­
lisuus tehdä väitöskirjani teemoihin kytkeytyvää opetustyötä. Tartuin 
tilaisuuteen ja aloitin työt St. John’s Collegessa, Santa Fessa, syksyllä 
2008. St.John’s on liberal arts college, jossa seurataan kunnianhimoista 
Great Books -ohjelmaa. Opiskelijat lukevat neljän vuoden aikana mate­
matiikan, filosofian, musiikin, kirjallisuuden ja luonnontieteiden klassi­
koita. Lisäksi ohjelmassa on kreikkaa ja ranskaa. Oppikirjoja ei käytetä 
juuri lainkaan vaan oppimateriaalina toimivat alkuperäisteokset. Opetus 
on keskustelevaa ja opiskelijavetoista; opettajien monologit eivät kuulu 
tyyliin. Myöskään titteleitä ei ole käytössä vaan sekä opettajia että opis­
kelijoita puhutellaan Mr./Ms. -pohjalta. Opettajien on opetettava kaik­
kea, mitä pakollinen ohjelma sisältää. Myöskään opiskelijat eivät saa
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valita kurssejaan tai opettajiaan vaan käyvät läpi kaikki 16 pakollista 
kurssia. Ohjelman sisältöön vaikutti 1930-luvun lopulta lähtien voi­
makkaasti Husserlin oppilas Jacob Klein, joka toimi collegessa tutorina 
ja dekaanina. Tarkoituksena on seurata, minkälaisten kerrostumisten 
myötä moderni maailmankuva on kehittynyt.
Paradoksaalisesti tohtoriksi valmistuttuani olen joutunut todenteolla 
koulun penkille. Opetustyö on niin intensiivistä, että siltä hädintuskin 
jää aikaa perhe-elämälle. Tutkia tai kirjoittaa ei ehdi muutoin kuin ehkä 
vähän lomilla, joita tietysti on vuodessa melko reilusti. En ole lukion 
jälkeen opiskellut matematiikkaa, mutta nyt olen päätynyt opettamaan, 
tai paremminkin opiskelemaan yhdessä opiskelijoiden kanssa, Euk- 
leideen Alkeita ja Ptolemaioksen Almagest-teosta. Sikäli kuin jatkan 
collegella, edessä on vielä vuosia Descartesin, Newtonin, Dedekindin ja 
Einsteinin parissa -  filosofian klassikoiden ohella.
Vaikka toisinaan kaipaankin aikaa ja rauhaa omalle ajattelulle ja kir­
joittamiselle, minusta St. John’sin tarjoama teoreettinen elämäntapa 
näyttää olevan itselleni paras tapa harjoittaa filosofiaa. Lievän resigna­
tion kera totean, että filosofia ei minulle ole uusien ajatusten luomista 
tai tekstien kirjoittamista vaan yhdeltä puolen perinteen elävöittämistä 
ja toiselta itsetuntemuksen projektin viemistä yhä syvemmälle.




s. 19.8.1976, väitös 3.10.2009
Vastaväittäjä: professori Henrik Lager­
lund
Kirjan otsikko: Animal Consciousness. 
Peter Olivi on Cognitive Functions of 
the Sensitive Soul
Grendelin äiti
En edes lukenut filosofiaa lukiossa. Pitkän fysiikan kurssit olivat filoso­
fian kurssien kanssa päällekkäin, ja koska olin aina ollut matemaattisesti 
lahjakas, oli luontevaa valita vanha ja tuttu, jatkaa kuin ennenkin. Eikä 
valintani perustunut työmarkkinoiden realiteetteihin tai mihinkään 
muuhun niin kutsuttuun järkisyyhyn. Jotain kuitenkin tapahtui lukion 
kolmannen luokan aikana. Tajusin, että fysiikka ja matematiikka saavat 
riittää: niin kiinnostavia aineita kuin ne olivatkin, ne olivat liian kylmiä 
ja liian teknisiä. Liian kaukana ihmisestä.
Kiinnostuin filosofisista kysymyksistä samoihin aikoihin kun päätin, 
etten lukion jälkeen jatka matemaattis-luonnontieteellisellä puolella. Tai 
kyse ei oikeastaan ollut filosofisista kysymyksistä kiinnostumisesta vaan 
sen tajuamisesta, että filosofia käsittelee kysymyksiä, jotka olivat minusta 
kiinnostavia ja jotka olivat monella tavalla lähellä niitä teemoja, joista 
lapsuuden perheessäni keskusteltiin paljon. Ensitapaaminen filosofian 
kanssa tapahtui siis jo lukioaikana, mutta vielä siinä vaiheessa en ajatel­
lut, että filosofiasta voisi tulla minulle ammatti. Että minusta voisi tulla 
filosofi.
Filosofiaa lukemaan pyrkiminen oli itse asiassa enemmän tai vähem­
män sattumaa. Minulle oli selvää, että haluan yliopistoon, mutta opiske­
lupaikan valinnan suurimpana esteenä oli liian laaja-alainen kiinnostuk­
seni. Kuinka valita vain yksi tieteenala, kun maailma on niin täynnä 
kiinnostavia asioita, kiinnostavia näkökulmia? Lopulta päädyin filoso-
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fiaan siksi, että ajattelin ettei sen lukeminen ole mistään pois: mitä ta­
hansa päätyisinkään lopulta lukemaan, filosofian opinnoista olisi hyötyä. 
Filosofia oli minulle valinta, joka mahdollisti varsinaisen valinnan lyk­
käämisen.
Sillä tiellä olen yhäkin.
Mutta se esihistoriasta. Opiskeluaika oli ... noh, opiskeluaikaa. Ha­
kemista, kokeilua, villiä ja vapaata -  tosin vain ja ainoastaan akateemises­
sa mielessä. Luin erilaisia sivuaineita, katselin filosofian sisällä vaikutta­
via traditioita, kokeilin ajatella erilaisia filosofisia ajatuksia, etsin 
näkökulmaa ja aihetta. Kaikesta kiinnostunut luonne ajoi minut lueske­
lemaan kaikenlaista, ja eräänlainen päämäärättömyys teki opinnoista 
enemmän tai vähemmän hajanaiset. Filosofista yleissivistystä tällainen 
opiskelu tietenkin antoi, mikä näin jälkeenpäin ajatellen on arvokas asia.
Ehkä tärkein tapahtuma, joka ohjasi minut tohtoriuden tielle oli 
Jyväskylän yliopiston filosofian yksikön henkilökunnassa joskus vuosi­
tuhanteen taitteen paikkeilla tapahtunut muutos. En muista (tuskin 
olen koskaan tiennytkään) kenen tilalle Mikko Yrjönsuuri tuli, mutta 
hän tuli ja toi tullessaan tuulahduksen menneisyydestä. Raikkaan tuu­
lahduksen, joka ravisteli minun käsitystäni filosofian historian luontees­
ta. Mikko toi tullessaan vakavasti otettavan filosofian historian harras­
tamisen ja tutkimisen. Hän sai monet filosofian opiskelijat tajuamaan, 
että filosofian historian tutkiminen ei ole pelkkää aatehistoriaa tai antik­
vaarista kiinnostusta kuolleiden äijien ajatuksia kohtaan vaan jollain 
(ehkä hieman epämääräisellä) tavalla kyse on elävästä filosofiasta. Ym­
märsin, että mitä erikoisimmatkin filosofianhistorialliset lähteet voivat 
toimia kimmokkeena kiinnostaville filosofisille keskusteluille ja ajatusku­
luille. Kun koko opiskeluajan antoisin lukupiiri kokoontuu lukemaan 
1600-luvun alkupuolella tehtyä englanninkielistä käännöstä 1500- 
luvulla kirjoitetusta ranskankielisestä uusstoalaisesta teoksesta ja käy­
mään syvällistä filosofista keskustelua siitä, kuinka joku voi vakavissaan 
väittää, että meren syvimmässä kohdassa liikkumattomana makaava ki­
venjärkäle on onnellisen ihmiselämän vertauskuva, ei ole enää epäselvää 
etteikö filosofian historiaa voi tutkia aidon filosofisen kiinnostuksen 
vuoksi.
Pro gradu -työn aiheen valinta oli näin jälkikäteen katsottuna selvästi 
askel kohti tulevaa tohtorintutkintoa. Mikon kanssa keskustellessa linja-
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sin omat vaatimukseni: haluan tutkia keskiaikaista moraalifilosofiaa ja 
poliittista filosofiaa. Mikko vihjaisi, että W illiam  Ockham voisi olla 
tutustumisen arvoinen ajattelija, osin siitä syystä että hänen teoksiaan oli 
jonkin verran käännetty moderneille kielille. Siitä alkoi minun kahdek­
san vuotta kestänyt o-kirjaimella alkavien fransiskaanien tutkimukseni: 
ensin gradu Ockhamista, sitten väitöskirja Olivista. Jossain vaiheessa 
(melko varmasti jälkikäteen) nimesin graduni Grendeliksi -  kuten kaik­
ki akateemiset kirjoitustyöt, se näyttäytyi hirviönä, joka meinaa viedä 
voiton minusta mutta jonka ääreen minun on palattava taistelemaan 
uudestaan ja uudestaan, palattava kunnes voitan sen ja saan sen valmiik­
si. Ankaran taistelun lopputulos nähtävästi vakuutti tietyt ihmisen mi­
nun kyvyistäni akateemisena Beowulfina, sillä minulle ehdotettiin väi­
töskirjan tekemistä Simo Knuuttilan johtaman Mielen historian 
huippututkimusyksikön rahoituksella. Luulen että peitin innostukseni 
hyvin, mutta se johtuu vain siitä että olen suhteellisen hyvä peittämään; 
vaikka opiskeluaikana minulla ei ollut selkeää päämäärää, jonkinlainen 
toive siitä, että joskus pääsisin työskentelemään yliopistoon, oli kytenyt 
jo jonkin aikaa. Ehkä nuoruudesta saakka. Ajatukseen liittyi vielä siinä 
vaiheessa jonkinlaista glooriaa -  glooriaa joka sittemmin on suurelta 
osin karissut, mutta joka on korvautunut toisenlaisella arvostuksella.
Oli kesä 2003 ja minut oli pyydetty tekemään väitöskirjaa. Jäljellä oli 
enää aiheen valinta.
Aiheen valinnassa en onneksi ollut yksin. Järjestimme lounastapaami­
sen yksikön johtajien kanssa (paikalla olivat muistaakseni Mikko, Simo 
Knuuttila ja Juha Sihvola). Se oli ensimmäinen kerta kun tapasin Simon. 
Kohtaamista on vaikea kuvailla. Luulen, että kaikki, jotka ovat joskus 
kohdanneet Simon tietävät, että tilanne saattaa muodostua ikimuistoi­
seksi. Sinänsä mitään ihmeellistä ei tapahtunut, mutta Simon persoonal­
lisuus ja kyky puhua loputtomiin polveilevasti ja silti punaista lankaa 
kadottamatta, sekä uskomaton tietomäärä tekivät välittömän vaikutuk­
sen.
Aihetta ei tuossa tapaamisessa keksitty, mutta tutkimuskohteesta ja - 
tematiikasta sovittiin. Minun väitöskirjani tulisi käsittelemään Petrus 
Olivin, 1200-luvun jälkimmäisellä puoliskolla eläneen ajattelijan, filoso­
fista psykologiaa. Täsmällisen aiheen ja näkökulman valinta jäivät omal­
le vastuulleni, mutta tapaamisen jälkeen minulla oli jonkinlainen käsitys
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siitä minkä kanssa viettäisin tulevat vuoteni. Siinä minulla oli Grendelin 
äiti; uusi hirviö oli syntynyt ja asettanut minut ennen kokemattoman 
haasteen eteen.
Tutkimustyö alkoi kuten tutkimustyöt alkavat: lukemalla. (Sivumen­
nen sanoen, niin se myös jatkui hamaan loppuun asti...) Alkuun kykyni 
lukea keskiaikaista latinaa ja ymmärtää keskiaikaista filosofiaa ei ollut 
kehuttava, ja urakka tuntui toivottomalta. Ensimmäisten viikkojen aika­
na sain luettua sivun päivässä, mikä oli todella vähän kun ottaa huo­
mioon, että työni keskeisin lähde on noin kaksi tuhatta sivua pitkä jär­
käle. Pikku hiljaa kuitenkin opin kielen kunnolla ja aloin päästä sisälle 
keskiaikaiseen filosofiaan -  Grendelin voittaminen oli ollut vain pieni 
johdanto kaikkeen siihen, mitä sen äidin parissa opin.
Lukuprosessin aikana tutkimusaihekin alkoi vähitellen muotoutua. 
Tosin aiheen lopullinen muotoilu ja rajaaminen tapahtuivat tarpeetto­
man myöhään, vasta monen vuoden uurastuksen jälkeen. Olisi ollut 
parempi, jos olisin valinnut aiheen ja tehnyt rajauksen aikaisemmin, 
mutta toisaalta siinä vaiheessa se ei olisi minulta vielä onnistunut. Jälki­
käteen on niin paljon helpompi nähdä kuinka asiat olisi tullut hoitaa. 
Jälkikäteen myös näkee helposti mistä vaikutteet on imetty. Väitöskirjan 
aiheen valintaan vaikutti huomattavan paljon eräs Mikon pitämä luento­
sarja, joka muutti ajatteluani paljon ja johti lopulta siihen että väitöskir­
jani tematiikka muotoutui sellaiseksi, mitä se nyt on. Mikko luennoi 
otsikolla “Olenko eläin?” Kun menin ensimmäiselle luennolle, ajattelin: 
“Totta kai olen, mutta se ei ole minussa tärkeintä.” Kun luentosarja oli 
ohi, ajattelin: “Totta kai olen, ja juuri se on tärkeää.” Muinaisten ajatteli­
joiden käsitykset ihmisen eläimyydestä (tai epäeläimyydestä) saivat mi­
nut ajattelemaan toisin kuin aikaisemmin, ja lopulta tämä ajattelutavan 
muutos suodattui myös väitöskirjani aiheeseen.
Työstin pitkään artikkeliväitöskirjaa. Vasta joskus keväällä 2007 
Mikko ehdotti ohjauskeskustelun yhteydessä, että minun kannattaisi 
harkita monografian kirjoittamista. Hän esitti monta argumenttia, joista 
minulle tärkein oli se, että todennäköisesti saisin tohtorin paperit kou­
raan nopeammin tekemällä kirjan kuin odottelemalla epävarmoja tuo­
mioita artikkeleista, joista osa oli kaiken lisäksi vielä siinä vaiheessa kes­
keneräisiä käsikirjoituksia. Tapani mukaan ensin vastustin ajatusta ja 
tapani mukaan innostuin siitä jonkin ajan kuluttua. Päädyin kirjoitta­
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maan monografiaa. Itse kirjoittamisprosessi oli aika hektinen ja tuotteli­
as. Kirjoitin ensimmäisen luonnoksen, reilut kolmesataaviisikymmenä 
liuskaa, noin kymmenen kuukauden aikana. Sen jälkeen jäljellä oli teks­
tin muokkaaminen, jota jatkuikin sitten tarpeettoman kauan juuri teks­
tin pituuden takia.
On vaikea arvioida kuinka suuri vaikutus väitöskirjaprosessissani 
Mielen historian ja Filosofisen psykologian, moraalin ja politiikan huip- 
pututkimusyksiköillä on ollut, koska en ole missään vaiheessa nähnyt 
millaista olisi keskiaikaisen filosofisen psykologian parissa työskentely 
ilman yksiköiden antamaa tukea. En tarkoita taloudellista panostusta -  
vaikka toki sekin oli ratkaisevan tärkeää -  vaan yksiköitä työyhteisöinä 
tai työympäristöinä. Yksiköiden säännölliset tapaamiset esitelmineen ja 
keskusteluineen ovat opettaneet minulle filosofian historian tutkimises­
ta ja tekemisestä enemmän kuin mikään muu, ja on ollut ilo huomata 
että Suomessakin on suuri joukko ihmisiä, jotka ovat kiinnostuneita 
samantyyppisistä kysymyksistä kuin minä.
Tässä mielessä myös yksiköiden mahdollistama ulkomaanmatkailu 
on ollut lähes elinehto; tai ainakin se on antanut väitöskirjalle merkityk­
sen. Väitöskirjan kanssa vietetty arki oli nimittäin usein aika ahdistavaa. 
Suurimman osan ajasta pidin itse työtäni mielekkäänä ja kiinnostavana, 
mutta huolimatta huippututkimusyksiköiden tarjoamasta yhteisöstä, 
väitöskirjan tekijä on arjessaan usein kovin yksin. Ja silloin mieleen hiipii 
helposti epäilys oman työn merkityksestä. M itä hyötyä tästä on? Kuka 
tästä on kiinnostunut? Huomasin jossain vaiheessa, että erityisesti silloin 
kun tällaiset epäilykset alkoivat vaivata pahasti, vierailu ulkomaisessa 
konferenssissa tai vastaavassa tapahtumassa antoi paljon. Tietenkin kon­
taktien luominen, omien tutkimustulosten esitteleminen, palautteen 
saaminen, ja muu vastaava akateeminen toiminta olivat arvokasta antia 
nuorelle tutkijanalulle. Silti nostan yhteisöllisyyden tärkeimmäksi asiak­
si, jonka kansainvälisistä kokouksista sain. Kun pääsee tapaamaan ympä­
ri maailmaa tulevia ihmisiä, jotka ovat aidosti kiinnostuneita ja innostu­
neita keskiaikaisen filosofian yksityiskohdista, tajuaa ettei omaa 
tutkimusta sittenkään tee vain itselleen. Jossain on yhteisö -  kuinka 
löyhä hyvänsä -  jonka kanssa ja jolle tutkimusta tehdään. Tiedeyhteisö. 
Ilman sitä väitöskirjani olisi merkityksetön ja tyhjä.
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Keväällä 2009 työ oli vihdoin siinä vaiheessa, että olin valmis pääs­
tämään sen irti. Näyttämään muille olenko ollut taistelussani voitokas 
tai ainakin riittävän hyvä. Esitarkastajiksi pyydettiin Simoa ja Sylvain 
Pironia, joka on eräs johtavia Olivi-tutkijoita maailmalla. Esitarkastus- 
lausunnot olivat hyödyllisiä ja niiden avulla sain parannettua kirjaa 
huomattavasti. Lausuntojen saamisen jälkeen asiat alkoivatkin sitten 
rullata nopeasti -  tai siltä ainakin tuntui. Toki työn viimeistelyssä ja käy­
tännön asioiden järjestelyssä meni puoli vuotta, mutta krooninen kiire 
sai ajan kulumaan nopeasti.
Puolustin väitöskirjaani lokakuussa 2009. Olin kuvitellut, että väitös­
tilaisuus olisi epämiellyttävä, mutta itse asiassa nautin koko tilanteesta. 
En ehtinyt jännittää etukäteen, ja tilaisuuden alla olin jostain syystä hy­
vin rauhallinen. Päällimmäinen tunne koko väitöskeskustelun ajan oli ilo 
siitä, kun kerrankin saa keskustella omasta tutkimuksesta sellaisen asian­
tuntijan kanssa, jonka on ollut pakko lukea työ kunnolla. Väitös venähti, 
koska keskusteltavaa oli niin paljon, mutta venymisestä kärsi ainoastaan 
yleisö. Ja yleisöstäkin suurin osa pääsi illalla nauttimaan Grendelin äidin 
peijaisista, karonkasta, joka oli tapahtumana ikimuistoinen, mutta jonka 
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En tarkalleen ottaen osaa sanoa, mistä kiinnostus filosofiaa kohtaan sai 
syntynsä. Muistan lainailleeni Nietzscheä ja sen sellaista ylevää Seinäjo­
en kaupunginkirjastosta, mutta useimmiten en päässyt teoksissa pitkäl- 
lekään kun jo totesin etten ymmärrä mistä on kysymys. Muistan myös 
olleeni motivoitunut hakemaan opiskelupaikkaa -  siitä huolimatta, että 
minulla oli vain hyvin ohut käsitys, jos sitäkään, akateemisen filosofian 
luonteesta. Sumuisista lähtökohdista huolimatta suhtauduin saavutet­
tuun opinto-oikeuteen ikään kuin peruuttamattomana, vaikka epätie­
toisuus siitä mitä olin tekemässä ei ensimmäisinä vuosina hellittänyt ja 
oppiaineen vaihtaminen olisi varmasti ollut helposti järjestettävissä.
Lopulta innostuin mielenfilosofiasta ja päädyin kirjoittamaan opin­
näytettä Searlen mieli-ruumis -ongelman ratkaisuksi tarkoittamasta 
biologisesta naturalismista. Syyskuun yhdentenätoista 2001 jätin gra­
duni tarkastettavaksi. Pian sen jälkeen muutin Jyväskylästä Helsinkiin 
silloisen tyttöystäväni, nykyisen vaimoni luokse. Vaikka omissa pohdin­
noissani olin pyöritellyt väitöstutkimukseen ryhtymistä mielekkäänä 
vaihtoehtona, jos vain rahoitus jostain järjestyisi, tuossa vaiheessa pääl­
limmäinen suunnitelmani oli kokeilla opettamista.
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Ajattelin vaivatta saavani erilaisia pestejä pääkaupunkiseudun luki­
oista, sillä olin suorittanut pedagogiset opinnot ja olin siksi muodollises­
ti pätevä filosofian, psykologian ja elämänkatsomustiedon opettaja. Sys­
temaattista filosofian opettajien koulutusta ei ollut vielä tuolloin ollut 
kovin kauan tarjolla, ja kuvittelin olevani erityisen haluttu vähintään 
sijaisopettajana. Lähetin postia kaikille Helsingin suomenkielisten luki­
oiden rehtoreille ja ilmoitin itsestäni filosofian ja elämänkatsomustie­
don opettajien yhdistyksen sähköpostilistalla. Kävi niin, että vuoden 
2 0 0 2  kesään mennessä olin opettanut muutamia hassuja tunteja psyko­
logiaa Alppilan lukiossa, filosofiaa Etu-Töölössä sekä filosofiaa ja psyko­
logiaa Linnankosken lukiossa Porvoossa. Tulkintani siitä, ettei lukio- 
maailmassa filosofiaa oppiaineena juuri arvostettu, oli omiaan 
kannustamaan tutkimussuunnitelman laatimiseen ja väitöskirjarahoi- 
tuksen hankkimiseen, mihin laitoksen silloinen yliassistentti Mikko 
Yrjönsuuri oli myös rohkaissut.
Graduni jäljiltä olin yhä kiinnostunut tietoisuuteen liittyvistä kysy­
myksistä, mutta en onnistunut näkemään sopivaa tilaa omalle tutki­
mukselle sikäli kuin mielenfilosofisen keskustelun tilanteen tuolloin 
ymmärsin. Yleistilanne vaikutti minusta epähedelmälliseltä: vaikka 
kaikki vähänkään merkittävät keskustelijat olivat kutakuinkin yksimie­
lisesti jonkin laadun fysikalisteja, kovin usein argumentit ottivat koh­
teekseen (substanssi)dualismin, jota joidenkin tahojen (kenties ihmisten 
ylipäätään) katsottiin edustavan. Toisaalta monet olivat jo osoittaneet, 
että fysikalistis-monistinen viitekehys perii koko joukon dualismin on­
gelmia. Lisäksi tutkimus oli yhä enemmän eriytynyt varsin erikoistunei­
siin keskusteluihin kuten dispositionalistisiin higher-order-teorioihin ja 
sen sellaisiin, joita en pitänyt kovin lupaavina tutkimussuuntauksina.
1990-luvulla kirjoitettua mielenfilosofiaa lukiessani minua olivat 
askarruttaneet paljon parjatun Descartesin mieli-ruumis-dualismin yksi­
tyiskohdat, joita lukemissani teksteissä ei koskaan esitelty. Samoin mi­
nua askarrutti missä määrin Descartes ja muut varhaismodernit filosofit 
ajattelivat tietoisuudesta samalla tavalla kuin nykyfilosofit. Näistä läh­
tökohdista päädyin laatimaan tutkimussuunnitelman, jossa pontevasti 
esitin muun muassa seuraavaa: ”Keskeisten mielenfilosofisten käsittei­
den kriittinen ja systemaattinen analyysi on olennaista nykykeskustelun 
teoreettis-käsitteellisen taustan ymmärtämiseksi. Tärkeää on selvittää
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millä tavalla tietoisuuden käsitettä on käytetty modernia keskustelua 
edeltävässä filosofisessa perinteessä ja mitä merkityksiä sen on katsottu 
kattavan.”
Mielenfilosofian historiaan suuntautumista tietenkin helpotti, että 
työni ohjaajaksi tarjoutunut Mikko Yrjönsuuri oli itse siihen perehtynyt 
ja hän oli myös mukana vuonna 2002 aloittaneessa Simo Knuuttilan 
johtamassa Mielen historia-huippuyksikössä. Oli siis olemassa konteks­
ti, joka voisi monin tavoin olla avuksi pyrinnöissäni.
* * *
Olin käymässä Jyväskylässä marraskuun lopussa 2002. Vierailuni syy oli 
muistaakseni se, että olin tutkimussuunnitelmani tiimoilta lupautunut 
pitämään esitelmän tutkijaseminaarissa. Myöhemmin samana iltana 
olin matkalla erääseen Tourujoen maisemissa sijaitsevaan kommuuniin 
mennäkseni saunomaan tai katsomaan jotain Englannin liigan ottelua, 
luultavasti molempia. Kävelin pitkin Kauppakatua kun Antti Kauppi­
nen soitti onnitellakseen paikasta filosofian tutkijakoulussa. En tiennyt, 
että saajat oli julkistettu ja olin uutisesta yllättynyt, sillä en ollut uskonut 
mahdollisuuksiini tuossa kilvassa. Tieto merkitsi yhtä kaikki neljän 
vuoden tutkimusrahoitusta. Väitöskirjan tekeminen oli todella aloitet­
tava. Kun puhelu loppui, olin juuri Kauppakadun päässä Kolmikulman 
ruokakauppojen kohdalla. Olin joka tapauksessa aikeissa hankkia olutta, 
mutta muutaman pullon sijasta ostin riemuissani elämäni kaksi ensim­
mäistä mäyräkoiraa Tourulaan viemisiksi.
Alkutilanne tutkimuksen tekemiselle oli hankala. Tutkimussuunni­
telmani oli perustunut sille oletukselle, että varhaismodernien tietoi- 
suuskeskusteluiden ymmärtäminen parantaisi nykyisen mielenfilosofian 
itseymmärryksen mahdollisuuksia. Suunnitelmaa laatiessani olin alusta­
vasti tarkastellut Descartesin tekstejä, lueskellut Lockea sekä huoman­
nut, että Ralph Cudworth nimettiin ensimmäiseksi englanniksi kirjoit­
taneeksi filosofiksi, joka käsitteli tietoisuutta hyödyntäen sitä melko 
omalaatuisessa metafysiikassaan. En tuntenut varsinaista tutkimuskoh- 
dettani paljon tämän yksityiskohtaisemmin.
Paljastettakoon, että en esimerkiksi ollut varma onnistuisinko tar­
kastelemaan heidän tekstejään omaksumani mielenfilosofisen käsitteis­
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tön avulla. Nopeasti ymmärsin, että siitä ei juuri ollut apua 1600-luvun 
tekstien ymmärtämisessä, ja siksi minun oli järkevintä luopua siitä aja­
tuksesta, että kovin suoraviivaisia yhteyksiä nykykeskusteluihin olisi 
vedettävissä. Itse asiassa aluksi suurin hankaluus oli ymmärtää varhais- 
modernia ajattelua ylimalkaan, koska laajemman aatehistoriallisen kon­
tekstin tuntemukseni ei ollut riittävän hyvä. Kun vihdoin aloin tajuta 
mitä Cudworth, Descartes ja Locke olivat tekemässä, saatoin kunnolla 
tunnistaa tietoisuuden problematiikan kannalta olennaiset aihepiirit ja 
lopulta ryhtyä muodostamaan ja vertailemaan erilaisia tulkintamalleja.
Alun perin olin ajatellut kirjoittavani monografian, mutta nopeasti 
ymmärsin että en voisi käsitellä likimainkaan kaikkia aiheen kannalta 
tärkeitä filosofeja eikä minulla olisi riittäviä perusteita tarkastelemieni 
kolmen filosofin niputtamiselle yhteen monografian edellyttämällä tii­
viydellä. Lisäksi tarkastelemieni ajattelijoiden parissa oli mielekästä 
työskennellä erikseen muun muassa siksi, että heidän tietoisuuden 
luonnehdintansa ja tietoisuudelle asettamansa selitykselliset päämäärät 
olivat keskenään erilaisia. Artikkelimuoto oli siksikin luonteva.
Yrjönsuuri luki ja kommentoi tekstejäni aika ajoin, ja pidin esitelmiä 
kustakin osasta konferensseissa, workshopeissa ja seminaareissa. Hyö­
dyllisiksi muodostuivat myös muun muassa Jari Kaukuan kanssa käydyt 
yleispohdiskelut subjektiivisuuden erityisluonteesta filosofian historian 
tutkimuskohteena ja pari kertaa kuukaudessa kokoontuneen History of 
Philosophy Research Seminarin ympärillä käydyt keskustelut. Vaikka 
muilta saadusta avusta on korvaamatonta hyötyä, on selvää että filosofi­
sen tutkimuksen tekeminen, myös väitöskirjan kirjoittaminen, on lopul­
ta korostetun itsenäistä puuhaa. Sen sijaan erityisen yksinäistä sen ei 
tarvitse olla.
Luottamukseni työn valmistumiseen sai vahvistuksen kun Descarte­
sia ja Cudworthia käsittelevät artikkelit hyväksyttiin julkaistaviksi. Kun 
sain työn vuoden 2008 loppupuolella viimein johdantoa myöten val­
miiksi, jätin sen esitarkastukseen. Tarkastajiksi määrättiin Lilli Alanen 
ja Olli Koistinen. Tiesin, että heiltä voi odottaa rehellistä arviota, mistä 
olin sekä mielissäni että peloissani. Molempien tarkastuslausuntojen 
saavuttua tein johdantoon useita selvennyksiä ja olin valmis jättämään 
työn lopullisesti käsistäni.
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Väitöstä edeltävän kuukauden aikana läpikävin monenlaista väitösti­
laisuuteen liittyvää mielikuvastoa. Erityisesti öisin unesta havahtuessani 
ryhdyin viipymättä pyörittelemään erilaisia skenaarioita: vastaväittäjän 
mahdollisia kysymyksiä ja vastauksiani niihin sekä ennen kaikkea luke­
mattomia tapoja nolata itseni yleisön ja vastaväittäjän edessä. Kun vii­
kon verran ennen väitöstä kerroin tuntemuksistani muutamille vertais- 
ryhmän jäsenille istuessamme erään seminaarin jälkeen Kaislassa, Mikko 
Tolonen nopeasti totesi, että tuossa nyt ei ole mitään erityistä pelättä­
vää: täydellisen nolautumisen mahdollisuus on läsnä ihan koko ajan. 
Vaikka tuo onkin aikamoinen latteus, sillä oli ihme kyllä rauhoittava 
vaikutus.
Väitöstä edeltäväksi päiväksi M iira Tuominen oli ystävällisesti järjes­
tänyt workshopin, jossa muiden muassa vastaväittäjäni Deborah Brown 
piti esitelmän. Tilaisuuden jälkeen menimme illalliselle. Monenlaisesta 
keskusteltiin, mutta kiintoisin ohjelmanumero oli Simo Knuuttilan 
pitkähkö esitelmä erilaisista sattumuksista ja tavoista, joilla väitöstilai­
suudet voivat mennä pieleen. Viimeistään tässä vaiheessa ikävien ske­
naarioiden kelailu saavutti saturaationsa, ja saatoin mennä nukkumaan 
hyvissä ajoin ja levollisin mielin.
* * *
Olin varannut Seminaarinmäeltä niin sanotun Puutarhurin majan pu­
keutumistilaksi. Ennen väitöksen alkua kertasimme vastaväittäjän ja 
kustoksen kanssa tilaisuuden kulkuun liittyvät muodollisuudet. Kustok­
sena toimiva Yrjönsuuri oli keksinyt jemmata tohtorinhattulaatikkoon- 
sa konjakkipullon, mitä vastaväittäjän kanssa pidimme loistojuttuna. 
Itse tilaisuus oli miellyttävä. Olen tyytyväinen myös siitä, että vastaväit­
täjä ei päästänyt minua ihan helpoimmalla. Väitöksen kuluessa en asiaa 
tietenkään miettinyt, mutta jälkikäteen on mukava ajatella, että tilaisuus 
ei ollut pelkkä yliopistollinen näytelmä. Muutamaa Descartesin eläinkä- 
sitykseen liittyvää seikkaa lukuun ottamatta koen onnistuneeni anta­
maan kelvollisia vastauksia. Aika kului nopeasti, ja olisin mielelläni kes­
kustellut enemmänkin erityisesti Lockesta, jonka käsittely jäi 
huomattavasti lyhyemmäksi kuin työn muiden osien. Vaikka tiedän että 
ihmisillä on tapana sanoa monenlaista silkasta kohteliaisuudesta, olen
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päättänyt uskoa niitä, jotka sanoivat kysymysten olleen vaikeita ja vasta- 
usteni hyviä.
Karonkkaa varten olin varannut Seminaarinmäeltä Blomstedtin 
salin, joka on samassa Villa Rana -rakennuksessa kuin väitössalina toi­
minut Paulaharju. Likimain kaikki kutsutut suostuivat paikalle, mikä oli 
erityisen ilahduttavaa jo siitä syystä että suurin osa vieraista joutui mat­
kustamaan Jyväskylään muualta ja vaivautumaan järjestämään yöpymi- 
sensä siellä. Jostain syystä muistan vastapuheet paremmin kuin oman 
kiitospuheeni. Ymmärtääkseni onnistuin asianmukaisesti kiittämään 
työn kannalta tärkeitä läsnäolijoita. Karonkka oli kaikkiaan hyvä juhla.
Tätä kirjoittaessani väitöstilaisuudesta on kulunut vasta puoli vuotta, 
joten on liian aikaista arvioida onko tohtoriksi tuleminen vastannut 
odotuksia. Sitä paitsi ensin pitäisi miettiä olenko asialle vuosien mittaan 
sen kummempia odotuksia ladannutkaan. Olen uskoakseni verrattain 
onnekas pystyessäni jatkamaan tutkimustyötä katkoksetta heti väitte­
lemisen jälkeen. Tällä hetkellä vaikuttaa siltä, että ainakin lähitulevai­
suudessa on syytä pysytellä melko lähellä väitöstyön teemaa, sillä aihees­
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Keväällä 1996 olin 18-vuotias tuore helsinkiläisylioppilas. Vasta päätty­
neen suuren laman perintönä työttömyys oli edelleen korkea mutta uusi 
teknologia jylläsi. Matkapuhelimet ja internet viitoittivat tietä uuden 
vuosituhannen yhteiskuntaan ja sinne tänne nousevat uusmediafirmat 
repivät ikätovereitani koulun penkiltä töihin. Tässä tilanteessa katsoin 
parhaaksi hakea Helsingin yliopistoon opiskelemaan teoreettista filoso­
fiaa.
Lukioiässä olin harvinaisen puhdasverinen humanisti, ja kahdeksan 
vuotta humanististen arvojen viljelijänä tunnetussa Suomalaisessa Yh­
teiskoulussa vahvistivat taipumuksiani. Jo yläasteella sanoin opinto- 
ohjaajaa ärsyttääkseni aikovani valistusfilosofiksi. Filosofiaa oli vielä 
tuolloin lukiossa tarjolla vain yksi valinnainen kurssi, mutta yhdessä 
koulun tarjoaman erinomaisen äidinkielen, historian, uskonnon ja elä­
mänkatsomustiedon opetuksen kanssa syntyi innostava ja keskusteleva 
sivistyspaketti, joka sai levottomat teinitkin ajoittain innostumaan kou­
lunkäynnistä. Tuomas Akvinolaisen pänttäämisestä sain palkkion reaa­
likokeessa, jossa uskonnon jokerikysymys koski Jumalan olemassaoloto- 
distuksia. Kun tuli aika ilmoittautua yliopiston pääsykokeisiin, oli 
vaikein valinta yleisen kirjallisuustieteen ja filosofian välillä; valitsin 
lopulta jälkimmäisen, koska se edellytti tuolloin huomattavasti vähem­
män lukemista.
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Filosofian julkinen näkyvyys oli juuri tuolloin Suomessa huipussaan. 
Akateemikko von Wright, johon edelleen aika ajoin törmäsi Metsätalon 
käytävillä, oli suomalaisen sivistyksen henkilöitymä ja puhutteli kulttuu­
rikritiikillään laajempaakin yleisöä; punktohtori Esa Saarinen oli 1980- 
luvun nuoren suomalaisen kulttuurin ikoni; ja Pekka Himasen ennätys- 
varhaisen väitöksen ja hänen julkiset esiintymisensä olivat lukio- 
opettajat asettaneet meille esikuvaksi. Ehkä myös 1980-luvun materia­
lismia laman myötä seurannut työelämän kiristyminen ja epävakautu- 
minen ja ideologisen poliittisuuden heikkeneminen ohjasi ihmisten 
mielenkiintoa aiempaa henkisempiin suuntiin. Tämä heijastui hakija­
määriin: filosofian valintakokeessa tunnelma oli kireä, kun reilut parisa­
taa läsnäolijaa tiesivät muutaman prosentin tulevan valituiksi. En ollut­
kaan vielä aivan toipunut hämmästyksestä löytäessäni itseni muutamaa 
kuukautta myöhemmin Metsätalon toisen kerroksen kokoushuoneesta 
Filosofian laitoksen tervetulotilaisuudesta.
Fuksivuonna seurasin suurella mielenkiinnolla mm. Pentti Määttä­
sen tieteenfilosofialuentoja, Markus Lammenrannan johdatusta tieto- 
oppiin ja ontologiaan, Ilpo Halosen logiikkakurssia ja tietysti Saarisen 
filosofian johdatusluentoja, joiden monisatapäisen yleisön joukosta saat­
toi bongata kulttuurielämän eturivin vaikuttajia. Erityisesti mieleeni on 
jäänyt vapaamuotoinen tsemppiseminaari, jota Saarinen piti meille filo­
sofian fukseille. Jälkeenpäin ajatellen tällä alkukannustuksella on var­
masti ollut merkitystä, sillä vuoden 1996 tusinasta aloittajasta noin 
kolmannes on joko väitellyt filosofiasta tai väittelee pian. Viehätyksensä 
oli myös särmikkäällä ainejärjestö Dilemmalla, joka pyrki tinkimättö­
män haalarittomuuden lisäksi profiloitumaan muusta opiskelijaelämästä 
virkistävästi erottuvalla ”tylyydellä” ja ”ankaruudella”. Nämä määreet 
tosin luonnehtivat usein myös filosofian opiskelijoiden keskinäistä vuo­
rovaikutusta.
Ensimmäisen opiskeluvuoden jälkeen oloni oli kuitenkin irrallinen. 
En ollut vielä aivan löytänyt akateemista polkuani. Palatessani syksyllä 
1998 maanpuolustustehtävissä ja erinäisissä hanttihommissa vietetyn 
välivuoden jälkeen opintojen pariin olin vakaasti päättänyt pyörtää al­
kuperäisen valintani. Ehdin jo käydä siirtämässä pääaineeni yleiseen 
kirjallisuustieteeseen ennen kuin satuin Juha Himangan filosofian pro­
seminaariin. Sieltä alkoi tieni fenomenologiaan.
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Himanka oli tuolloin nuori, itse väitökseen valmistautuva tutkija. 
Hän edusti Husserlin fenomenologiaa, tutkimussuuntausta, jota Suo­
messa olivat aiemmin edustaneet Erik Ahlmanin, Yrjö Reenpään, Sven 
Krohnin, Lauri Rauhalan ja Sara Heinämaan kaltaiset uranuurtajat. 
Itselläni oli fenomenologiasta hyvin hatara käsitys, mutta oppikirjasivis- 
tyksen pohjalta tiesin sen olleen taustavoimana minua tuolloin kiehto­
neelle Sartren eksistentialismille. Proseminaarinsa avauksena Himanka 
antoi esimerkin fenomenologisesta tutkimustuloksesta: esineestä havai­
taan välttämättä aina yksi puoli kerrallaan, ei koskaan kaikkia yhtä aikaa. 
Tämä verraten yllätyksetön ”tulos” oli kiinnostavimpia asioita, mitä 
siihen mennessä olin filosofiassa oppinut. Tässä ainakin aloitettiin alus­
ta, ja juuri tämä osoittautuikin Husserlin (ja Himangan) fenomenologi­
an johtoteemaksi: palauttaa filosofialle sen 1800- ja 1900-luvuilla me­
nettämä perustavuus suhteessa moderniin luonnontieteeseen 
hyödyntäen juuri filosofian kykyä aloittaa todellisuuden tarkastelemi­
nen alusta, koetun ilmeisyyden tasolta, jolla ilmenevä todellisuus alkaa 
ylipäätään rakentua mielekkääksi.
Filosofisen alusta aloittamisen kääntöpuolena tietysti on, että se on 
vaikeaa (ja kuten minulle myöhemmin kävi yhä selvemmäksi, täydelleen  
alusta aloittaminen on mahdotonta). Tämän vaikeuden Himanka ha­
vainnollisti unohtumattomasti vuosina 1999-2000 pitämillään luen­
noilla, jotka muodostuivat minulle ja monelle opiskelutoverilleni kään­
teentekeviksi. Pelkkä näennäisen yksinkertaisten kysymysten -  Miksi 
peili kääntää oikean ja vasemman mutta ei ylä- ja alapuolta? Liikkuuko 
maa? Oliko aurinkoa ennen ihmistä? -  kysyminen yliopiston viitekehyk­
sessä tuntui provokaatiolta ja kirvoitti opiskelijoissa kuumeista pohdin­
taa ja kiihkeitä kuppilaväittelyitä. M inulta vaati paljon aikaa ja vaivaa 
käsittää, missä mielessä esikouluiästä päähäni uuden ajan tieteen läpi­
murtona taottu maan liike voitiin kyseenalaistaa. Millä oikeutuksella ja 
missä viitekehyksessä tapa, jolla maa ihmiskunnan yhteisessä kokemuk­
sessa lähtökohtaisesti ilmenee, voitaisiin asettaa eri havaintojen keski­
näistä matemaattista yhdenmukaisuutta perustavammaksi ”totuudek­
si” ? Mutta kun lopulta tavoitin tällaisen näkökulman oman suhteellisen 
mielekkyyden, maa kirjaimellisesti pysähtyi minulle.
Proseminaareissa mielenkiintoni kohteeksi nousi aika ja ajallisuus. 
Bergsonin ja Husserlin aikakäsitystä käsittelevien ensimmäisten töiden
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jälkeen tämä teema johdatti minut tarttumaan aiheeseen, joka nousi 
esille myös Himangan luennoissa: Martin Heideggerin fenomenologi­
seen tulkintaan länsimaisen aikakäsityksen historiasta. Heideggerin 
luennot toivat fenomenologian systemaattiseen tarkasteluun mukaan 
historiallisen ulottuvuuden, jota käsitin aiemmissa filosofian opinnoissa 
kipeästi kaivanneeni: ilmenevän todellisuuden kokeminenkin osoitet­
tiin historiallisesti rakentuneeksi. Heidegger tosin osoittautui Husser- 
liakin ristiriitaisemmaksi hahmoksi: hänessä henkilöityi lähes kaikki se, 
mitä W ienin piirin loogiset positivistit olivat vastustaneet niin filosofi­
sesti kuin poliittisestikin, ja analyyttisen filosofiaperinteen suhtautumi­
nen Heideggeriin oli sen vuoksi edelleen voimakkaan varauksellinen. 
Myös Heideggerin yhteydet natsismiin aiheuttavat tänäkin päivänä ko­
hua. Onnistuin silti löytämään vahvaa Heidegger-tuntemusta erityisesti 
estetiikan puolelta, Arto Haapalan, Markku Lehtisen, Miika Luodon ja 
Sami Santasen kursseista. Välienselvittelyllä antiikin filosofian kanssa oli 
Heideggerin ajattelussa keskeinen sija, ja kreikan ja latinan taito alkoi 
osoittautua yhä tarpeellisemmaksi. Erkki Sirosen ja Ulla Hälvä- 
Nybergin johdolla suoritetut antiikin kielten opinnot nousivat viimeis­
ten opiskeluvuosieni myöhään löydetyksi intohimoksi. Keväällä 2002 
valmistui Himangan ohjauksessa laaja pro graduni Omaisuus ja  elämä , 
joka muutamaa vuotta myöhemmin julkaistiin kirjana. Maisterin pape­
rit saatuani kirjoittauduin heti jatko-opiskelijaksi, mikä tuohon aikaan 
oli varsin vaivatonta. Väitöskirjani kannustavana ohjaajana toimi H i­
manka.
Jatko-opintojen alussa olin kovassa työnosteessa. Heideggerin korpus 
ja antiikin filosofia veivät mennessään ja tunsin löytäväni molemmista 
ennenkuulumattomia ulottuvuuksia. Rahoitusonnikin oli myötä: tär­
keimmäksi taloudelliseksi mesenaatikseni muodostuneen Emil Aaltosen 
säätiön tuella pääsin lukuvuodeksi 2002-2003 Etelä-Ranskaan Nizzan 
yliopistoon, jossa nautin Franchise Dasturin ja Jean-Fran^ois Mattéin 
kaltaisten Heidegger-tutkimuksen suurten nimien ohjausta ja suoritin 
ranskalaisen lisensiaattitason DEA-tutkinnon. Helsinkiin palattuani 
saatoin sitten oitis aloittaa työt Filosofian laitoksella Himangan johta­
massa mannermaisen filosofian tutkimusprojektissa, joka oli niin ikään 
Aaltosen säätiön rahoittama. Löysin tieni moniin kansainvälisiin koko­
uksiin ja julkaisujakin alkoi syntyä. Työvimman varjopuolena oli tosin
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voimien pirstoutuminen eri suuntiin: huippuvuonna 2004 olin yhteen­
sä toista kuukautta työmatkoilla, pidin 12 akateemista esitelmää ja jär­
jestin kolme kollokviota. Varsinainen väitöskirjatyö venyi.
Tyttäreni synnyttyä tammikuussa 2006 minun täytyi yrittää hellittää 
työtahtia ja keskittyä väitösprojektin loppuunsaattamiseen. Seurasi pa­
rin vuoden intensiivinen tutkimus- ja kirjoitusrupeama, jonka lopputu­
loksena saatoin joulun 2008 alla kiikuttaa selkä vääränä neljä kappaletta 
yli 500-sivuista käsikirjoitusta humanistisen tiedekunnan kansliaan esi­
tarkastusta varten. Complicated P resence: The Unity o f  B eing in Par­
m enides an d  H eidegger pyrkii yhdistämään systemaattisen ja historialli­
sen lähestymistavan tai pikemminkin ajattelemaan historiallis-syste- 
maattisesti. Systemaattisena polttopisteenä on olemisen ykseyden 
teema, jota lähestytään kahdessa historiallisessa filosofisessa yhteydessä: 
n. 500 eaa. toimineen elealaisen Parmenideen oppirunossa, joka kuuluu 
vanhimpiin osittain säilyneisiin filosofisiin teksteihin, ja Heideggerin 
korpuksessa, erityisesti hänen myöhäisteksteissään, joissa maalaillaan 
ajattelun ”toista alkua”. Nämä rinnastamalla työ avaa uudenlaisen näkö­
kulman varhaisen ja nykyhetkisen länsimaisen ykseysfilosofian väliseen 
suhteeseen.
Työ oli olennaisilta osiltaan valmis, mutta virallinen väitösprosessi 
jatkui vielä pitkään. Minulla oli ilo ja kunnia saada esitarkastajiksi kaksi 
työni aihepiirien näkyvää asiantuntijaa, professorit W alter Brogan Vil- 
lanova Universitystä Philadelphiasta ja Vigdis Songe-Moller Bergenin 
yliopistosta Norjasta. Heidän oivaltavat ja kannustavat lausuntonsa 
luettuani saatoin jo huokaista helpotuksesta. Brogan suostui vielä jalo­
mielisesti vastaväittäjäksikin. Seurasi kuitenkin vielä kuumeinen vii­
meistely-, korjaus- ja (osittainen) kielentarkastusprosessi. Väittelylupa 
myönnettiin 1.9.2009, minkä jälkeen minun oli yhtä kuumeiseen tah­
tiin sovittava väitöspäivä asianosaisten kanssa -  kustokseksi tuli prof. 
Matti Sintonen, tiedekunnan edustajaksi prof. Mika Kajava -  ja hoidet­
tava työni painokuntoon ja painoon. Väitöstilaisuus ja karonkka 
14.11.2009 muodostivat lopulta pitkän kaaren arvokkaan päätepisteen. 
Kolmen ja puolen tunnin polveilevan ja syväluotaavan väitöskeskuste- 
lun jälkeen olin tyystin uupunut ja kiitospuheeni salilliselle työtovereita, 
ystäviä ja sukulaisia oli kovin haparoiva, mutta tuli suoraan sydämestä. 
Kun vielä väitöstilaisuuden jälkeinen paperisota oli käyty, sain tutkinto­
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todistuksen käteeni publiikissa 26.1.2010 -  siis 13 kuukautta työn esi­
tarkastukseen jättämisen jälkeen.
Väitöskirjatyö oli pitkä ja monella tapaa raskas prosessi, joka sisälsi 
lukuisia umpikujia, pettymyksiä, uudelleen aloittamisia, itsensä kyseen­
alaistamisia, hetkellistä epätoivoakin. Filosofinen tutkimus on toki pää­
sääntöisesti yksilöllistä ja yksinäistäkin toimintaa -  mikä monella tapaa 
sopikin luonteelleni -  mutta en varmasti olisi saanut vietyä omaa työtä­
ni loppuun ilman monella tapaa poikkeuksellisen vahvaa taustayhteisön 
tukea. Monet toki ihmettelivät työni aihetta, mutta minulla oli koko 
ajan apunani solidaarinen ja lahjakas vertaistukiverkosto opintopiirien 
ja samoista kysymyksistä kiinnostuneiden kollegojen ja työhuonetoveri- 
en muodossa. Työn loppuvaiheessa minulla oli myös kunnia tavata 
suomalaisen fenomenologian ”grand old manina” tunnettu emeritus­
professori Lauri Rauhala, jonka rohkaisulla oli minulle tavaton merki­
tys. Olin ohjaajani ainoa väitöskirjaohjattava, minkä ansiosta hän kykeni 
tarjoamaan minulle selvästi enemmän aikaa ja resursseja kuin useimmat 
ohjaajat. Rahoitukseni jatkui katkotta: ensimmäisen projektimme pää­
tyttyä onnistuin saamaan kaksi vuoden apurahaa Suomen Kulttuurira­
hastolta, ja näidenkin ehdyttyä professori Sara Heinämaa pelasti väitös- 
työni loppumetrit ottamalla minut mukaan uuteen projektiinsa, jonka 
rahoittajana toimi jälleen kerran Emil Aaltonen. Tämän saman hank­
keen puitteissa -  joka nyt nauttii myös Suomen Akatemian rahoitusta -  
aloittelen nyt jatkotutkimusta tutkijatohtorin ominaisuudessa, aiko­
muksenani hahmottaa ja kriittisesti arvioida Heideggerin avaaman 
”postmodernin” nykyfilosofisen diskurssin keskeisiä piirteitä.
Väitöstutkimukseni oli epäilemättä monessa suhteessa liiankin kun­
nianhimoinen suhteessa siihen, mitä väitöskirjan nykyään odotetaan ja 
toivotaan olevan; esimerkiksi tiedekunnan suosittama 250 sivun enim­
mäismäärä ylittyi reippaasti. Toisaalta uskon vahvasti, että tohtoriopis­
kelijana vietetyt vuodet täyttivät pitkän tähtäimen tehtävänsä erinomai­
sesti. Sain vankan sivistyksellisen pohjan ja kattavan yleisnäkemyksen 
länsimaisen filosofian historian pääkehityslinjoista antiikista kaikkein 
viimeaikaisimpaan ajatteluun. Vaikka nykyfilosofian osalta keskityinkin 
ns. mannermaiseen eli fenomenologis-hermeneuttiseen perinteeseen, ei 
analyyttinenkään suuntaus jäänyt minulle pohjakoulutukseni ja tutki­
musympäristöni perinteiden ansiosta aivan vieraaksi. Perinteiden väli­
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maastossa toimimiseen liittyi myös hedelmällinen jännite: tarve yrittää 
selvittää ja perustella työtäni myös sen oman välittömän viitekehyksen 
ulkopuolella sai minut välttämään jargonia ja lisäsi uskoakseni työn sel­
keyttä ja jäsentyneisyyttä. Väitöskirjan pitkä valmistelu kartutti niin 
tutkimus- kuin opetuskokemustanikin, ja osallistumiset kansainvälisiin 
ja kotimaisiin konferensseihin sekä kokemus projektien hallinnollisista 
töistä perehdyttivät minut hyvin akateemisen maailman yleisiin käytän­
töihin, toimintaperiaatteisiin ja rakenteisiin.
Massiivisen väitöskirjatyön ehkä tärkein saldo oli kuitenkin korvaa­
maton -  ja mahdollisesti myöhemmin toistumaton -  tilaisuus syventyä 
rajattuun aiheeseen erittäin perinpohjaisesti, hankkia siitä kattava asian­
tuntemus ja, erityisesti ja ennen muuta, ajatella kyseisiä asioita oma­
kohtaisesti ja itsenäisesti, lähestyä niitä monilta eri suunnilta ja havain­
nollistaa ne itselleni fenomenologisesti. Moni seikka toki puhuu väitös­
kirjatöiden keventämisen ja nopeuttamisen puolesta, mutta yllämaini­
tuista syistä en silti pidä tätä trendiä yksiselitteisen ongelmattomana tai 
riskittömänä. Liiallinen tehostaminen voi myös johtaa monien tärkei­
den kokemuksien karsiutumiseen. Varsinkin fenomenologiaan johtava 
tie on väistämättä pitkä ja kivinen, ja Heideggerin seurassa kuljettuna se 
tekee vielä monta mutkaa filosofian historian kautta. Eräiden Nietz­
schen ajattelua käsittelevien luentojensa alussa Heidegger toteaa opiske­
lijoilleen, että heidän olisi viisainta aloittaa perehtymällä 10-15 vuoden 
ajan Aristoteleen filosofiaan, ja vaikka en itse ole onnistunut täysin 
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Hoo yip hoo yip hoo
Tie filosofian tohtoriksi on muutakin kuin elämäntapa tai kutsumuksel­
linen valinta. On tarpeen puhua myös urasta ja ammatista. Oma tausta­
ni on espoolainen, sellainen mistä joskus on noussut akateemista osaa­
mista ja useimmiten ei. Varhaismodernin ajan filosofian tutkijaseminaa­
rin klopit oletetusti joskus kiusoittelevat tästä. Samalla säilyy tasapaino, 
kun toiset kaverit jaksavat ihmetellä miksi en koskaan päässyt filosofias­
ta irti. Näitä lapsuudenystäviä on hakeutunut pankkialalle, sahateolli­
suuteen, lääketieteeseen sekä kansainvälisten yritysten leipiin. Veljeni 
Otto tosin soittaa ammatikseen klassista kitaraa, mikä ei ehkä ole tyypil­
lisin espoolainen valinta. Mitään varsinaista selittävää tekijää, joka vää­
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jäämättä ohjaisi kulttuurin piiriin, ei kuitenkaan perhetaustastani löydy, 
paitsi ehkä äidin opettajavetoinen suku tai isältä peritty savolainen tai­
pumus tehdä asioita toisin kuin muut.
Peruskoulu ja lukio eivät tarjonneet oppimisympäristönä kovinkaan 
paljoa. Omaksumani ajatus, että koulussa tulee pärjätä läksyjä lukemat­
ta, kertoo erityisesti 1980- ja 1990-lukujen perusopetuksen kyvyttö­
myydestä valmistaa nuoria humanistiselle alalle. Pitkää matematiikkaa ja 
fysiikkaa arvostettiin Pohjois-Tapiolassa. Voisi melkeinpä väittää, että 
lukiossamme valmistauduttiin insinööriopintoihin ja muu oli tätä tuke­
vaa tai ylimääräistä aktiviteettia. Jälkiviisaana on helppo todeta, että 
toisenlaisen ympäristön valitseminen olisi tuohon aikaan antanut pa­
remmat valmiudet tielle filosofian tohtoriksi. Lukioaika oli huoletonta 
ja hauskaa, mutta turhamaisuuteni takia myös eksistentiaaliseksi viisau­
deksi puettua harhaa.
Luin Helsingin yliopistossa pääaineena yleistä historiaa vuodesta 
1997 lähtien. Suhteeni yliopistoon oli alkujaan etäinen. Pääsykokeiden 
kautta hyväksytyksi tuleminen tuntui vapauttavalta, mutta tunne katosi 
pian. Historian laitos näyttäytyi keinotekoisena ja tekopyhänä muinais­
jäänteenä. Opiskelijariennot soveltuivat integroimaan maalta kaupun­
kiin muuttaneita nuoria. Kaikki puheet kultaisista ravintola Pam Pamin 
ajoista aiheuttivat lähinnä närkästystä. Mikä historian oppiaineessa oli 
hyvää, ja on vieläkin, on tutkimuskeskeisyys. Tämä näkyi mm. siinä, että 
jo proseminaarityöt otettiin tosissaan. Innostuin tarkkailemaan suoma­
laisia kaukomaille suuntautuneita 1900-luvun alun utopiahankkeita. 
Sisäistin nopeasti, että nimenomaan tutkimus ja sen tekeminen on se 
minun juttuni. Oma mielenkiinto filosofiaa kohtaan kasvoi vuosi vuo­
delta. Vastahakoisesti luennoille saapuvalle opiskelijalle sivuaineopinto­
jen Gabriel Sandun logiikan jatkokurssi jäi poikkeuksellisen innostavana 
mieleen -  siellä oli mielekästä istua. Hieman aikaisemmin myös tuleva 
vaimoni Laura oli muuttanut pitkän kaukosuhteen jälkeen Argentiinas­
ta Suomeen ja saanut opiskelupaikan yliopistolta. Osallistuin Markku 
Peltosen seminaariin ja koin, että pystyisin lähestymään kiinnostuksen 
kohteitani, yksilöä ja yhteiskuntaa, aatehistorian kautta.
Pitkitetyn nuoruuden eläminen loppui viimeistään, kun anopin len­
tokone laskeutui ja oli aika päättää mikä nimi esikoiselle annetaan. Se 
luovuuden määrä, mikä minulle oli sattunut kasaantumaan, alkoi samal­
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la kulkeutua kohti tiettyä uomaa. David Humen ajattelusta ja sosiaali­
suuden teoreettisesta ongelmasta muodostui intohimoni. Tein graduni 
Humen kohteliaisuuskäsityksistä Peltosen kaksintaistelututkimuksen 
vanavedessä vuonna 2002. Opettajan vaikutus argumentin painotukses­
sa oli ilmeinen. Tunsin silti vahvasti, että minulla on tekemiseen myös 
itsenäinen ote. Törmäsin pian elämän realiteetteihin. Senttiäkään rahoi­
tusta jatkotutkimuksia varten ei järjestynyt ensimmäisenä talvena val­
mistuttuani maisteriksi. Valinta ei näin jälkikäteen tunnu rationaalisel­
ta, mutta työelämään hakeutumisen sijaan ryhdyin silti väitöskirjan 
valmisteluun. Luottamusta riitti omiin kykyihin ja siihen, että perheen 
köyhyys olisi vain hetkittäistä. Poikamme Maximon kasvaessa myös 
edellytykset elää normaalia elämää ovat kehittyneet asteittain. Tässä 
auttoi aluksi suuresti, että saimme asua ystäväni Riku Mattilan äidin 
muuten tyhjänä olevassa asunnossa pelkkää yhtiövastiketta maksaen. 
Perheen talous on sittemmin parantuneen rahoitustilanteen ja Lauran 
ahkeruuden takia kohentunut, mutta muistona tulee säilymään, että 
ilman rahoitusta tutkijapolulle lähteminen ei ollut filosofinen kokemus. 
Toisaalta, tutkijan on syytä kyetä suhtautumaan maailman menoon 
myös stoalaisittain.
Gradun jälkeen ensimmäinen jatko-opintoihin suuntaava tutkimus­
suunnitelmani piti sisällään kohteliaisuuskeskustelun kartoittamisen 
1700-luvun Euroopassa. Kyseinen suunnitelma oli hyvin cambridgelai­
sessa mielessä aatehistoriallinen, toisesta näkökulmasta katsottuna jos­
sain määrin peräti ei-filosofinen. Kari Saastamoinen kysyikin op- 
ponoidessaan tuolloin minua: mitä muuta ajattelit tehdä kuin käydä 
1700-luvun kirjallisuutta läpi sapluunan kanssa? Ensi alkuun Saastamoi­
sen kommentti tuntui tylyltä kaikkea sitä kohtaan mitä ajattelin edusta­
vani. En ymmärtänyt silloin, mutta näen melko selvästi nyt, että Kari, 
ymmärtäen myös kontekstilähtöisen aatehistorian arvon, kykeni arvi­
oimaan väitöskirjaa älyllisenä prosessina ottaen huomioon siihen kuulu­
vat muutokset.
Hieman sattumalta sain syksyllä 2003 ensimmäisen tutkimusapura­
hani vuoden pätkänä Helsingin yliopiston tutkijakouluverkostosta 
”Merkitys, kieli ja kulttuurien muutos”. Edeltävänä kesänä olin jo pääs­
syt rahoituksen makuun toimiessani Saastamoisen tutkimusapulaisena 
lähinnä omaan työhöni Karin ystävällisestä kehotuksesta keskittyen.
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Näiden reittien kautta tutustuin paremmin myös muihin Helsingin 
yliopiston tutkijoihin ja ryhdyin käymään seminaareissa, joissa paperit 
käsittelivät laaja-alaisesti filosofian historiaa. Erityisesti Adam Smith -  
lukupiiri, tasa-arvoisista lähtökohdista varttuneempien tutkijoiden 
kanssa, oli tietynlainen sykäys itselleni kohti vielä filosofisempaa otetta.
Näiden kahden omalla tavallaan arvokkaan mutta kuitenkin erilaisen 
lähestymistavan risteymä muodostui omaksi varsinaiseksi työskentely- 
metodikseni liittyen väitöskirjaan. Tiukka asenne, historiallinen ote, työ 
ja sen tekeminen nousivat minulla Peltosen esimerkin kautta vahvasti jo 
graduvaiheessa pintaan. Kun Markku joskus muistutti, että aamuisin voi 
herätä hyvinkin aikaisin lukemaan, otin neuvosta vaarin. Väitöskirja­
työn alkuaikoina vietin runsaasti aikaa käyden myös mekaanisesti läpi 
erilaista lähdemateriaalia. Kaikesta läpikäydystä vain murto-osa päätyi 
lopulta väitöskirjaani. Tähän vaikuttivat monenlaiset seikat: erityisesti 
erilaisten lähdeaineistoihin liittyvien elektronisten datapankkien uudet 
mahdollisuudet ja tästä seuraavat mahdolliset muutokset tutkimusken­
tässä saivat minut epäilemään perinteisen kontekstilähtöisen lapiotyön 
arvoa tulevaisuudessa. Protestanttisen työnteon nautintoa tämä ei silti 
minulta vienyt. Keksittyäni kirjahistorian avaran maailman 2005-2006 
Cambridgessa viettämäni lukuvuoden aikana, tämä lähteistä kumpuava 
hekuma saavutti jonkinlaisen huipentumansa. Cambridgen yliopiston 
kirjaston aulan seinällä on maalaus, jossa mies kantaa sylissään kirjoja. 
Illalla kirjastosta viimeisten joukossa poistuessa itsensä peilaaminen 
tuon maalauksen kautta tuotti ajoittain melkeinpä mystisiä kokemuksia. 
Habituaatioon kasvatusmenetelmänä luottaen en toki näitä kuvitelmia 
itseltäni kieltänyt.
Tutkimussuunnitelmani painotus muuttui vuoden 2003 jälkeen. 
Kohteliaisuustematiikan sijaan fokus oli yhä selvemmin David Humen 
käsityksissä yhteiskunnasta osana hänen filosofista järjestelmäänsä. 
Huomasin myös pian, että aikaisempi tutkimus koskien Bernard Man- 
devillea oli hyvin pinnallista ja että erityisesti Hume-tutkimuksessa 
Mandevillen vaikutusta nuoren Humen ajatteluun oli melkeinpä järjen­
vastaisesti vähätelty. Koko kuvion uudelleentulkitseminen Mandevillen 
myöhäisempien teosten valossa tuntui tuoreelta ja merkittävältä -  ja 
ennen kaikkea omalta.
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Yksi keskeinen käytännön asioihin liittyvä Peltoselta periytyvä rat­
kaisu oli työn kirjoittaminen alusta asti englannin kielellä. Sain myös 
melko varhaisessa vaiheessa väitöskirjatyötä hyväksyttyä paperin kan­
sainväliseen Hume-kokoukseen, ja se myös julkaistiin myöhemmin 
H ume Studies -lehdessä. Tämä laajassa mittakaavassa mitätön suoritus 
oli nuorelle tutkijanidentiteettiä rakentavalle kaverille kuitenkin kes­
keinen itseluottamusta lisäävä kokemus. Lisäksi lukuvuosi Cambridgen 
yliopistossa opetti, että rajoja on pakko ylittää tullakseen toimeen. Toi­
nen tärkeä väitöskirjaan liittyvä pragmaattinen päätös oli, etten uskal­
tautuisi sille sivuprojektien polulle mitä monet jatko-opiskelijat tarpo­
vat, enkä opettaisi jatko-opintojen aikana elannon ansaitsemisen vuoksi 
varsinaisen tutkimustyön kustannuksella. Tarkoitus oli tehdä väitöskirja 
kohtuullisessa ajassa, jonka tiesin itseltäni vaativan päätoimista työsken­
telyä. Lisäksi parina iltana viikossa täytyi ehtiä valmentamaan nappula- 
jalkapalloilijoita ja kotonakin sopi viihtyä. Vakavammin otettavaa ope­
tustyötä ehtisi tekemään myöhemmin, jos siihen avautuu mahdollisuus 
ja oma perspektiivi on riittävän laaja.
Tutkimusympäristöni rakentumisessa Simo Knuuttilan kädenjälki 
näkyi Cambridgesta palattuani. Nykyinen Filosofisen psykologian, mo­
raalin ja politiikan tutkimuksen huippuyksikkö, jonka puitteissa väitös­
kirjani viimeistelin, on valottanut ratkaisevasti omaa tietäni. Samassa 
yksikössä olen voinut jatkaa tutkijatohtorina myös väitöksen jälkeen. 
Oletukseni on, että uusien laitoskuvioiden kautta myös historian ja filo­
sofian yhteiset intressit hiljalleen syventyvät Helsingin yliopistossa myös 
rakenteellisella tasolla. Konkreettisesti omalla kohdallani tämä uusi 
suuntautuminen näkyy siinä, että väitöskirjani ehkä vahvin osa liittyy 
nimenomaan moraalipsykologiaan.
Väitöskirja ja väitteleminen ovat prosessi, johon kuten kaikkeen elä­
mässä kuuluu alku, keskiosa ja loppu. Kokemukseni mukaan näistä alku 
ja loppu ovat ne kriittisimmät sen kannalta, että kandidaatista tulee 
filosofian tohtori. Varsinainen tutkimusprosessi, tie tohtoriksi, kulki 
omalla kohdallani yhä filosofisempaan suuntaan kiven lähdettyä vieri­
mään. Kun väitöskirjan yleinen argumentti kirkastui, ryhdyin tekstin 
kirjoittamiseen hyvin kokonaisvaltaisella otteella, joka ei välttämättä ole 
aina läheisille kovin mieluisaa. Lisäksi työskentelyyni liittyi myös mieli­
alojen heilahtelu laidasta laitaan. Nyt kun perheeseen on syntynyt myös
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pieni Emily, seuraavan laajemman työn kirjoittamista varten on sisäis­
tettävä hieman seesteisempi metodi. Väitöskirjan kohdalla, kun suunta 
oli selvä, tutkimuksen syventäminen eteni hyvää vauhtia. Innostuksissa 
tuli tehtyä myös mutkia ja kirjoitettua tekstiä, jonka käyttöarvo suhtees­
sa väitöskirjaan ei ollut niin hedelmällinen kuin ensin kuvittelin. Luku­
jen uudelleenkirjoittaminen ja lopulta kynän kädestä päästäminen olivat 
hankala prosessi, joka vei pitempään kuin mitä oletin. Mutta lopullisen 
rakenteen selvittyä myös tekstimassan kriittinen arviointi, työn hajot­
taminen osiin ja jälleenrakentaminen etenivät kohtuullisesti. Pyrkimyk­
seni oli väitöskirjavaiheessa sisällyttää työhön ne asiat, jotka halusin 
sanoa, ja jättää tulevaisuuteen päätökset siitä mitä on karsittava pois kun 
tekstistä hiotaan kustantajalle tarjottavaa suppeampaa käsikirjoitusta.
Väittelin filosofian tohtoriksi 5. tammikuuta 2010. Vastaväittäjäni 
oli John Robertson Oxfordin yliopistosta. Itse tilaisuudesta päällimmäi­
seksi on jäänyt mieleen, että väittelypäivän jännitys täytti minut täsmäl­
leen klo 11.45 istuessani Helsingin yliopiston lehtisalissa yhdessä vasta­
väittäjän ja kustoksena toimineen Peltosen kanssa. Tästä hetkestä puoli 
tuntia aikaisemmin olin läikyttänyt kahvia frakkipaidalleni. Oletukseni 
oli, etten tulisi selviämään varsinaisesta tilaisuudesta hengissä. Väitös 
sujui kuitenkin hyvin. Liiallisen jännityksen kadottua suorastaan innos­
tuin nimenomaan väittelemään. Hieman minua tosin läpi tilaisuuden 
hermostutti, olinko sittenkin tehnyt virheen paljastaessani parantumat­
toman naiiviuteni kietoessani lektion Werner Herzogin elokuvaan 
Grizzly Man. Riski osoittautui kuitenkin ottamisen arvoiseksi, koska 
saimme päättää karonkan kuuntelemalla kyseisen elokuvan ääniraidalta 
Don Edwardsin tulkintaa siitä miltä kuulostaa kun kojootit laulavat. 
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Näkyjä, muistoja ja unia opinnoista Helsingissä ja Oxfordissa
Puolustin väitöskirjaani Helsingin yliopistossa aivan hiljattain. Väitte­
lyyn ja väitöskirjan kirjoittamiseen liittyvät asiat ovatkin varsin tuorees­
sa muistissa eikä monien vanhempienkaan asioiden mieleen palauttami­
nen vaadi erityisiä ponnistuksia. Aristoteleen teoriaa soveltaakseni 
minulla on useita lähtökohtia, joista voin edetä päätellen eri suuntiin 
(.De M emoria  1, 452a). Aloitan tässä niistä asioista, joihin päätin ka- 
ronkkapuheeni, eli siitä, kuinka ylipäänsä päädyin opiskelemaan filoso­
fiaa.
Edesmennyt ystäväni Lauri Vaarama oli tullut lainanneeksi joskus 
keväällä 1994 Haapamäen lukiomme kirjastosta Gunnar Aspelinin Aja­
tuksen tiet ja  suositteli sitä minulle. Vaikka muistiini ei ole jäänyt mitään 
yksittäistä ajatusta tuosta kirjasta, uskon sen olleen yksi niistä tekijöistä, 
jotka saivat minut harkitsemaan filosofian opintoja yliopistossa.
Ylioppilaskirjoitusten jälkeen keväällä 1995 vietin useamman viikon 
lukien pääsykoekirjoja: Helsinkiin Esa Saarisen Länsimaisen filo so fian  
historiaa ja G. H. von W rightin Tiedettä j a  ihm isjärkeä , Tampereelle 
Leila Haaparannan ja Ilkka Niiniluodon kirjasta Johda tu s tieteelliseen  
ajatteluun  sekä Jussi Kotkavirran ja Seppo Nyyssösen oppikirjaa Ajatus: 
johda tu s filosofiaan. En ollut opiskellut lukiossa lainkaan filosofiaa ja 
koin luku-urakan paitsi hyvin inspiroivaksi, myös vaikeaksi. Jouduin 
odottamaan tuloksia pääsykokeista heinäkuulle saakka, jolloin olin jo
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aloittanut varusmiespalveluksen Haminan ilmatorjuntarykmentissä. 
Muistan, että soitin määräpäivänä pääsykoetuloksia patterin yleisöpuhe­
limesta. Niissä oloissa oli erityisen mieltä ylentävää saada kuulla sisään­
pääsystä ja vieläpä molempiin yliopistoihin. En epäröinyt valita Helsin­
gin Filosofian laitosta, sillä mielessäni siihen liittyi jotain erityislaatuista 
ja kiehtovaa. G. H. von W right työskenteli yhä säännöllisesti laitoksella. 
Myös Ilkka Niiniluoto ja Esa Saarinen pitivät huolta siitä, että laitoksel­
la oli hyvä maine suuren yleisön silmissä.
Suoritin suuren osan teoreettisen filosofian perusopinnoista kirjaten­
teillä Haminasta käsin. Otin tiedekuntatenttipäiviksi henkilökohtaista 
lomaa ja matkustin bussilla kaupunkiin. Näin osallistuin jo alkusyksystä 
uusille opiskelijoille tarkoitettuun tiedotustilaisuuteen, jossa Ilkka Nii­
niluoto, S. Albert Kivinen ja Terhi Kiiskinen esittelivät oppiainetta. 
Erityisesti Terhi Kiiskisen puhe kielten opiskelun merkityksestä on pai­
nunut mieleeni. Hänen innoituksestaan aloitin latinan kielen opiskelut 
heti armeijasta päästyäni Kesäyliopiston kursseilla ja jatkoin syksyllä 
opintojani Klassillisen filologian laitoksella. Minulla ei ollut aavistusta­
kaan siitä, kuinka tärkeä tämä ratkaisu oli myöhemmän työni kannalta.
Teoreettisen filosofian ohella opiskelin ensimmäisenä varsinaisena 
opintovuotenani hyvin arvosanoin myös matematiikkaa, mutta totesin 
pian, etteivät matemaattiset ongelmat ja todistukset herättäneet minua 
oikeasti ajattelemaan. Kaipasin jotakin muuta. Jopa filosofian suhteen 
olin ajoittain epävarma. Kun sairastuin toisen opintovuoteni joululo­
man jälkeen myyräkuumeeseen ja vietin vajaan viikon ajan Kirurgisen 
sairaalan vuodeosastolla katsellen ikkunasta Tähtitorninmäen laborato­
riota ja kuunnellen kiertävien lääkäreiden neuvotteluja, sain ajatuksen 
ryhtyä lääkäriksi. Luovuin kuitenkin ajatuksesta ja antauduin yhä sy­
vemmin klassillisen filologian opintoihin.
En käynyt aktiivisesti opiskelijahipoissa, mutta ainakin jotkut juhlat 
ovat jääneet mieleeni. Muistan kuulleeni eräissä Dilemman pikkujou­
luissa Simo Knuuttilan esitelmän reliikeistä keskiajalla. Osallistuin myös 
Vanhalla järjestettyihin Dilemman 30-vuotisjuhliin 1998, jolloin kuulin 
ensi kertaa M. A. Nummisen klassikon Wovon man n ich t sprechen kann 
livenä. Opintopiireissä olin sitä vastoin aktiivisempi. Kävin Tuomas 
M. S. Lehtosen järjestämissä opintopiireissä Erich Auerbachin Mimesik- 
sestä , Amos Funkensteinin teoksesta Theology and  th e Scientific Im a-
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gination  sekä Raamatusta. Muistan myös itse kutsuneeni kokoon itseä 
koskevaa tietoa käsittelevän opintopiirin, johon osallistuivat säännölli­
sesti ainakin Anna-Mari Rusanen ja Pekka Ylänne. Luimme eritoten 
Quassim Cassamin toimittamaa kokoelmaa Self-Know ledge, ja Pekka 
kirjoitti aihepiiristä sittemmin gradunsakin.
Kirjoitin proseminaarityöni Donald Davidsonin merkitysteoriasta. 
Se oli Markus Lammenrannan mukaan liian pitkä, mutta luin tästä ai­
heesta todella paljon Davidsonin tuotantoa, ja sain hyvän yleiskäsityk­
sen hänen filosofiastaan. Kandidaatintyöni laadin jo stoalaisesta oikei- 
osis-käsitteestä, josta tuli sittemmin myös graduni aihe. Ilkka Niiniluoto 
totesi, että kandidaatintyö osoittaa tutkijanotetta, mikäli oli tietysti 
mieluisaa kuulla. Tässä vaiheessa minun oli kuitenkin vaikea saada lai­
toksella ohjausta opinnäytteisiini, jotka olivat alkaneet kääntyä antiikin 
filosofiaan. Muistan käyneeni Juha Sihvolan vastaanotolla Renvall- 
instituutissa. Hän piti kandidaatintyötäni hyvänä, mutta ei kiireidensä 
takia ehtinyt auttaa sen pidemmälle. Kun toisaalta tapasin siihen aikaan 
Porthaniassa sijaitsevassa Antiquitas-kirjastossa lähes päivittäin Petri 
Mäkeläistä, joka teki omaa väitöskirjaansa Senecasta Klassillisen filolo­
gian laitokselle, päädyin eräänlaisena protestina vaihtamaan laitosta. 
Tuolloin päätin myös Mika Kajavan suosituksesta aloittaa kreikan 
opinnot, joita ehdin suorittaa maisterintutkintoon tarvittavien perus­
opintojen verran. Viimeisenä opiskeluvuonna suoritin vielä opettajan 
pedagogiset opinnot (auskultoin filosofiasta ja latinasta) ja viimeistelin 
graduni, josta Anneli Luhtala ja Terhi Kiiskinen laativat myönteisen 
lausunnon. Valmistuin maisteriksi pääaineenani latinan kieli ja Rooman 
kirjallisuus publiikissa 3.6.2002.
Olin mielessäni päättänyt suuntautua tutkijanuralle jo hyvän tovin 
ennen valmistumistani. Suunnitelmieni esteenä oli kuitenkin vielä itse 
tutkimusaihe ja rahoitus.
Sain useilta tahoilta neuvon, että minun olisi syytä hakeutua Simo 
Knuuttilan vastaanotolle. Minun ei ollut vaikea noudattaa tätä neuvoa, 
sillä olin kuunnellut Mariankadulla Knuuttilan luentosarjan tunteista ja 
ihailin vilpittömästi hänen ainutlaatuista asiantuntemustaan ja kuivak­
kaa huumoriaan. Onnistuin sopimaan hänen kanssaan tapaamisen vain 
muutamaa päivää ennen publiikkiani. Aleksanterinkatu 7:n kuudennen 
kerroksen työhuoneessaan Knuuttila arveli, ettei graduaiheestani kanna­
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ta tehdä väitöskirjaa. Hän perusteli, että rahoituksen kannalta työn olisi 
hyvä liittyä johonkin olemassa olevaan projektiin. Lopuksi hän kysyi, 
kiinnostaisiko minua tehdä väitöskirjaa kipukäsityksistä antiikin filoso­
fiassa, aihe kun liittyisi hänen johtamansa M ielen historian tutkimusyk­
sikön intresseihin. Olin hiukan hämmentynyt tästä ehdotuksesta, mutta 
vastasin myöntävästi. Niinpä tehtäväkseni jäi laatia tutkimussuunnitel­
ma ja hakea apurahaa säätiöistä.
Sain Helsingin yliopiston tiedesäätiöstä nuoren tutkijan apurahan 
keväällä 2004. Tällä välillä olin opettanut päätoimisena tuntiopettajana 
filosofiaa, latinaa ja uskontoa Kemin lyseon lukiossa ja Kemin aikuislu­
kiossa. Koko tuon ajan oli kuitenkin selvää, että palaisimme pian takai­
sin Helsinkiin, sillä vaimoni oli saanut paikan Kirjallisuudentutkimuk­
sen valtakunnallisessa tutkijakoulussa vuoden 2003 alusta lukien. 
Palasimme Helsinkiin kesällä 2004. Sain työpisteen Filosofian laitoksel­
ta Siltavuorenpenkereeltä. Oli suureksi eduksi, että sain työhuonetove- 
rikseni Tuomo Ahon.
Olin ensimmäisinä jatko-opintovuosinani epävarma aiherajauksesta- 
ni. Olin saanut apurahan kipukäsityksiä koskevaan väitöskirjaan, mutta 
tulin pian huomaamaan, että kipua on vaikea käsitellä erillään ruumiilli­
sista tuntemuksista ylipäänsä. Sitten minua alkoivat kiinnostaa myös 
itseä koskevat havainnot, mielikuvat ja unet. Tutkimuspäiväkirjoistani 
vuosilta 2005-2007 käy ilmi, että luin aika laajalti aiheeseen liittyvää 
kirjallisuutta ja tein muistiinpanoja. En lukenut pelkästään Platonia ja 
Aristotelesta, vaan myös heidän kommentaattoreitaan, hellenististä 
filosofiaa, Plotinosta ja Augustinusta. Tämä kiinnostus poiki myös eri­
laisia yhteistyösuhteita. Pauliina Remeksellä oli tuolloin työpiste F- 
siivessä Tuomon ja minun huonettani vastapäätä. Pauliina pyysi minua 
järjestämään yhdessä hänen kanssaan The In ternational Society f o r  Neo­
p la ton ic Studies -yhdistyksen vuosikokouksen Helsingissä juhannusta 
edeltävällä viikolla 2007.
Osallistuin koko ajan M ielen historian tutkimusyksikön kuukausit­
taisiin seminaareihin ja muihin yhteishankkeisiin, kuten mielen histori­
aa käsittelevän lähdekokoelman työryhmätyöskentelyyn ja kirjoitustyö­
hön. Tutkimusyksikkö isännöi usein ulkomaisia vieraita, joista eräs 
osoittautui väitöskirjatyöni lopullisen rajauksen kannalta ratkaisevaksi. 
Tutkimusyksikön kansainvälisiin neuvonantajiin kuului professori Da-
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vid Charles Oxfordista. Hänen vieraillessaan keväällä 2006 Helsingissä 
Simo Knuuttila esitteli minut hänelle, ja tiedustelin häneltä mahdolli­
suutta käydä vierailulla lukuvuonna 2007-2008 Oxfordissa. Hän suos­
tui, ja niin ryhdyin hakemaan rahoitusta vierailua varten.
Olin pettynyt, kun en saanut lokakuun 2006 haussa Suomen Aka­
temiasta vierailuapurahaa. Tiedustellessani syytä tiedeasiantuntija totesi, 
etteivät hakemuksessani esittämät perusteet ole riittäviä. Työn kun voisi 
tehdä kotimaassakin. Aivan niin. Onnekseni Emil Aaltosen säätiö, Ella 
ja Georg Ehrnroothin säätiö ja Oskar Öflund stiftelse arvioivat tilanteen 
toisin (mihin arvelen Simo Knuuttilan suosituskirjeiden vaikuttaneen 
ratkaisevasti). Niinpä matkustin perheeni kanssa Oxfordiin lokakuun 
alussa 2007. Poikani Eero oli silloin kaksivuotias, ja häntä hoitamaan 
olimme pestanneet kotiimme suomenkielisen au pairin.
Nautin olostani Oxfordissa. Kaupunki on Helsinkiin verrattuna 
pieni, matalasti rakennettu ja puistomainen. Vanhat colleget ovat niin 
upeita kuin olin näkemistäni kuvista todennut. Pyöräilin aamuisin vai­
moni kanssa Marstonista halki hevoslaidunten ja tulvaniittyjen Bodlei­
an Libraryyn, jossa työskentelimme kumpikin väitöskirjaamme kirjoit­
taen. Ympäristö oli ihanteellinen intensiiviseen tutkimustyöhön. 
Viereisissä pulpeteissa työskenteli esseitä kirjoittavia perustutkinto- 
opiskelijoita ja siellä täällä opettajia, jotka lukivat tai kirjoittivat korja­
uksia ja kommentteja käsikirjoituksiin.
Tapasin noin kerran viikossa henkilökohtaisesti David Charlesia 
Orielissa ja osallistuin hänen luentokurssilleen Nikomakhoksen etiikasta, 
jonka hän pitää vuosittain syksyllä Michaelmas-periodin aikana. Charles 
oli vaativa ohjaaja. Ajattelin etukäteen, että ehtisin käydä hänen kans­
saan puolessa vuodessa läpi koko käsikirjoitukseni pääpiirteissään, mutta 
toisin kävi. Ehdimme käydä osittain kolme varsin lyhyttä lukua, joista 
tuli lopulta väitökseni kolme ensimmäistä päälukua. Työni rajautui näin 
Aristoteleeseen. Tämä johtui suurelta osin Charlesin työtavasta, jota 
hän edellytti myös minulta. Hän on tarkka tekstinlukija ja tiukan ana­
lyyttinen filosofi. Mikään yksityiskohta ei saanut jäädä epäselväksi. 
Niinpä palasimme toistuvasti tulkitsemiini alkuteksteihin kreikaksi ja 
mietimme vaihtoehtoisia tulkintoja.
Oxfordissa tapahtui tietysti koko ajan kaikenlaista muutakin. Osal­
listuin Michaelmas-periodin aikana Paolo Crivellin Theaitetos
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-luentoon New Collegessa. Hilary-periodilla kuuntelin puolestaan 
Christof Rappin (Humboldt-Universität zu Berlin) pitämät Nellie 
Wallace -kutsuluennot Aristoteleen retoriikasta. Näistä henkilöistä tuli 
sittemmin työni esitarkastajat ja Rappista vastaväittäjä. Maininnan an­
saitsee myös David Charlesin ja Terry Invinin johtama Workshop in 
Ancient Philosophy, joka tarjosi tilaisuuden tavata aktiivisimmat alan 
tutkijat ja jatko-opiskelijat. Loin erityisen suhteen Michail Peramatzi- 
siin, Thomas Johanseniin ja Richard Sorabjiin, jotka lukivat ja kom­
mentoivat kriittisesti osia työstäni. Sorabji oli jopa niin ystävällinen, että 
kutsui minut kotiinsa. Teekupin ja skonssi-pullan ääressä pitkäperjan- 
taina 2008 hän tarkasteli tulkintaani Aristoteleen muistista ja totesi, 
ettei pidä sitä oikein edes mahdollisena. Tämä oli jossain määrin odotet­
tavaa, sillä hän oli laatinut oman väitöskirjansa juuri Aristoteleen De 
m em oria  -teoksesta, josta tuli Duckworthin 1972 julkaisemana alansa 
perusteos.
Palattuamme takaisin Helsinkiin tentin loput kreikan kielen syven­
tävät opinnot Mika Kajavalle ja kirjoitin syksyn aikana väitöskirjani 
viimeisen pääluvun unista. Keväällä 2009 minua pyydettiin luennoi­
maan filosofian aineopintoihin kuuluva kurssi antiikin ja keskiajan filo­
sofiasta. Sen ohella kirjoitin työni johdantoluvun ja johtopäätökset. 
Jätin työni esitarkastukseen toukokuussa 2009. Olin tyytyväinen, että 
laitoksemme johtaja päätyi esittämään Crivelliä ja Rappia esitarkastajik­
si. Olin vakuuttunut, että voisin tuskin saada tarkempia ja taitavampia 
asiantuntijoita työtäni arvioimaan.
Kun lausunnot vihdoin saapuivat lokakuun alussa, olin helpottunut. 
Kumpikin lausunnonantaja piti työtäni erittäin hyvänä. Olin ollut itse 
paljon kriittisempi, vieläpä niin, että olin vielä kertaalleen kirjoittanut 
Platonin K harm ides-dialogia koskevan ensimmäisen pääluvun uudel­
leen. Sovin vastaväittäjäni kanssa väitöksen tammikuun 22. päiväksi 
2010.
Vastaväittäjäni professori Christof Rapp oli esitarkastuksen aikana 
siirtynyt Berliinistä Miincheniin (Ludwig-Maximilians-Universität). 
Tapasin hänet puoli tuntia ennen väitöksen alkua päärakennuksen van­
han puolen aulassa, josta siirryimme Opettajien lehtisaliin neuvonpi­
toon kustoksena toimivan professori Matti Sintosen kanssa. Rapp ker­
toi, että lento oli sujunut hyvin, mutta hänen matkatavaransa olivat
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ikävä kyllä päätyneet Berliiniin. Siksi hän joutuisi esiintymään väitösti­
laisuudessa tummansinisissä farkuissa -  onneksemme yliopistomme 
viitta sattui ulottumaan hänen mustiin kävelykenkiinsä asti. Lausunto 
oli onneksi tullut hänen mukanansa Helsinkiin.
Oli hieno tunne astua frakissa sisään auditorioon ja nähdä läheisteni, 
kollegoideni ja opettajieni odottavan tilaisuuden alkua. Keskityin Ak­
tiossani oman työni ja Aristoteleen filosofiseen metodiin, joita arvelin 
käsitelleeni aavistuksen verran liian niukasti itse työssäni. Väitin, että 
Aristoteleen harjoittama filosofia on dialektista tutkimusta, jossa yhdis­
tyvät historiallinen ja systemaattinen tutkimusote. Totesin pyrkineeni 
itse työssäni monessa suhteessa tähän samaan.
Rapp esitteli lausunnossaan lyhyesti työn keskeisen sisällön ja lausui 
sitten sen olennaisimmat ansiot. Hän kiitteli sekä työn eksegeettisiä että 
filosofisia ansioita. Erityisen ilahtunut olin kuullessani, että hän edelleen 
piti pääargumenttejani hyvin perusteltuina. Väitin nimittäin, ettei Aris­
toteleen pohdintoja näkemisen havaitsemisesta tule ymmärtää myö­
hempien sisäisiä aisteja koskevien teorioiden valossa. Väitin myös, ettei 
Aristoteleen teoria muistista ole edustuksellista realismia, vaan naiivia 
realismia. Rapp tunnusti, että työni oli saanut hänet arvioimaan uudel­
leen omaa edustuksellista kantaansa näissä kysymyksissä.
Lausunnon esitettyään Rapp aloitti varsin tiukan kuulustelun, jossa 
kysymyksiä pohjustivat laajahkot alustukset kritisoimistani positioista 
käsin. Koin olevani aivan oikeassa kuulustelussa. Vastaväittäjä pyysi 
minua esimerkiksi vastaamaan väitteeseen että toisin kuin oma tulkin­
tani, perinteinen tulkinta onnistuu tyydyttävästi selittämään sen, että 
voimme nähdä jotakin huomaamatta, että näemme sen. Vastasin, etten 
yritäkään selittää tätä ilmiötä, koska Aristoteles ei mielestäni tunnusta 
sitä lainkaan.
Kustos päätti kuulustelun klo 14.53. Ihmiset onnittelivat ja kertoivat 
todistaneensa aitoa filosofista väittelyä. Karonkkani juhlittiin För­
eningen Bragen juhlatiloissa Kasarminkatu 28:ssa klo 18 alkaen. Tun­
nelma oli erityinen. Viihdyin Rappin seurassa. Hän kertoi muun muassa 
kiintoisia seikkoja siitä, mikä sai hänet luopumaan Berliinin-professuu- 





”Miten meistä tuli filosofian tohtoreita?” on kysymys, jolla on aivan 
erityinen merkitys filosofian oppiaineessa väitelleille. Filosofian poikke­
uksellista roolia akateemisessa maailmassa osoittaa se, että oppiarvo ”fi­
losofian tohtori” myönnetään myös menestyneet jatko-opinnot suorit­
taneille historioitsijoille, kielitieteilijöille, matemaatikoille, fyysikoille ja 
biologeille. Filosofeille väitöskirjan laatiminen ja puolustaminen on 
omakohtainen haaste ja kunniatehtävä myös siksi, että väittelytaidon
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tutkiminen ja jalostaminen on historiallisesti katsoen kuulunut juuri 
filosofian akateemiseen toimialaan.
Filosofian tohtorin tutkinto
Filosofian tohtori (FT) -  latinan doctor philosophiae, ruotsin filosofie 
doktor (FD), saksan Doktor der Philosophic (Dr.Phil.), englannin Doc­
tor of Philosophy (Ph.D.) -  on yleisnimi korkeimmalle akateemiselle 
tutkinnolle, joka voidaan suorittaa perinteisten yliopistojen humanisti­
sissa ja luonnontieteellisissä tiedekunnissa. Suomessa voidaan nykyisen 
asetuksen mukaisesti suorittaa tutkintoja filosofian tohtorin nimikkeel­
lä myös muissa tiedekunnissa (teologian, oikeustieteen, lääketieteen ja 
valtiotieteiden tohtorien ohella) ja korkeakouluissa (tekniikan ja kaup­
patieteiden tohtorien ohella).
Suurin osa filosofian tohtoreista ei siis ole opiskellut filosofiaa omas­
sa aineyhdistelmässään. Niinpä esimerkiksi Helsingin yliopiston filoso­
fisen promootiotiedekunnan (humanistinen, matemaattis-luonnon- 
tieteellinen, käyttäytymistieteellinen, biotieteellinen ja farmasian 
tiedekunta) järjestämässä juhlallisessa promootiossa vihittävien filosofi­
an tohtoreiden joukossa varsinaiset filosofit ovat poikkeustapauksia. 
Toisaalta käytännöllisen filosofian pääaineopiskelijoista voi tulla valtio­
tieteiden tohtoreita ja uskonnonfilosofian opiskelijoista teologian toh­
toreita.
Suomen termit ”tohtori” ja ”dosentti” on johdettu latinan opetta­
mista tarkoittavasta verbistä docere. Maisteri ja tohtori olivat yleisnimiä 
keskiajan yliopistojen opettajille, joita varten alettiin uuden ajan alussa 
perustaa professorin virkoja. Yliopisto-opetuksen keskeisenä osana oli 
väittelytaidon hiominen. Tätä varten professori laati ja kirjoitti disser- 
taatioita, joiden perusteesejä ylioppilaat joutuivat disputaatioissa eli 
väittelyharjoituksissa puolustamaan tai vastustamaan. Väitöksen muo­
tona oli respondentin (puolustajan) ja opponentin (vastaväittäjän) väli­
nen dialogi, joka eteni muodollisesti kysymysten ja vastausten, myöntä­
misen ja kieltämisen kautta.
Keskiaikaisen mallin mukaisesti organisoitiin myös 1640 perustettu 
kuninkaallinen Turun Akatemia. Varsinaisia tohtorin arvoja voitiin 
myöntää kolmessa ammatillisessa tiedekunnassa -  teologisessa, oikeus­
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tieteellisessä ja lääketieteellisessä, mutta näin tapahtui vain harvoin. Fi­
losofinen tiedekunta, jonka opettajiin kuuluivat (kielten ja luonnontie­
teen ohella) myös teoreettisen ja käytännöllisen filosofian professorit, 
tarjosi kandidaatin tutkinnossa valmistavia perustaitoja kolmeen korke­
ampaan tiedekuntaan siirtyville. Erityisesti teoreettisen filosofian pro­
fessorin tehtävänä oli ajattelun ja väittelyn taidon -  aluksi myös runojen 
sepittämisen taidon - opettaminen kaikille opiskelijoille. Ohjeiden mu­
kaan jokaisen professorin tuli esittää ja julkaista väitöskirja vähintään 
kerran vuodessa. Maisteriksi vihkiminen edellytti kahta latinankielistä 
väitöstä: pro  exercitio ja pro gra d u . Vuosina 1640-1828 Turussa julkais­
tiin yli 4000 väitöskirjaa, jossa on mukana professorien järjestämät väi­
tökset ja maisterin väitökset.
Vasta yliopiston siirtyessä Helsinkiin 1828 statuutit muutettiin 
humboldtilaisen sivistysyliopiston ihanteen mukaisiksi niin, että tohto­
rin tutkinto voitiin suorittaa myös filosofisessa tiedekunnassa. Tohtorin 
väitöskirjasta tuli tässä vaiheessa tieteellinen työ, jossa tekijä itse esittää 
ja puolustaa omia näkemyksiään. Vuonna 1852 filosofinen tiedekunta 
jaettiin historiallis-kielitieteelliseen ja matemaattis-luonnontieteelliseen 
osaan, joihin molempiin vakiintui vahva tutkimuksen ja tutkimusperus- 
taisen opetuksen perinne. Maisterin tutkinnossa ei enää vaadittu tiede­
kunnan kaikkien yhdentoista oppiaineen suorituksia, vaan opiskelija 
erikoistui omaan pääaineeseensa. Tohtorin väitöskirjan kieleksi sallittiin 
latinan ohella ruotsi, kuusi vuotta myöhemmin myös suomi. Ensimmäi­
nen englanninkielinen väitöskirja Helsingissä oli Edvard Wester- 
marckin The Origin o f  Human M arriage (1889).
Ensimmäiset kolme filosofian tohtoria osallistuivat juhlalliseen pro­
mootioon Helsingissä 1840. Vielä sata vuotta myöhemmin väitöskirjaa 
menestyksellä puolustaneesta tuli ensivaiheessa vain filosofian lisensiaat­
ti. Tohtorin arvo saatiin vasta läsnä- tai poissaolevana promootiossa, 
joita järjestettiin tavallisesti viiden vuoden välein.
Tohtoriksi tuleminen
Jatko-opiskelijat hyväksytään nykyisin tiedekunnissa anomuksen ja 
suunnitelman pohjalta. Aiemmin riitti, että professori puolsi hakijaa 
vähintään cum laude approbatur -arvosanan saaneen pro gradu
6 1 0
-tutkielman perusteella. Vapaan akateemisen liikkuvuuden kannalta on 
ollut tärkeää, että filosofian jatko-opintoihin on voinut hakeutua myös 
toisen oppiaineen tai tiedekunnan maisteri, joka on suorittanut sivu­
laudaturin tai syventävät opinnot filosofian alalla.
Jatko-opiskelijalle määrätään työn ohjaaja, tavallisesti aineen profes­
sori tai dosentti, jonka tehtävänä on valvoa tutkimuksen sisällöllistä 
edistymistä sekä neuvoa ja kannustaa työn rahoitukseen ja väitöskirjan 
julkaisemiseen liittyvissä kysymyksissä.
Tohtorin tutkinnossa tulee syvällisesti perehtyä omaan erikoisalaan, 
suorittaa siihen liittyvät opinnot ja muut yleiset opinnot sekä puolustaa 
väitöskirjaa. Väitöskirja on akateeminen opinnäyte, jonka tulee osoittaa 
tekijän hallitsevan tieteellisiä tutkimusmenetelmiä ja kykenevän saavut­
tamaan uutta tieteellistä tietoa. Se voi koostua yhtenäisestä monografi­
asta tai toisiinsa liittyvistä artikkeleista yhteenvedolla täydennettynä.
Väitöskirjan käsikirjoituksen valmistuttua työ jätetään tiedekuntaan 
esitarkastukseen, jonka suorittaa kaksi riippumatonta asiantuntijaa. 
Heidän lausuntonsa perusteella tiedekunta myöntää väittelyluvan (ai­
emmin painatusluvan), ellei työssä ilmene puutteita, joiden perusteella 
tarkastus keskeytetään.
Väitöstilaisuutta varten tiedekunta nimeää kustoksen (valvojan) ja 
vastaväittäjän, joka nykyisin useissa tapauksissa on toisesta yliopistosta 
tai ulkomailta. Väitös noudattaa perinteistä kaavaa, jossa kandidaatti 
esittää aluksi luennon (lectio praecursoria ) ja sitten käydään aiheesta 
oppinut tieteellinen väittely. Miehet pukeutuvat frakkiin tai tummaan 
pukuun, naiset tummaan akateemiseen asuun. Väitöksen jälkeen illalla 
pidetään karonkka.
Arvolausetoimikunnan ja vastaväittäjän lausuntojen perusteella tie­
dekunta hyväksyy väitöskirjan tohtorin tutkintoa varten ja antaa sille 
arvosanan käyttäen seitsenportaista latinankielistä asteikkoa. Tutkin­
non vahvistamisen jälkeen filosofian tohtori voi osallistua juhlalliseen 
promootioon, jossa hän saa arvonsa tunnuksina akateemista vapautta 
ilmentävän mustan hatun ja älyn terävyyttä ilmentävän miekan.
Ohjeen mukaan tohtorin tutkinto voidaan päätoimisesti suorittaa 
neljässä vuodessa. Tähän on pyritty 1995 aloittaneissa tutkijakouluissa, 
joihin opetusministeriö on myöntänyt erillistä rahoitusta. Myös filoso­
fian alalla on alusta alkaen ollut toiminnassa valtakunnallinen tutkija­
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koulu. Käytännössä neljän vuoden tavoite toteutuu kuitenkin vain har­
voin. Tämä näkyy siinä, että humanistisilla ja yhteiskunnallisilla aloilla 
tohtoriksi valmistuneiden mediaani-ikä on noin 40 vuotta. Monet toh­
torit ovatkin kirjoittaneet väitöskirjansa muiden töiden ohella.
Suomessa väitöskirjojen määrä on viime vuosikymmeninä lisääntynyt 
voimakkaasti. Vuonna 2008 tohtoreita valmistui 1500, joista puolet 
naisia. Kymmenen vuoden aikana kasvua on tapahtunut yli 50%. Osal­
taan tämä on ollut seurausta yliopistojen tulostavoitteista, joissa maiste­
rin ja tohtorin tutkinnoilla on keskeinen sija. Toisaalta myös muut ra­
hoitusmahdollisuudet ovat lisääntyneet. Tämä on näkynyt myös 
filosofiassa, jossa vuosittain valmistuu useita tohtoreita. Suhteessa vaki­
naiseen perusrahoitukseen filosofit ovatkin olleet humanisteista menes- 
tyksellisimpiä ulkopuolisen tutkimusrahoituksen hankkimisessa Suo­
men Akatemiasta ja yksityisiltä säätiöiltä.
Filosofialla on Suomessa vahva perinne kahtena itsenäisenä akatee­
misena oppiaineena jo vuodesta 1640 lähtien. Johan Vilhelm Snellman 
filosofian (tieteiden järjestelmän ja siveysopin) professorina 1856-63 
kohotti alan asemaa sivistysyliopiston ja kansallisen herätyksen keskiös­
sä. Hänen seuraajansa Thiodolf Rein perusti 1873 Filosofisen yhdistyk­
sen, joka toimi aluksi oppiaineen seminaarina Helsingin yliopistossa. 
Filosofiasta tuli ruotsinkielisen Åbo AJtademin oppiaine 1918 (ensim­
mäisenä professorina Westermarck) ja suomenkielisen Turun yliopiston 
oppiaine 1921 (ensimmäisenä professorina Eino Kaila). Helsingissä 
Kailan tunnetuin tohtorioppilas oli Georg Henrik von Wright, jonka 
oppilaisiin kuuluu Jaakko Hintikka. Filosofian opinnot tulivat pian 
mahdollisiksi myös Jyväskylän yliopistossa (ensimmäisenä professorina 
Erik Ahlman) ja Tampereen yliopistossa (ensimmäisenä professorina 
Raili Kauppi). Filosofian edustusta professuurien tai väitöskirjojen ta­
solla on myös Kuopion yliopistossa, Joensuun yliopistossa, Oulun yli­
opistossa, Teknillisessä korkeakoulussa ja Helsingin kauppakorkeakou­
lussa.
Kaikesta huolimatta filosofia kuuluu pieniin oppiaineisiin, jos mitta­
na ovat vakinaiset virat yliopistoissa. Näitä professorin ja yliopistolehto- 
rin virkoja on parikymmentä, kun taas elossa olevia filosofian alalla väi­
telleitä on parisataa. Tutkimusrahoituksen myötä alan laitoksilla onkin 
työskennellyt vakinaisiin opettajiin verrattuna moninkertainen määrä
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filosofian jatko-opiskelijoita ja tohtoreita. Monet heistä ovat työllisty­
neet määräaikaisissa opettajan tehtävissä yliopistoissa, ammattikorkea­
kouluissa, avoimessa yliopistossa, vapaan sivistystyön laitoksissa ja luki­
oissa. Filosofisen kulttuurin edistäminen julkaisujen, käännösten, 
aikakausilehtien ja kirjastojen myötä on myös tarjonnut työtä filosofeil­
le. Osa alan tohtoreista on sijoittunut akateemisen maailman ulkopuoli­
siin tehtäviin julkisen ja yksityisen sektorin piirissä.
Väittelytaito filosofian perinteessä
Koska filosofia ei ole perinteinen professio (kuten pappi, tuomari, lääkä­
ri ja insinööri), hakeutuminen alan opiskelijaksi perustuu tavallisesti 
kiinnostukseen ja kutsumukseen. Filosofian opiskelijat ovat tyypillisesti 
jo lähtökohtaisesti tutkimusorientoituneita. Tähän teokseen kootut 
esseet ja pienoiselämäkerrat osoittavat, miten moninaisia sisällöllisiä 
motiiveja ja intohimoja on ollut tohtoriksi asti opiskelleilla filosofeilla. 
Ne tuovat havainnollisesti esiin myös monia urakehitykseen liittyviä 
haasteita, ongelmia, onnekkaita sattumia ja sinnikkäitä ratkaisuja.
Korkeimman filosofisen koulutuksen tärkein anti ei ole niissä opeis­
sa, joita väitöskirjoissa esitellään ja arvioidaan, vaan filosofisen ajattelun 
oppimisessa. Jo syntyvaiheestaan lähtien filosofia ”viisauden ystävien” 
projektina on ollut rohkeata ja kriittistä ajattelun uudistamista, jossa 
ytimenä on yllättävien kysymysten herättäminen, käsitteiden analysoi­
minen sekä argumentointi vaihtoehtoisten näkemysten puolesta tai 
niitä vastaan. Kreikkalaiset luonnonfilosofit kysyivät todellisuuden ole­
musta riippumatta vanhoista myyteistä ja uskonnoista. Platonin dialogi­
en Sokrates haastoi aikalaisia pohtimaan hyvää elämää Ateenan toreilla 
ja pidoissa. Platon erotti aidon viisauden, joka etsii totuutta, ja sofistien 
väittelytaktiikan, jossa vain pyritään vastustajan voittamiseen. Aristote­
les kirjoitti logiikan (dialektiikan) ja etiikan oppikirjojen ohella klassiset 
perusteokset väittelytaidosta (topiikka) ja puhetaidosta (retoriikka).
Antiikin aikana kehitetyt ajattelun ja argumentaation taidot tulivat 
keskeiseen asemaan 1100-luvun eurooppalaisessa yliopistolaitoksessa, 
jossa toiminta eteni ”opettaen ja väitellen” (,docendo et disputando). 
Vaikka filosofian tehtävänä olikin palvella yliopistoissa muita aloja, oli 
tärkeätä, että kaikki yliopiston opiskelijat oppivat tieteellisen menetel-
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män ja päättelyn periaatteet filosofian kautta. Suomessa säilynyt väitte- 
lytraditio jatkaa tätä kunniakasta perinnettä.
Logiikan, tieteenfilosofian ja etiikan kautta filosofialla on edelleen 
tärkeä metodinen merkitys koko akateemiselle yhteisölle. Samalla filoso­
fia on itse kehittynyt itsenäiseksi oppialaksi ja erityistieteeksi, jonka pii­
rissä tehtävät väitöskirjat vievät eteenpäin filosofian kysymyksiä ja nii­
den ratkaisuyrityksiä. Siksi on tärkeätä, että myös filosofit itse 
aktiivisesti väittelevät filosofian tohtoreiksi.
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M artin-Löf, Per 83, 1 3 8 - 1 4 1 ,  18 7 — 
89
M arx, K arl 1 1 1 ,  2 7 0 - 2 7 1 ,4 2 9 ,  
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N iiniluoto, Ilkka 8 - 9 , 3 1 ,  3 5 ,6 1 ,  
8 1 , 9 3 , 1 0 1 , 1 0 3 , 1 0 5 , 1 0 7 , 1 0 9 -  
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Peregrin, Jaroslav 4 5 3  
Perelman, Chaim  4 0 2  
Perttunen, Juhani 31  
Perälä, M ika 504, 599  
Peters, M ichael A . 5 5 1 , 5 54  
Petrus Damianus 2 2 4  
Pettit, Philip 4 3 1
Peura, A n n i 6 1 3  
Phillips, Dewi. Z. 79, 2 56  
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Rein, T h io d o lf 6 1 1 , 6 1 3  
Reinhardt, Klaus 4 7 7
Remes, Pauliina 389, 5 0 3 - 5 0 4 ,  6 0 2  
Remes, U n to  3 1 ,4 8 ,  54  
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Roinila, M arkku 503, 5 1 1  
Roinila, Tarja 4 0 4  
Rorty, Richard 100 , 247 , 328 , 362 , 
4 3 1
Rosenberg, Thom as 2 5 4  
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2 1 8 - 2 1 9 ,2 3 9 ,2 4 2 ,2 4 6 ,2 6 2 ,2 8 8 ,  
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501
Sachs, D avid 22, 25  
Sachs, G erald 60
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4 9 6 ,5 1 2 ,  587  
Savage, Leonard J. 36  
Savile, A n th o n y  129  
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Schm id, Hans Bernhard 523  
Schneewind, Jerom e 3 71  
Schopenhauer, A rth u r 93, 128,
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Scotus, Joh n  Duns 4 7 - 4 8 ,  1 3 2 — 
133 , 2 2 3 ,2 2 5 ,3 2 2  
Scruton, Roger 1 2 7 - 1 2 9  
Searle, Joh n  525, 579  
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212
Sen, A m artya 2 80  
Seneca 3 2 9 - 3 3 0 ,  508, 6 0 1  
Serene, Eileen 48  
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3 77
Tuck, Richard 323  
Tugendhat, Ernst 70, 13 1  
Tukiainen, A rto  3 27  
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